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Himmelstal, idyllisch in den Schweizer Alpen gelegen, ist das Para-
dies auf Erden. Hier können sich reiche Patienten von ihrem Burn-
out-Syndrom erholen. Sie verbringen ihre Tage am Pool, genießen
die frische Luft und die Aussicht auf die Berge. Als Daniel seinen
Zwillingsbruder Max in der Kurklinik besucht, ist er von der »Zau-
berberg«-Atmosphäre so angetan, dass er sich ohne zu zögern auf
ein folgenschweres Angebot einlässt: Max muss dringend nach Ita-
lien und bittet Daniel, heimlich an seiner statt in der Klinik zu blei-
ben. Aber in dem malerischen Alpental ist nichts, wie es scheint,
und was als entspannter Urlaub beginnt, verwandelt sich schnell
in ein albtraumhaftes Verwechslungsspiel, bei dem Gut und Böse
nicht mehr zu unterscheiden sind . . .

Marie Hermanson, 1956 geboren, lebt in Göteborg und hat etliche
Jahre ihres Lebens als Journalistin gearbeitet. Sie debütierte mit
einer Sammlung von Erzählungen, die, so ein schwedischer Kriti-
ker, Zeichen sind »einer großen, sich entwickelnden Autorin, wel-
che die altnordische Saga mit den besten Exempeln angloamerika-
nischer Fantasy und Science-Fiction zu vereinen versteht und deren
Wurzeln bis hin zu Poe reichen«. Sie erhielt für ihren Roman Die
Schmetterlingsfrau (1995) den renommierten schwedischen Au-
gust-Preis. Mit ihrem Roman Muschelstrand (1998) gelang ihr
der internationale Durchbruch.

www.insel-verlag.de/himmelstal
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»Bosheit ist bloß eine Art Ungeschicklichkeit«
Bertolt Brecht,

Der gute Mensch von Sezuan





Teil 1

1 Als Daniel den Brief bekam, glaubte er zunächst, er kä-
me aus der Hölle.

Es war ein dicker DIN-A4-Umschlag aus einem gelb-
lichen, grobfasrigen Papier. Er hatte keinen Absender,
aber er erkannte in den schludrigen, fast unleserlichen
Großbuchstaben die Handschrift seines Bruders. Wie in
großer Eile hingekritzelt.

Aber der Brief konnte eigentlich nicht von Max sein.
Daniel konnte sich nicht erinnern, jemals einen Brief oder
eine Ansichtskarte von seinem Bruder bekommen zu ha-
ben. Wenn Max sich meldete, was selten genug vorkam,
dann rief er an.

Es war eine ausländische Briefmarke. Und natürlich
stand darauf nicht Helvete, das schwedische Wort für Höl-
le, wie er einen eiskalten Augenblick lang geglaubt hatte,
sondern Helvetia.

Er nahm den Brief mit in die Küche und ließ ihn auf dem
Tisch liegen, während er die Kaffeemaschine anschaltete.
Er hatte die Angewohnheit, nach der Arbeit eine Tasse
Kaffee zu trinken und ein paar Brote zu essen. Er aß mit-
tags warm in der Schulkantine, und weil er allein lebte,
hatte er abends keine Lust, für sich zu kochen.

Die alte Kaffeemaschine hustete, er wollte den Brief mit
einem Messer öffnen, hielt jedoch inne, als er bemerkte,
dass seine Hände zitterten, so sehr, dass er kaum das Mes-
ser halten konnte. Er bekam nur mühsam Luft, als ob er
sich an einem zu großen Bissen verschluckt hätte. Er muss-
te sich setzen.
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Seine Gefühle angesichts des noch ungelesenen Briefs
waren die gleichen wie früher, vor den Treffen mit Max,
eine große Freude darüber, sich endlich zu sehen, auf
den Bruder zuzulaufen und ihn zu umarmen. Und gleich-
zeitig hielt ihn etwas zurück. Eine diffuse, pochende Un-
ruhe.

»Ich kann wenigstens einmal lesen, was er schreibt«,
sagte er laut zu sich, mit fester, entschlossener Stimme,
als ob eine andere, vernünftigere Person aus ihm spräche.

Er nahm das Messer und öffnete den Brief.
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2 Von ihrem Platz am Konferenztisch konnte Gisela
Obermann durch das große Panoramafenster direkt auf
die senkrechte Felswand an der gegenüberliegenden Sei-
te des Tals schauen. Die Oberfläche war glatt und gelb-
lich weiß wie ein auseinandergefaltetes Blatt Papier mit
schwarzen Punkten. Sie ertappte sich dabei, nach Schrift-
zeichen zu suchen.

Ganz oben wurde die Felswand von einem Kamm küh-
ner Tannen gekrönt. Einige hatten sich zu weit nach vorne
gewagt und hingen über den Rand wie abgebrochene
Streichhölzer.

Die Gesichter um den Konferenztisch verblassten im
Gegenlicht, die Stimmen wurden leiser.

»Gibt es diese Woche irgendwelche Besucher?«, fragte
jemand.

Gisela Obermann war müde und durstig, irgendwie
ausgelaugt. Das kam von dem Wein, den sie heute Nacht
getrunken hatte. Aber nicht nur vom Wein.

»Wir haben einen Angehörigenbesuch«, sagte Doktor
Fischer. »Für Max.«

Gisela wurde plötzlich munter.
»Wer besucht ihn?«, fragte sie erstaunt.
»Sein Bruder.«
»Aha. Ich dachte, sie hätten keinen Kontakt.«
»Das wird ihm sicher guttun«, sagte Hedda Heine.

»Das ist sein erster Besuch, seit er hier ist, nicht wahr?«
»Kann sein.«
»Ja, das ist sein erster Besuch«, bestätigte Gisela. »Wie

nett. Mit Max passiert gerade viel Positives. Ich finde, er
wirkte in letzter Zeit sehr harmonisch und gut gelaunt.
Es tut ihm sicher gut, wenn er Besuch von seinem Bruder
bekommt. Wann kommt er?«
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»Er müsste heute Nachmittag oder Abend ankommen«,
sagte Doktor Fischer, schaute auf die Uhr und sammelte
seine Papiere ein. »War das alles?«

Ein rotbärtiger Mann Mitte vierzig winkte eifrig mit
der Hand.

»Brian?«
»Gibt es was Neues über Mattias Block?«
»Nein, leider nicht. Aber die Suche geht weiter.«
Doktor Fischer nahm seine Papiere und erhob sich. Die

anderen folgten ihm.
Typisch,dachte Gisela Obermann. Max’ Bruder kommt

heute. Und niemand gibt mir, seiner Ärztin, Bescheid.
Genauso lief es hier. Deswegen war sie so müde. Ihre

Energie, mit der sie bisher immer wie ein Messer durch je-
den Widerstand hatte schneiden können, war verschwun-
den. Es war, als prallte sie an Wänden ab und richtete sich
schließlich gegen sie selbst.
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3 Daniel folgte dem Menschenstrom zum Ausgang des
Flughafens,wo eine kleine Schar Taxifahrer handgeschrie-
bene Namensschilder hochhielt. Er ließ den Blick über die
Schilder schweifen, zeigte auf eines davon und sagte auf
Deutsch:

»Das bin ich.«
Der Fahrer nickte und führte ihn zu einem kleinen Bus.

Daniel stieg ein, der Fahrer kümmerte sich um das Ge-
päck.

»Ist es weit?«, fragte er.
»Ungefähr drei Stunden. Wir machen unterwegs eine

Pause«, sagte der Fahrer und schob die Tür zu.
Sie verließen Zürich und fuhren an einem großen See

entlang,der von waldbedeckten Bergen umgeben war. Da-
niel hätte den Fahrer gerne gefragt, was man rechts und
links des Weges so sah, aber sie waren durch eine Glas-
scheibe getrennt. Daniel lehnte sich im Sitz zurück und
strich sich mit den Fingern durch den Bart.

Es war nicht allein die brüderliche Fürsorge, die ihn ver-
anlasst hatte, das Angebot zu dieser Reise anzunehmen,
das musste er zugeben. Es ging ihm ökonomisch nicht
sehr gut. Seine Aushilfsstelle als Lehrer lief zum Herbst
aus, wenn die reguläre Lehrerin nach dem Mutterschafts-
urlaub wiederkam. Dann würde er sich wieder mit sol-
chen Gelegenheitsjobs und Übersetzungen durchschlagen
müssen. Eine Ferienreise konnte er sich diesen Sommer
auf keinen Fall leisten. Max’ Angebot, die Reise in die
Schweiz zu bezahlen, war verlockend. Nach dem Besuch
in der Klinik konnte er noch eine Woche in einem kleinen
Hotel auf einer Alm bleiben und die Tage mit ein paar ge-
mütlichen Wanderungen in der schönen Landschaft ver-
bringen.
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Ulmen, Eschen und Haselnusssträucher sausten vor
dem Autofenster vorbei. Am See lagen hübsche kleine
Häuser mit abschüssigen Gärten. Große braune Vögel se-
gelten langsam über die Straße.

In den letzten Jahren hatte Daniel nur wenig Kontakt mit
seinem Bruder gehabt. Max lebte im Ausland, erst in Lon-
don, dann an verschiedenen anderen Orten, wo er, so-
weit Daniel wusste, irgendwelchen Geschäften nachging.
Auch Daniel hatte die ersten Berufsjahre im Ausland ver-
bracht.

Seit seiner Jugend hatte Max sich auf einer Berg-und-
Tal-Bahn aus Erfolgen und Niederlagen befunden, für die
er immer selbst verantwortlich war. Seine Projekte ent-
wickelte er mit einem imponierenden Ideenreichtum und
einer fast unmenschlichen Energie. Aber wenn er das Er-
strebte erreicht hatte, verlor er plötzlich das Interesse an
der ganzen Sache und verschwand einfach, während ver-
zweifelte Mitarbeiter und Kunden versuchten, ihn auf aus-
geschalteten Telefonen und in verwaisten Büros zu errei-
chen.

Mehr als einmal musste der schwer geprüfte Vater der
Brüder einspringen und Max aus irgendeiner Klemme hel-
fen.Vielleicht waren die Turbulenzen,die sein unberechen-
barer Sohn ihm bereitete, schuld daran, dass er eines Mor-
gens im Badezimmer einen Herzinfarkt erlitt und kurz
darauf starb.

Bei einer psychiatrischen Untersuchung im Rahmen
eines Gerichtsprozesses wurde festgestellt, dass Max an
einer bipolaren Störung litt. Die Diagnose erklärte das rät-
selhafte Chaos, in dem Max sich offenbar ständig befand,
seine waghalsigen Geschäfte, sein selbstzerstörerisches Ver-
halten und seine Unfähigkeit zu einer längeren Beziehung
mit einer Frau.
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Hin und wieder telefonierte Daniel mit seinem Bruder.
Max rief oft zu den merkwürdigsten Tageszeiten an und
klang immer ein wenig betrunken.

Als ihre Mutter starb, unternahm Daniel große Anstren-
gungen, ihn zu finden, aber es gelang ihm nicht, und das
Begräbnis fand ohne Max statt. Irgendwie musste er den-
noch davon erfahren haben, denn ein paar Monate später
rief er an und fragte, wo die Mutter begraben sei, er wolle
Blumen aufs Grab bringen. Daniel hatte vorgeschlagen,
dass sie sich treffen und zusammen hinfahren könnten.
Max versprach, sich zu melden, sobald er nach Schweden
kam, aber das tat er nicht.

Die Glasscheibe glitt zur Seite. Der Fahrer drehte sich um
und sagte:

»Nach ein paar Kilometern kommt ein Gasthaus. Wol-
len Sie eine Pause machen und etwas essen?«

»Essen möchte ich nicht, aber gerne eine Tasse Kaffee
trinken«, antwortete Daniel.

Die Glasscheibe glitt wieder zu. Kurz darauf hielten sie
an einem kleinen Gasthaus und tranken einen Espresso an
der Bar. Sie sprachen nicht miteinander, und Daniel war
dankbar für die Schlagermusik, die aus den Lautsprechern
dröhnte.

»Sind Sie schon einmal in Himmelstal gewesen?«, frag-
te der Fahrer schließlich.

»Nein, noch nie. Ich möchte meinen Bruder besuchen.«
Der Fahrer nickte, als wisse er Bescheid.
»Fahren Sie regelmäßig dorthin?«, fragte Daniel vor-

sichtig.
»Hin und wieder. In den neunziger Jahren, als es eine Kli-

nik für plastische Chirurgie war, fuhr ich häufiger. Mein
Gott, da musste man Leute fahren, die aussahen wie Mu-
mien. Nicht alle konnten es sich leisten, in der Klinik zu
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bleiben, bis die Operationswunden ausgeheilt waren. Ich
erinnere mich vor allem an eine Frau, von der man nur
die Augen zwischen den Verbänden sah. Und was für Au-
gen! Geschwollen, verweint, unendlich traurig. Sie hatte
solche Schmerzen, dass sie die ganze Zeit weinte. Als wir
hier Rast machten – ich mache immer hier Rast, das Gast-
haus liegt genau auf dem halben Weg nach Zürich –, blieb
sie im Auto sitzen, ich brachte ihr Orangensaft und einen
Trinkhalm, sie saß auf dem Rücksitz und schlürfte den
Saft. Ihr Mann hatte eine junge Geliebte, sie hatte sich lif-
ten lassen, um ihn zurückzugewinnen. Meine Güte. ›Alles
wird gut. Sie werden schön sein wie der Tag‹, sagte ich zu
ihr und hielt ihr die Hand. Ja, meine Güte.«

»Und jetzt? Was ist das jetzt für ein Ort?«, fragte Da-
niel. Der Fahrer ließ die Espressotasse in der Luft schwe-
ben und schaute Daniel kurz an.

»Hat Ihr Bruder Ihnen das nicht erzählt?«
»Nicht genau. Irgendeine Reha-Klinik.«
»Ja, genau.« Der Fahrer nickte eifrig und stellte die Tas-

se auf den Unterteller. »Sollen wir weiterfahren?«

Kaum waren sie wieder losgefahren, schlief Daniel ein,
und als er die Augen wieder aufschlug, befanden sie sich
in einem Tal mit grünen Wiesen, die von der Abendsonne
beschienen wurden. Er hatte noch nie eine so intensive
grüne Farbe in der Natur gesehen. Sie wirkte künstlich,
wie mit chemischen Zusätzen versetzt. Das lag vielleicht
am Licht.

Das Tal wurde schmaler, und die Landschaft veränder-
te sich. Die rechte Straßenseite wurde von einer fast senk-
rechten Felswand begrenzt, die die Sonne verdeckte. Es
wurde dunkler im Auto.

Plötzlich bremste der Fahrer. Ein Mann in einem kurz-
ärmeligen Uniformhemd und Schirmmütze versperrte ih-
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nen den Weg. Hinter ihm war eine heruntergelassene
Schranke zu sehen. Ein bisschen weiter weg stand ein
Transporter, und von dort näherte sich ein weiterer uni-
formierter Mann.

Der Fahrer ließ seine Scheibe herab und wechselte ein
paar Worte mit dem Mann, während der zweite die Heck-
klappe ihres Busses öffnete. Die Scheibe zwischen Vorder-
und Rücksitz war immer noch geschlossen, so dass Daniel
nicht hören konnte,was gesprochen wurde. Er öffnete die
Seitenscheibe und lauschte. Der Mann sprach freundlich
mit dem Fahrer, sie unterhielten sich offenbar über das
Wetter. Er sprach einen Dialekt, der schwer zu verstehen
war.

Dann beugte er sich zu Daniel und bat ihn um seinen
Ausweis. Daniel reichte ihm seinen Pass. Der Mann sagte
etwas, das er nicht verstand.

»Sie können aussteigen«, übersetzte der Fahrer, der
sich zu ihmumgedreht und die Trennscheibe geöffnet hatte.

»Ich soll aussteigen?«
Der Fahrer nickte auffordernd.
Daniel stieg aus. Sie standen ganz nahe an der Fels-

wand, die mit Moos und Tüpfelfarn bedeckt war, an man-
chen Stellen gluckerten kleine Rinnsale. Der Geruch vom
Fels war kühl und säuerlich.

Der Mann hatte einen Metalldetektor, den er an Da-
niels Körper entlangführte.

»Sie haben eine weite Reise hinter sich«, sagte er
freundlich und gab ihm seinen Pass zurück.

Der Kollege stellte Daniels Koffer, den er offensicht-
lich durchsucht hatte, wieder in den Bus und schloss die
Klappe.

»Ja, ich bin heute morgen in Stockholm abgeflogen«,
antwortete Daniel.

Einer der Männer beugte sich ins Auto, fuhr mit dem

17



Metalldetektor über den Rücksitz und zeigte dann mit
einer Geste, dass er fertig war.

»Sie können wieder einsteigen«, sagte der Fahrer und
nickte Daniel zu.

Der Mann salutierte, die Schranke ging auf, und sie fuh-
ren weiter.

Daniel beugte sich vor, um dem Fahrer eine Frage zu
stellen, aber der kam ihm zuvor.

»Routinekontrolle. Schweizerische Gründlichkeit«, sag-
te er und ließ mit einem Knopfdruck die Scheibe wieder
vor Daniels Nase zugleiten.

Durch das offene Seitenfenster sah er die moosige Fels-
wand vorbeirasen, sie warf das Motorengeräusch zurück
und verstärkte es.

Er rutsche auf dem Sitz hin und her und schloss die Au-
gen. Die Kontrolle hatte ihn verschreckt. Er wusste, dass
er nicht auf einer Vergnügungsreise war. Wenn Max sich
nach so vielen Jahren wieder bei ihm meldete, ging es
um etwas Wichtiges. Max brauchte ihn.

Die Erkenntnis beunruhigte ihn. Wie sollte er seinem
Bruder helfen können? Max war, das musste er nach all
den Jahren betrogener Hoffnung einsehen, nicht zu hel-
fen.

Er tröstete sich damit, dass er mit dieser Reise immer-
hin seinen guten Willen zeigte. Er kam, wenn Max ihn
rief. Er würde ihm zuhören, für ihn da sein. Und nach
ein paar Stunden würde er wieder abreisen. Mehr als das
würde bei diesem Besuch nicht herauskommen.

Der Bus machte eine Linkskurve. Daniel öffnete die Au-
gen. Er sah Bergwiesen, Tannenwald und weiter weg ein
Dorf und einen Kirchturm. In einer Gärtnerei arbeitete ei-
ne Frau gebückt in einem Meer von Dahlien. Sie richtete
sich auf, als der Wagen näher kam, und winkte mit einem
kleinen Spaten.
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Der Fahrer bog in eine kleine Straße ein, die den Hügel
hinaufführte. Sie fuhren durch Tannenwald, der Weg wur-
de steiler.

Kurz danach sah Daniel die Klinik, ein gewaltiges Ge-
bäude aus dem 19. Jahrhundert, mitten in einem Park.
Der Fahrer fuhr bis zum Eingang, holte Daniels Koffer
und öffnete ihm die Tür.

Die hereinströmende Luft war klar und von einer
Schärfe, die seine Lungen vor Überraschung zittern ließ.

»Da wären wir.«

19



4 Max und Daniel waren eineiige Zwillinge, aber es hät-
te nicht viel gefehlt und ihr Geburtstag wäre nicht auf den
gleichen Tag gefallen. Als ihre Mutter, eine achtunddrei-
ßigjährige Erstgebärende, sich nach zehn Stunden harter
Geburtsarbeit endlich von dem einen Zwilling befreit hat-
te, war der andere, Max, immer noch drinnen und wollte
da offenbar auch noch eine Weile bleiben. Es war spät am
Abend, und die Hebamme, die allmählich auch müde war,
seufzte und sagte zu der erschöpften Mutter: »Es sieht so
aus, als müssten Sie zwei Geburtstagsfeste für diese Kin-
der ausrichten.«

Während Daniel gewaschen und gewogen wurde und
dann brav in einem kleinen Bettchen einschlief, holte
der Arzt die Saugglocke, die jedoch den widerspenstigen,
sich entziehenden Bruder nicht zu fassen bekam, und sich
stattdessen an den inneren Organen der Mutter festsaug-
te, die dadurch beinahe umgestülpt worden wäre wie ein
Pullover. Als die Saugglocke schließlich da war, wo sie
hingehörte, schien Max einzusehen, dass es ernst war,
er fügte sich und machte den ersten von vielen Schnell-
starts, mit denen er später seine Umgebung überraschen
sollte.

»Jetzt haben wir ihn an der Angel . . .«, sagte der Arzt,
aber noch ehe er seinen Satz beenden konnte, glitt der
Fang ganz von selbst auf einer Rutschbahn aus Blut und
Schleim dem Arzt in den Schoß.

Da war es fünf vor zwölf, und die Brüder konnten nun
doch gemeinsam Geburtstag feiern.

Fünf vor zwölf. Wie sollte man das wohl deuten?
Dass Max auf seiner Einzigartigkeit bestand und um

keinen Preis am gleichen Tag wie sein Bruder geboren wer-
den wollte, um sich dann in letzter Minute doch umzube-
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