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»An jene, die Glyzinen und Sonnenschein zu schätzen wissen. Klei-
nes mittelalterliches Castello an der italienischen Mittelmeerküste für
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Von diesem verzauberten April erzählt Elizabeth von Arnim ver-
gnüglich und mit viel Charme und Tiefgang in ihrem bekanntesten
und erfolgreichsten Buch.
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Charleston/USA.
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ERSTES KAPITEL

Es begann in einem Frauenclub in London an einem Februar-
nachmittag – ungemütlich der Club und trübselig der Nach-
mittag –, als Mrs. Wilkins, die von Hampstead gekommen
war, um einzukaufen, und in ihrem Club zu Mittag geges-
sen hatte, die Times vom Tisch im Raucherzimmer nahm,
mit einem lustlosen Blick die Seufzerspalte entlangfuhr und
dies entdeckte:

An jene, die Glyzinen und Sonnenschein zu schätzen wis-
sen. Kleines mittelalterliches Castello an der italienischen
Mittelmeerküste für den Monat April möbliert zu vermie-
ten. Notwendiges Personal vorhanden. Z, Postfach 1000,
The Times.

Das war der Augenblick der Empfängnis; aber wie es so
oft der Fall ist, war die Empfangende in diesem Augenblick
selbst ahnungslos.

Ihr April war für dieses Jahr damit unweigerlich festge-
legt – aber so ahnungslos war Mrs. Wilkins, daß sie die Zei-
tung mit einer verdrossenen, resignierten Geste fallen ließ,
ans Fenster ging und trübsinnig auf die triefende Straße hin-
ausstarrte.

Doch nicht für sie die mittelalterlichen Castellos, moch-
ten sie auch ausdrücklich als klein beschrieben werden. Nicht
für sie die Mittelmeerküste im April, die Glyzinen und der
Sonnenschein. Solche Wonnen waren den Reichen vorbe-
halten. Dennoch, das Inserat richtete sich an jene, die der-
gleichen zu schätzen wissen, so daß es immerhin auch an
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sie gerichtet war, denn zu schätzen wußte sie diese Dinge
gewiß; mehr, als irgendeiner ahnte; mehr, als sie je offen-
bart hatte. Aber sie war arm. Auf der ganzen Welt gehör-
ten ihr gerade neunzig Pfund, die sie über die Jahre erspart
hatte, von ihrem Kleidergeld sorgsam Pfund um Pfund ab-
gezwackt. Sie hatte diese Summe auf Vorschlag ihres Man-
nes als eiserne Reserve für Notzeiten zusammengekratzt.
Das Kleidergeld,das ihr Vater ihr spendete,betrug 100 Pfund
im Jahr, und folgerichtig war Mrs. Wilkins’ Kleidung genau
das, was ihr Mann, der sie zum Sparen anhielt, als schlicht
und schicklich bezeichnete und ihre Bekannten unterein-
ander, wenn überhaupt von ihr die Rede war, was selten ge-
schah, denn sie war gar zu unscheinbar, als »na ja: proper«.

Mr. Wilkins, Anwalt von Beruf, ermunterte überall zur
Sparsamkeit, ausgenommen in dem Bereich, der sein Essen
tangierte. Dort hielt er es nicht für Sparsamkeit, dort hielt
er es für schlechte Haushaltsführung. Doch für die Spar-
samkeit, die sich mottengleich in Mrs. Wilkins’ Kleidern
einnistete und sie ruinierte,war er des Lobes voll. »Du weißt
nie«, sagte er, »wann Notzeiten kommen, und vielleicht
wirst du da noch froh sein, wenn du einen Spargroschen
hast. Ehm, wir beide wohl.«

Nachdem Mrs. Wilkins eine Zeitlang trübsinnig aus dem
Clubfenster auf die Shaftesbury Avenue hinausgeblickt hat-
te – ihr Club war eher bescheiden, lag aber recht günstig
für Hampstead, wo sie wohnte, und für Shoolbred’s, wo
sie einkaufte –, fragte sie sich plötzlich, vor ihrem geistigen
Auge das Mittelmeer im April, Glyzinen und was den Rei-
chen alles Beneidenswertes geboten wurde, vor ihrem phy-
sischen Auge dagegen den widerwärtigen rußigen Regen,
der ununterbrochen auf die dahinhastenden Schirme und
die aufspritzenden Autobusse fiel, ob dies nicht vielleicht
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die Notzeit war, auf die sich vorzubereiten Mellersh – Mel-
lersh war Mr. Wilkins – sie immerzu ermuntert hatte, und
ob nicht, einem solchen Klima zu entfliehen und es sich in
einem kleinen mittelalterlichen Castello behaglich zu ma-
chen, womöglich das war, was die Vorsehung von Anfang
an bezüglich ihres Ersparten für sie im Sinn gehabt hatte.
Natürlich nur mit einem Teil des Ersparten; vielleicht ei-
nem ganz geringen. Vielleicht war ja das Castello, wo es
doch aus dem Mittelalter stammte, bereits ziemlich schad-
haft, und schadhaft hieße preiswert. Sie hätte gar nichts ge-
gen ein paar Schäden hier und ein paar Schäden da, für
schon vorhandene Schäden mußte man ja nicht zahlen; im
Gegenteil – indem sie den Preis, den man eigentlich hätte
zahlen müssen, verringerten, zahlten sie sich geradezu aus
für einen. Aber wie unsinnig, an so was überhaupt zu den-
ken . . .

Sie wandte sich vom Fenster ab mit derselben verdrosse-
nen und resignierten Geste wie schon beim Weglegen der
Times, ging durchs Zimmer Richtung Tür, um Regenman-
tel und Schirm zu holen und sich in einen der überfüllten
Busse zu quetschen und auf dem Nachhauseweg bei Shool-
bred’s auszusteigen und Schollen für Mellershs Abendessen
zu kaufen – Mellersh war heikel mit Fisch, ausgenommen
Lachs –, als sie Mrs. Arbuthnot erblickte, eine Frau, die sie
vom Sehen her kannte und die ebenfalls in Hampstead
wohnte und dem Club angehörte; sie saß am Tisch in der
Mitte des Zimmers, wo die Zeitungen und Illustrierten be-
reitlagen, und war ihrerseits vertieft in die erste Seite der
Times.

Mrs. Wilkins hatte noch nie mit Mrs. Arbuthnot gespro-
chen, die einem der zahlreichen Kirchenzirkel angehörte
und die Armen analysierte, klassifizierte, aufteilte und regi-
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strierte; wohingegen sie und Mellersh, wenn sie denn aus-
gingen, die Gesellschaften mit impressionistischen Malern
besuchten, von denen es in Hampstead eine Menge gab.
Mellersh hatte eine Schwester, die einen davon geheiratet
hatte und weit draußen im Heideland wohnte, und aufgrund
dieser Verwandtschaft wurde Mrs. Wilkins in einen Kreis
gezogen, der ihrem Naturell überhaupt nicht entsprach,
und sie hatte gelernt, sich vor Bildern zu fürchten. Sie sollte
etwas Gescheites über die Bilder äußern, und ihr fiel par-
tout nichts ein. Sie murmelte dann immer »herrlich« und
spürte deutlich, daß das nicht ausreichte. Doch niemand
stieß sich daran. Niemand hörte ihr zu. Niemand nahm No-
tiz von Mrs. Wilkins. Sie war die Sorte Mensch, die auf Ge-
sellschaften übersehen wird. Ihre durch Sparsamkeit rampo-
nierte Kleidung machte sie praktisch unsichtbar; ihr Gesicht
war nicht fesselnd; ihre Konversation kam nur zögernd; sie
war schüchtern. Und wenn Kleidung und Gesicht und Kon-
versation unbedeutend sind, dachte Mrs. Wilkins, die ihre
Unzulänglichkeiten klar erkannte, was bleibt dann auf Ge-
sellschaften noch von einem?

Auch war sie immer mit Wilkins zusammen, jenem glatt-
rasierten, gutaussehenden Mann, der einer Gesellschaft al-
lein durch sein Erscheinen Glanz verlieh. Wilkins war ange-
sehen. Es war bekannt, daß seine Seniorpartner eine Menge
von ihm hielten. Der Kreis seiner Schwester bewunderte
ihn. Er fällte verständige Urteile über Kunst und Künstler.
Er war energisch; er war besonnen; er sagte nie ein Wort
zuviel, andererseits sagte er auch nie ein Wort zuwenig. Er
erweckte den Eindruck, als fertige er Abschriften von allem
an, was er sagte; und er war so offenkundig verläßlich, daß
es oft passierte, daß Leute, die ihn auf diesen Gesellschaf-
ten kennenlernten, unzufrieden mit ihren eigenen Anwäl-
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ten wurden und nach einer Zeit innerer Unruhe sich von
ihnen lösten und zu Wilkins gingen.

So war Mrs. Wilkins natürlich in den Schatten gestellt.
»Sie sollte doch«, sagte seine Schwester, die selbst etwas Rich-
terliches, Kategorisches und Bestimmendes an sich hatte,
»besser zu Hause bleiben.« Aber Wilkins konnte seine Frau
nicht zu Hause lassen. Er war Familienanwalt, und alle Be-
rufskollegen haben Frauen und zeigen sie vor. Mit der sei-
nen ging er werktags auf Gesellschaften, mit der seinen ging
er sonntags zum Gottesdienst. Da er noch ziemlich jung
war – er war neununddreißig – und begierig nach alten
Damen, von denen er bisher in seiner Kanzlei noch nicht
genügend akquiriert hatte, konnte er es sich nicht leisten,
die Kirche auszulassen, und hier hatte Mrs. Wilkins – wenn
auch nie im Gespräch – die Bekanntschaft von Mrs. Arbuth-
not gemacht.

Sie sah, wie sie die Kinder der Armen in die Bankreihen
lotste. Immer trat sie an der Spitze der Prozession herein,
die von der Sonntagsschule kam, genau fünf Minuten vor
dem Chor, und verstaute ihre Jungen und Mädchen ordent-
lich auf die zugewiesenen Plätze und ließ sie zum Vorgebet
auf die schmächtigen Knie sinken und genau dann wieder
aufstehen,wenn sich zur aufbrausenden Orgel die Sakristei-
tür öffnete und der Chor und die Geistlichen erschienen,
der Litaneien und Gebote voll, die sie sogleich deklamieren
würden. Sie hatte einen traurigen Gesichtsausdruck, war
aber offensichtlich tüchtig. Diese Verbindung verwunderte
Mrs. Wilkins immer wieder, denn Mellersh pflegte ihr an
Tagen, wo sie bloß Scholle erwischt hatte, zu sagen, daß
man bei Tüchtigkeit nicht niedergeschlagen sein konnte
und daß man, wenn man seine Arbeit gut machte, automa-
tisch nur so strahlte und sprühte.
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An Mrs. Arbuthnot war nichts Strahlendes und Sprühen-
des,wenn es auch am Automatischen in ihrem Umgang mit
den Kindern der Sonntagsschule nicht fehlte; aber als sich
Mrs. Wilkins vom Fenster abwandte und Mrs. Arbuthnot
am Tisch erblickte, war ihr nichts Automatisches anzuse-
hen, unverwandt schaute sie auf die erste Seite der Times,
wobei sie die Zeitung ganz still hielt und die Augen nicht
bewegte. Sie starrte bloß vor sich hin; und ihr Gesicht war
wie immer das Gesicht einer geduldigen und enttäuschten
Madonna.

Noch während sie ihrer plötzlichen Regung nachgab,ver-
wunderte sich Mrs. Wilkins, die Schüchterne und Zögern-
de, daß sie, statt wie vorgesehen weiter Richtung Garde-
robe zu gehen und von dort zu Shoolbred’s, um Fisch für
Mellersh aufzutreiben, am Tisch stehenblieb und sich direkt
Mrs. Arbuthnot gegenüber hinsetzte, mit der sie noch nie
im Leben ein Wort gesprochen hatte.

Es war einer jener langen, schmalen Refektoriumstische,
so daß sie sich ziemlich nah gegenübersaßen.

Mrs. Arbuthnot schaute jedoch nicht hoch. Sie starrte wei-
ter mit Augen, die zu träumen schienen, auf eine bestimmte
Stelle in der Times.

Mrs. Wilkins beobachtete sie eine ganze Weile,versuchte
Mut zu fassen, um sie anzusprechen. Sie wollte fragen, ob sie
das Inserat gesehen habe. Sie wußte nicht, warum sie das
fragen wollte, aber sie wollte es. Wie dumm, daß sie nicht
die Worte fand, sie anzusprechen. Sie sah so freundlich aus.
Sie sah so unglücklich aus. Warum konnten sich zwei un-
glückliche Seelen nicht auf ihrem Weg durch diese fade Sa-
che, Leben genannt, mit einem kleinen ungezwungenen
Gespräch stärken, einem richtigen Gespräch über das, was
sie fühlten, was sie gern hätten, was sie sich immer noch
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erhofften? Sie mußte annehmen, daß auch Mrs. Arbuthnot
dasselbe Inserat studierte. Ihr Blick ruhte genau auf dem be-
treffenden Teil der Zeitung. Malte auch sie sich aus, wie es
sein würde – Farbe, Duft, Licht, sanftes Geplätscher des
Meeres zwischen erwärmten Klippen? Farbe, Duft, Licht,
Meer; statt Shaftesbury Avenue, pfützenspritzender Busse,
Fischabteilung bei Shoolbred’s, U-Bahn nach Hampstead
und Abendessen, und morgen dasselbe und übermorgen das-
selbe und alle Zeit dasselbe . . .

Plötzlich ertappte sich Mrs. Wilkins, wie sie sich über
den Tisch lehnte. »Lesen Sie das gerade über das mittelal-
terliche Castello und die Glyzinen?« hörte sie sich fragen.

Natürlich war Mrs. Arbuthnot überrascht; aber sie war
längst nicht so überrascht wie Mrs. Wilkins über ihre eige-
ne Frage.

Mrs. Arbuthnot hatte ihres Wissens diese trübe, magere
und lasche Person, die ihr gegenübersaß, nie zuvor gesehen,
mit ihrem kleinen sommersprossigen Gesicht und den gro-
ßen grauen Augen, die unter dem zusammengedetschten
Naßwetterhut fast verschwanden, und sie blickte sie einen
Augenblick lang schweigend an. Tatsächlich las sie das von
dem mittelalterlichen Castello und den Glyzinen, vielmehr
hatte sie es vor zehn Minuten getan und sich seitdem in
Träumereien verloren – von Licht, Farbe, Duft, sanftem Ge-
plätscher des Meeres zwischen erwärmten Klippen . . .

»Warum fragen Sie mich das?« sagte sie mit ihrer ernsten
Stimme, denn die Schulung der Armen und ihre Schulung
durch sie hatten sie ernst und geduldig werden lassen.

Mrs. Wilkins errötete und sah völlig verschüchtert und
verängstigt aus. »Ach, bloß weil ich es auch gelesen habe
und mir dachte,vielleicht – ich hab mir gedacht, daß irgend-
wie –«, stotterte sie.
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Worauf Mrs. Arbuthnot, die ständig Leute in irgendwel-
che Listen und Gruppen verzeichnete, mit nachdenklichem
Blick auf Mrs. Wilkins überlegte, in welche Rubrik – an-
genommen, man müßte sie einordnen – sie wohl am ehe-
sten hineinpaßte.

»Und ich kenne Sie vom Sehen«, fuhr Mrs. Wilkins fort,
die wie alle Schüchternen, wenn sie erst einmal angefan-
gen haben, voranpreschte und immer weiter redete, er-
schreckt vom bloßen Klang dessen, was sie zuletzt gesagt
hatte. »Jeden Sonntag, ich sehe Sie jeden Sonntag in der Kir-
che . . .«

»In der Kirche?« echote Mrs. Arbuthnot.
»Und das da muß wundervoll sein – das Inserat da mit

den Glyzinen – und . . .«
Mrs. Wilkins, die mindestens dreißig war, brach ab und

zappelte auf dem Sessel herum wie ein linkisches, verlege-
nes Schulmädchen.

»So wundervoll muß das sein«, platzte es aus ihr heraus,
»und – ein so trübseliger Tag ist das heute . . .«

Danach schaute sie Mrs. Arbuthnot mit einem Ketten-
hundblick an.

›Dieses arme Geschöpf‹, dachte Mrs. Arbuthnot, deren
Leben aus Helfen und Trösten bestand, ›braucht Rat.‹

Und folglich schickte sie sich an, ihn in aller Geduld zu
geben.

»Wenn Sie mich in der Kirche sehen«, sagte sie freundlich
und aufmerksam, »wohnen Sie vermutlich auch in Hamp-
stead?«

»Oh, ja«, sagte Mrs. Wilkins. Und sie wiederholte,wobei
ihr Kopf auf dem langen dünnen Hals sich leicht senkte, als
beuge die Erinnerung an Hampstead sie: »Oh, ja.«

»Wo?« fragte Mrs. Arbuthnot, die, wenn Rat gebraucht
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wurde, natürlich erst einmal daranging, die Fakten zu sam-
meln.

Aber Mrs. Wilkins legte ihre Hand sacht und liebkosend
auf den Teil der Times,wo das Inserat stand, als wären allein
die gedruckten Worte schon kostbar, und sagte nur: »Viel-
leicht erscheint einem dies darum so wundervoll.«

»Nein – ich glaube, das ist an und für sich wundervoll«,
sagte Mrs. Arbuthnot, die Fakten vergessend, mit leichtem
Seufzer.

»Dann haben Sie es also gelesen?«
»Ja«, sagte Mrs. Arbuthnot, während ihre Augen wieder

verträumt blickten.
»Wäre es nicht wundervoll?« murmelte Mrs. Wilkins.
»Wundervoll«, sagte Mrs. Arbuthnot. Ihre Miene, die sich

erhellt hatte, zeigte erneut Geduld. »Ganz wundervoll«,
sagte sie. »Aber es ist sinnlos, seine Zeit mit derlei Gedan-
ken zu verschwenden.«

»Ah, ganz und gar nicht«, war Mrs. Wilkins’ schnelle und
überraschende Entgegnung; überraschend,weil sie so völlig
anders war als das übrige an ihr – das nichtssagende Kostüm,
der zerknautschte Hut, die widerspenstige Haarsträhne, die
sich gelöst hatte. »Allein das Drübernachdenken ist schon
etwas wert – was für ein Unterschied zu Hampstead –, und
manchmal glaube ich – ja, wirklich –, wenn man nur hart-
näckig genug über Dinge nachdenkt, kriegt man sie.«

Mrs. Arbuthnot beobachtete sie geduldig. In welche Ka-
tegorie würde sie, angenommen, sie müßte das tun, die dort
einordnen?

»Vielleicht«, sagte sie und lehnte sich ein wenig vor, »sa-
gen Sie mir Ihren Namen. Wenn wir uns befreunden wol-
len« – sie lächelte ihr ernstes Lächeln – »was hoffentlich der
Fall ist, sollten wir besser am Anfang beginnen.«
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»Oh, ja, wie nett von Ihnen. Ich bin Mrs. Wilkins«, sagte
Mrs. Wilkins. »Ich erwarte nicht«, fügte sie errötend hinzu,
da Mrs. Arbuthnot schwieg, »daß Ihnen das irgend etwas
sagt. Manchmal scheint . . ., scheint es mir auch nichts zu
sagen. Aber« – sie blickte wie hilfesuchend um sich – »ich
bin Mrs. Wilkins.«

Sie konnte ihren Namen nicht leiden. Es war ein unbe-
deutender, gewöhnlicher Name mit einem lachhaften Dreh
am Ende, dachte sie,wie der sich aufringelnde Schwanz bei
einem Mops. Aber da war er nun mal. Es ließ sich nichts
machen. Wilkins hieß sie, und Wilkins würde sie weiterhin
heißen; selbst wenn ihr Mann sie dazu ermunterte, sich bei
allen Gelegenheiten als Mrs. Mellersh-Wilkins vorzustel-
len, tat sie das nur, wenn er in Hörweite war, denn ihrer
Auffassung nach verschlimmerte Mellersh Wilkins noch,
indem es das Wilkins betonte, wie Chatsworth, am Türpfo-
sten eines einfachen Cottage angebracht, nur das Cottage
betont.

Als er das erste Mal vorschlug, sie solle doch Mellersh
vorne dranhängen, hatte sie aus besagtem Grund protestiert,
und nach einer Pause – Mellersh war viel zu besonnen, um
ad hoc zu reagieren, sondern erst nach einer Pause, in der
er vermutlich im Geiste eine genaue Kopie seiner nächsten
Replik anfertigte – sagte er sehr ungehalten: »Ich bin doch
kein Cottage«, und blickte sie an wie jemand, der hofft, viel-
leicht zum hundertsten Mal hofft, daß er keinen Dumm-
kopf geheiratet hat.

Natürlich sei er kein Cottage, versicherte ihm Mrs. Wil-
kins, nie habe sie das angenommen; nicht im Traum habe
sie daran gedacht, sagen zu wollen . . ., sie habe nur ge-
meint . . .

Je mehr sie erklärte, desto banger hoffte Mellersh, und die-
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ses Bangen war ihm mittlerweile vertraut, da er seit zwei
Jahren verheiratet war,daß er nicht versehentlich ein Dumm-
chen geheiratet haben mochte; und sie hatten einen anhal-
tenden Streit – wenn man als anhaltenden Streit bezeichnen
kann, was von der einen Seite mit würdevollem Schweigen
geführt wird und von der anderen mit ernstem Sichrecht-
fertigen –, ob Mrs. Wilkins die Absicht gehabt habe, anzu-
deuten oder nicht, daß Mr. Wilkins ein Cottage sei.

›Ich glaube‹, hatte sie gedacht, als der Streit endlich vor-
bei war – er dauerte recht lange –, ›daß jeder über x-Belie-
biges streiten würde, wenn er zwei volle Jahre mit jemand
anderem zusammen war und nicht einen einzigen Tag ge-
trennt. Was wir beide brauchen, ist Urlaub.‹

»Mein Mann«, sagte Mrs. Wilkins weiter zu Mrs. Arbuth-
not, im Bemühen, ein wenig Licht auf sich zu werfen, »ist
Anwalt. Er . . .« Sie suchte nach etwas Erhellendem, was sie
über Mellersh sagen könnte, und fand: »Er ist sehr gutaus-
sehend.«

»Nun«, sagte Mrs. Arbuthnot freundlich, »das muß Ih-
nen doch sehr gefallen.«

»Wieso?« fragte Mrs. Wilkins.
»Weil«, sagte Mrs. Arbuthnot, ein wenig verblüfft, denn

ständiger Umgang mit den Armen hatte sie daran gewöhnt,
daß ihre Äußerungen widerspruchslos akzeptiert wurden,
»weil Schönheit, gutes Aussehen, eine Gabe ist wie jede an-
dere, und wenn richtig damit umgegangen wird . . .«

Sie verlor sich in Schweigen. Mrs. Wilkins’ große graue
Augen waren auf sie geheftet, und es kam Mrs. Arbuthnot
auf einmal vor, als verfestige sich bei ihr die Angewohnheit,
immer etwas erklären zu müssen, und zwar so, wie Kinder-
mädchen das tun, denn sie hatte ja stets Zuhörer, die nicht
anders konnten, als ihr zuzustimmen, die sich gehütet hät-
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ten, sie zu unterbrechen, auch wenn sie es wollten, die un-
wissend waren, die ihr kurz und gut auf Gedeih und Ver-
derb ausgeliefert waren.

Aber Mrs. Wilkins hörte nicht zu; denn gerade in diesem
Augenblick, so absurd das schien, schoß ihr ein Bild durch
den Kopf, und da saßen zwei Gestalten zusammen unter
einer Glyzine, die sich um die Zweige eines ihr unbekann-
ten Baumes hochrankte, und sie selbst war die eine und Mrs.
Arbuthnot die andere – sie sah sie beide – konnte sie sehen.
Und hinter ihnen, im strahlenden Sonnenschein, ragten alte
graue Gemäuer – das mittelalterliche Castello – sie sah es –
sie waren dort . . .

Und darum starrte sie Mrs. Arbuthnot an und hörte kei-
nes ihrer Worte. Und Mrs. Arbuthnot starrte ihrerseits Mrs.
Wilkins an, gebannt vom Ausdruck auf ihrem Gesicht, das
die Erregung über das, was sie sah, widerspiegelte, und dar-
unter leuchtete und bebte es wie Wasser im Sonnenlicht,
wenn es von einem Windstoß gekräuselt wird. Wäre Mrs.
Wilkins in diesem Augenblick auf einer Gesellschaft gewe-
sen, die Blicke hätten mit Interesse auf ihr geruht.

So starrten sie einander an; Mrs. Arbuthnot überrascht,
forschend, Mrs. Wilkins mit den Augen desjenigen, der eine
Offenbarung hat. Aber natürlich. So ließe sich das machen.
Aus eigener Kraft konnte sie es sich nicht leisten und brächte
es auch nicht zuwege, selbst wenn sie es sich leisten könnte,
allein dort hinzureisen; aber sie und Mrs. Arbuthnot ge-
meinsam . . .

Sie lehnte sich über den Tisch. »Warum sollten wir es
nicht hinkriegen?« flüsterte sie.

Mrs. Arbuthnot riß die Augen noch weiter auf. »Es hin-
kriegen?« wiederholte sie.

»Ja«, sagte Mrs. Wilkins so leise, als hätte sie Angst, be-
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lauscht zu werden. »Nicht bloß hier herumhocken und ›wie
wundervoll‹ hauchen und dann heim nach Hampstead,
ohne einen Finger gerührt zu haben – wie üblich nach Hau-
se gehen, sich ums Essen kümmern, um den Fisch, wie wir
das nun schon Jahr für Jahr tun und noch viele Jahre mehr.
Faktisch«, sagte Mrs. Wilkins und errötete bis in die Haar-
wurzeln, denn der Klang der eigenen Worte und das, was
da aus ihr heraussprudelte, erschreckten sie, und dennoch
konnte sie nicht aufhören, »ist kein Ende in Sicht. Es gibt
kein Ende. Darum sollte es Unterbrechungen geben – im
Interesse aller. Es wäre geradezu selbstlos, wenn wir weg-
führen und eine Zeitlang glücklich wären, weil wir dann
um so freundlicher zurückkämen. Verstehen Sie, nach ei-
nem Weilchen braucht jeder Urlaub.«

»Aber – wie meinen Sie das, es hinkriegen?« fragte Mrs.
Arbuthnot.

»Es uns nehmen«, sagte Mrs. Wilkins.
»Es uns nehmen?«
»Es pachten. Es mieten. Es haben.«
»Sie meinen etwa – Sie und ich?«
»Ja. Zwischen uns beiden. Teilen. Dann würde es nur die

Hälfte kosten, und Sie sehen so aus, als wollten Sie es genau-
sosehr wie ich – als brauchten Sie Ruhe, als brauchten Sie,
daß Ihnen etwas Erfreuliches passiert.«

»Aber wir kennen uns gar nicht.«
»Stellen Sie sich nur mal vor, wie gut wir uns kennen

würden,wenn wir zusammen einen Monat fortführen! Und
ich hab was für Notzeiten gespart, und ich vermute, Sie
auch, und das hier sind elendige Zeiten, schauen Sie doch
nur raus aus dem Fenster.«

›Sie ist verstört‹, dachte Mrs. Arbuthnot; dennoch war sie
seltsam erregt.
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»Stellen Sie sich vor, einen ganzen Monat wegkommen,
von allem weg, in den Himmel . . .«

›Sie sollte so was nicht sagen‹, dachte Mrs. Arbuthnot.
›Unser Vikar . . .‹ Dennoch war sie seltsam erregt. Ja, das
würde wundervoll sein, Ruhe zu haben, eine Unterbre-
chung.

Die Gewohnheit machte, daß sie sich schon bald wie-
der in der Hand hatte; und die Jahre des Umgangs mit
den Armen brachten sie dazu, in jenem unüberhörbaren,
wenn auch wohlwollenden Überlegenheitstonfall zu erklä-
ren: »Aber schließlich, Sie wissen ja, der Himmel ist nicht
anderswo. Er ist hier und jetzt. So heißt es.«

Sie wurde sehr ernsthaft, wie immer, wenn sie geduldig
versuchte, den Armen beizustehen und sie zu erleuchten.
»Der Himmel ist in uns«, sagte sie mit ihrer leisen, sanften
Stimme. »So heißt es von allerhöchster Stelle. Und Sie ken-
nen die Zeilen über die verwandten Punkte, nicht wahr . . .«

»Natürlich kenne ich die«, unterbrach Mrs. Wilkins un-
geduldig.

»Die verwandten Punkte, Himmel und Heim«, fuhr Mrs.
Arbuthnot fort, daran gewöhnt, ihre Sätze zu Ende zu brin-
gen. »Der Himmel ist in unserem Heim.«

»Ist er nicht«, sagte Mrs. Wilkins, wieder überraschend.
Mrs. Arbuthnot war bestürzt. Dann sagte sie sanft: »Oh

doch. Er ist da, wenn wir es wollen, wenn wir ihn schaf-
fen.«

»Ich will es ja, und ich schaffe ihn auch, und er ist nicht
da«, sagte Mrs. Wilkins.

Darauf sagte Mrs. Arbuthnot nichts, denn auch sie hatte
gelegentlich ihre Zweifel hinsichtlich des Heims. Sie saß
da und blickte beunruhigt auf Mrs. Wilkins,wobei der Drang
stärker wurde, sie endlich einzuordnen. Wenn sie nur Mrs.
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Wilkins einordnen könnte, sie sicher in der richtigen Ru-
brik unterbrächte, dann, so ihre Überzeugung, fände sie
auch ihr Gleichgewicht wieder, das sich merkwürdiger-
weise nur zu der einen Seite hin zu neigen schien. Auch
sie hatte nämlich seit Jahren keinen Urlaub gemacht, und
das Inserat hatte sie, als sie es bemerkte, zum Träumen ver-
leitet, außerdem war Mrs. Wilkins’ Erregung ansteckend,
und sie hatte das Gefühl, als sie ihrem heftigen, merkwür-
digen Schwärmen lauschte und ihr strahlendes Gesicht be-
trachtete, aus dem Schlaf gerissen zu werden.

Es war nicht zu übersehen, daß Mrs. Wilkins verstört
war, aber mit Verstörten hatte Mrs. Arbuthnot schon zu tun
gehabt – faktisch hatte sie ständig mit ihnen zu tun –, und
sie wirkten sich nicht im geringsten auf ihre eigene Charak-
terfestigkeit aus; wohingegen diese hier sie irgendwie un-
sicher machte, als wenn das Fortgehen, das Nur-weit-Weg
von ihren Kompaßstrichen Gott, Mann, Heim und Pflicht (sie
hatte nicht das Gefühl, als habe Mrs. Wilkins den Wunsch,
daß auch Mr. Wilkins mitkomme), und bloß um einmal
glücklich zu sein – als wenn das gut und wünschenswert
wäre. Was es natürlich nicht war; was es ganz gewiß nicht
war. Sie hatte ebenfalls einen Notgroschen peu à peu auf
dem Sparkonto der Post angesammelt, aber die Vorstellung,
daß sie sich jemals derart vergessen und Geld abheben und
für sich selbst ausgeben würde,war einfach absurd. Unmög-
lich, daß sie je so etwas tun würde, oder? Unmöglich, daß
sie je ihre Armen vergessen, so gänzlich Elend und Krank-
heit vergessen würde, oder? Zweifellos wäre eine Reise
nach Italien einfach wunderbar, aber es gab viele wunder-
bare Dinge, die man gern tun würde; und wozu war einem
schließlich Charakterstärke verliehen,wenn nicht dazu, die-
se Dinge eben nicht zu tun?
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Unveränderlich wie die Kompaßstriche waren für Mrs.
Arbuthnot die vier wichtigen Fakten des Lebens: Gott, Mann,
Heim, Pflicht. Vor Jahren hatte sie sich auf diesen Fakten zum
Schlafen gelegt, nach einer Zeit großen Schmerzes, wobei
ihr Haupt auf ihnen ruhte wie auf einem Kissen; und sie
hatte eine Heidenangst davor, aus einem so einfachen und
sorglosen Zustand aufgeweckt zu werden. Darum suchte
sie eifrig nach einer Rubrik, in die sie Mrs. Wilkins stecken
und damit auch ihren eigenen Geist erleuchten und beru-
higen konnte; und sie saß da und blickte die andere nach
deren letzter Bemerkung voller Unbehagen an und fühlte,
wie sie selbst immer verstörter wurde, sich ansteckte und
entschied, sie pro tem, vorläufig, wie der Vikar auf den Ver-
sammlungen sagte, in die Rubrik Überspanntheit einzutragen.
Man konnte sie natürlich auch direkt in die Kategorie Hy-
sterie tun, oft nur die Vorstufe zum Irrsinn, aber Mrs. Arbuth-
not hatte gelernt, Personen nicht so rasch in ihre endgül-
tige Kategorie zu stecken, nachdem sie mehr als einmal
bestürzt entdecken mußte, daß sie einen Fehler gemacht
hatte; und wie schwierig es gewesen war, den Betroffenen
da wieder herauszuholen, und wie die furchtbarsten Ge-
wissenbisse sie gequält hatten.

Ja. Überspanntheit. Wahrscheinlich kannte sie keine regel-
mäßige Arbeit für andere, dachte Mrs. Arbuthnot; Arbeit,
die von einem selbst ablenkte. Offenbar war sie steuerlos:
umhergetrieben von Böen, Aufwallungen. Überspanntheit
war fast mit Sicherheit ihre Kategorie oder würde es bald
schon sein, wenn niemand ihr half. Arme Kleine, dachte
Mrs. Arbuthnot, die nicht nur ihre Fassung, sondern auch
ihr Mitgefühl wiederfand und wegen des Tisches nicht in
der Lage war, die Länge von Mrs. Wilkins’ Beinen zu sehen.
Alles, was sie sah, waren ihr schmales, lebhaftes, scheues Ge-
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sicht und ihre mageren Schultern und der Ausdruck kind-
licher Sehnsucht in ihren Augen nach etwas, von dem sie
wußte, es würde sie glücklich machen. Nein; solche Dinge
machten einen nicht glücklich, solche vergänglichen Dinge.
Mrs. Arbuthnot hatte in ihrem langen Zusammensein mit
Frederick gelernt – Frederick war ihr Mann, und sie hatte
ihn mit zwanzig geheiratet und war nun dreiunddreißig –,
wo allein die wahren Freuden zu finden sind. Sie fanden
sich, das wußte sie jetzt, nur im alltäglichen Leben, Stun-
den um Stunden, die man anderen widmete; sie fanden sich
nur – hatte sie nicht dort immer wieder ihre Anfechtungen
undEntmutigungen abgeladenund war getröstet worden? –
zu Füßen Gottes.

Frederick war der Typ von Ehemann, dessen Frau es
beizeiten zu Gottes Füßen hindrängt. Von ihm hin zu Got-
tes Füßen war es ein kleiner, wenn auch schmerzlicher
Schritt gewesen. Im nachhinein kam ihr der Schritt klein
vor, tatsächlich hatte sie aber das ganze erste Ehejahr dazu
gebraucht, und jeder Zentimeter Weg war ein Kampf ge-
wesen, und jeder Zentimeter davon, so war es ihr damals
erschienen, war getränkt mit ihrem Herzblut. Das war nun
alles vorbei. Sie hatte seit langem Frieden gefunden. Und
Frederick, einst ihr heißgeliebter Bräutigam, ihr angebete-
ter junger Ehemann, war an die zweite Stelle direkt hinter
Gott auf der Liste ihrer Pflichten und Verzichte gerückt.
Da schwebte er, an zweitwichtigster Stelle, etwas Lebloses
bis zum Weißbluten ausgepreßt durch ihre Gebete. Jahre-
lang konnte sie nur glücklich sein, wenn sie das Glück ver-
gaß. Sie wollte, daß es so bliebe. Sie wollte alles ausklam-
mern, was sie an schöne Dinge erinnerte, was sie wieder
dazu bringen konnte, Sehnsucht zu haben, Wünsche . . .

»Ich wäre gerne mit Ihnen befreundet«, sagte sie mit Nach-
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druck. »Besuchen Sie mich doch, oder erlauben Sie mir, daß
ich Sie gelegentlich besuche? Immer, wenn Ihnen nach Re-
den zumute ist. Ich gebe Ihnen meine Adresse«, sie kramte
in ihrer Handtasche, »dann vergessen Sie’s nicht.« Und sie
fand eine Visitenkarte und streckte sie ihr hin.

Mrs. Wilkins ignorierte das Kärtchen.
»Es ist sonderbar«, sagte Mrs. Wilkins, als hätte sie die an-

dere nicht gehört, »aber ich sehe uns beide – Sie und mich –
in diesem April in einem mittelalterlichen Castello.«

Mrs. Arbuthnot spürte ihr altes Unbehagen. »Wirklich?«
sagte sie und bemühte sich, unter dem träumerischen Blick
der glänzenden grauen Augen ihre Gelassenheit zu bewah-
ren. »Wirklich?«

»Sehen Sie niemals die Dinge blitzartig aufleuchten, be-
vor sie geschehen?« fragte Mrs. Wilkins.

»Nie«, kam es von Mrs. Arbuthnot.
Sie versuchte zu lächeln; sie versuchte es mit dem ver-

ständnisvollen, abgeklärt toleranten Lächeln, mit dem sie
den notwendigerweise parteiischenund unzulänglichen An-
sichten der Armen zuzuhören pflegte. Ohne Erfolg. Das Lä-
cheln erstarb.

»Natürlich«, sagte sie mit leiser Stimme, fast als befürchte
sie, der Vikar und die Sparkasse lauschten, »würde es wun-
derschön sein – wunderschön . . .«

»Selbst wenn es verkehrt wäre«, sagte Mrs. Wilkins, »wä-
re es ja nur für einen Monat.«

»Das . . .«, begann Mrs. Arbuthnot, der das Verwerfliche
eines solchen Standpunktes klar war; aber Mrs. Wilkins un-
terbrach sie, bevor sie zu Ende reden konnte.

»Wie dem auch sei«, sagte Mrs. Wilkins, »ich bin über-
zeugt, daß es verkehrt ist, für allzu lange Zeit immer nur
gut zu sein, bis man selbst ganz elend wird. Und daß Sie
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schon viele Jahre lang gut sind, erkenne ich daran, daß Sie
so unglücklich aussehen« – Mrs. Arbuthnot öffnete den
Mund, um zu protestieren – »und ich – ich habe nichts als
Pflichten erfüllt, Dinge für andere getan, seit meiner Kind-
heit, und ich glaube nicht, daß irgend jemand mich deswe-
gen ein bißchen – ein bißchen – mehr – mehr liebt – und
ich sehne mich danach – oh, wie sehne ich mich – nach et-
was anderem – etwas anderem . . .«

Würde sie gleich weinen? Mrs. Arbuthnot spürte hefti-
ges Unbehagen und Mitleid. Sie hoffte, sie würde nicht wei-
nen. Nicht hier. Nicht in diesem unfreundlichen Zimmer,
wo Fremde ein und aus gingen.

Aber nachdem Mrs. Wilkins an einem Taschentuch ge-
zerrt und gezupft hatte, das nicht aus ihrer Kostümtasche
wollte, gelang es ihr doch schließlich, und sie schneuzte sich
die Nase, und dann, ein paarmal rasch mit den Augen blin-
zelnd, blickte sie Mrs. Arbuthnot mit Nachsicht heischen-
der Miene demütig und erschrocken an und lächelte.

»Werden Sie mir glauben«, flüsterte sie und versuchte das
Beben der Lippen zu unterdrücken, »daß ich noch nie in
meinem Leben so zu jemandem gesprochen habe? Ich kann
mir nicht erklären, ich begreif’s einfach nicht, was da über
mich gekommen ist.«

»Es ist das Inserat«, sagte Mrs. Arbuthnot mit würdevol-
lem Kopfnicken.

»Ja«, bestätigte Mrs. Wilkins und wischte sich verstohlen
über die Augen, »und wir beide sind so . . .« – sie schniefte
noch einmal leicht ins Taschentuch – »unglücklich.«
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