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Das Bildnis 
des Dorian Gray

Vorrede

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst offenbaren, den Künstler verbergen, ist das Ziel der Kunst.
Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen in einer anderen

Form oder in einem anderen Stoff wiederzugeben vermag.
Die höchste wie die niedrigste Form der Kritik ist eine Art Selbstbe-

kenntnis.
Wer in schönen Dingen einen hässlichen Sinn entdeckt, ist verderbt, oh-

ne liebenswürdig zu sein – was ein Fehler ist.
Wer in schönen Dingen einen schönen Sinn entdeckt, hat Kultur. Aus

ihm kann noch etwas werden.
Das sind die Auserwählten, denen schöne Dinge einzig Schönheit be-

deuten.
Es gibt weder moralische noch unmoralische Bücher. Bücher sind gut

oder schlecht geschrieben. Sonst nichts.
Die Abneigung des 19. Jahrhunderts gegen den Realismus ist die Wut Ca-

libans, der seine eigene Fratze im Spiegel sieht.
Die Abneigung des 19. Jahrhunderts gegen die Romantik ist die Wut Ca-

libans, der sein Gesicht nicht im Spiegel sieht.
Das sittliche Dasein des Menschen gibt dem Künstler einen Stoff neben

vielen anderen; die Sittlichkeit in der Kunst besteht jedoch im vollendeten
Gebrauch unvollkommener Mittel.

Der Künstler hat niemals das Bedürfnis, etwas zu beweisen. Sogar das
Wahre kann bewiesen werden.
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Der Künstler hat keinerlei ethische Neigungen. Ethische Neigungen
beim Künstler sind unverzeihliche Manieriertheit.

Es gibt nichts Krankhaftes in der Kunst. Der Künstler vermag alles auszu-
drücken.

Gedanken und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge.
Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe.
Vom Gesichtspunkt der Form aus ist die Musik die höchste aller Künste.

Vom Gesichtspunkt des Gefühls ist die Kunst des Schauspielers die höchste.
Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.
Wer unter die Oberfläche gräbt, tut es auf eigene Gefahr.
Wer das Symbol herausliest, tut es auf eigene Gefahr.
In Wahrheit ist der Betrachter, nicht aber das Leben ein Spiegel.
Gegensätze in den Urteilen über ein Kunstwerk beweisen seine Neuheit,

Vielfältigkeit und Lebenskraft.
Wenn die Kritiker untereinander uneinig sind, ist der Künstler mit sich

einig gewesen.
Man kann einem Menschen verzeihen, dass er etwas Nützliches schafft,

solang er nicht verlangt, dass man seine Arbeit bewundert. Die einzige Ent-
schuldigung für den, der etwas Nutzloses tut, liegt darin, dass man seine
Schöpfung inbrünstig bewundert.

Alle Kunst ist gänzlich nutzlos.
Oscar Wilde

Erstes Kapitel

Das Atelier war erfüllt von starkem Rosenduft, und wenn der leichte Som-
merwind die Bäume im Garten draußen bewegte, drang durch die offene
Tür der schwere Geruch des Flieders oder der zartere Duft der Rotdorn-
blüten.

Lord Henry Wotton lag auf einem Diwan mit persischen Satteltaschen
und rauchte, wie gewöhnlich, unzählige Zigaretten. Von seiner Ecke aus
konnte er gerade noch den Schimmer der honigsüßen und honigfarbenen
Goldregenblüten sehen, deren zitternde Zweige kaum noch die Last ihrer
flammenden Schönheit zu tragen schienen; dann und wann grüßten auch
durch die langen Seidenvorhänge, die vor das große Fenster gezogen waren,
fantastische Schatten vorbeifliegender Vögel. Das gab einen Augenblick eine
japanische Stimmung und ließ den Liegenden an die Maler von Tokio den-
ken mit den, wie aus blassem Bernstein geschnitzten Gesichtern, die mit den
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Mitteln einer Kunst, die nur unbeweglich sein kann, die Empfindung von
Schnelligkeit und Bewegung hervorzubringen suchen. Das dumpfe Sum-
men der Bienen, die ihren Weg durch das hohe, ungemähte Gras suchten
oder mit zäher Beharrlichkeit um die goldbestäubten Trichter des wuchern-
den Geißblatts kreisten, ließ die Stille noch drückender erscheinen. Das
dumpfe Brausen Londons wirkte wie die Basstöne einer fernen Orgel.

In der Mitte des Raumes lehnte auf einer aufrechten Staffelei das lebens-
große Bild eines ganz außerordentlich schönen Jünglings, und vor der Staf-
felei saß, ein paar Schritte weit entfernt, der Maler Basil Hallward, dessen
plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren so viel Aufsehen gemacht und
zu so vielen merkwürdigen Vermutungen Anlass gegeben hat.

Während der Maler die graziöse und anmutige Gestalt ansah, die seine
Kunst so kunstvoll gespiegelt hatte, schien ein heiteres Lächeln über sein Ge-
sicht zu gehen und dort zu verweilen. Plötzlich aber fuhr er auf, schloss die
Augen und presste die Finger auf die Lider, als fürchte er, aus einem seltsa-
men Traum zu erwachen, und suche, ihn im Gehirn festzuhalten.

»Es ist Ihr bestes Werk, Basil, das beste, was Sie je gemacht haben«, sagte
Lord Henry matt. »Sie müssen es nächstes Jahr unbedingt in die Grosvenor-
Galerie schicken. Die Academy ist zu groß und zu gewöhnlich. Immer,
wenn ich hingegangen bin, waren entweder so viel Leute da, dass ich die
Bilder nicht sehen konnte, was schlimm, oder so viel Bilder, dass ich die
Leute nicht sehen konnte, was noch schlimmer war. Die Grosvenor-Galerie
ist der einzig richtige Platz.«

»Ich glaube nicht, dass ich es überhaupt ausstellen werde«, antwortete
der Maler und warf den Kopf in jener merkwürdigen Weise zurück, über
die schon seine Freunde in Oxford gelacht hatten. »Nein – will es nicht
ausstellen.«

Lord Henry zog die Augenbrauen hoch und sah den anderen durch die
dünnen blauen Rauchwolken, die in fantastischen Wirbeln von der starken,
opiumhaltigen Zigarette aufstiegen, erstaunt an.

»Überhaupt nicht ausstellen? Ja warum, mein Lieber? Haben Sie irgend-
einen Grund dafür? Was für Käuze ihr Maler doch seid! Ihr tut alles Er-
denkliche, euch einen Namen zu machen – habt ihr ihn dann endlich,
scheint ihr nur das eine Bedürfnis zu haben, ihn wieder loszuwerden. Das ist
sehr dumm von Ihnen, denn es gibt nur eine Sache auf der Welt, die peinli-
cher ist, als in aller Mund zu sein, und das ist: in niemandes Mund zu sein.
Ein Bild wie das da gäbe Ihnen eine Stellung weit über allen jungen Leuten
in England und würde die alten rasend machen, soweit alte Leute überhaupt
noch einer Empfindung fähig sind.«
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»Ich weiß, dass Sie über mich lachen werden, aber ich kann es nicht aus-
stellen. Wirklich nicht. Es ist zu viel von mir selbst darin.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan und lachte.
»Ich habe ja gewusst, dass Sie lachen würden; es bleibt aber doch wahr.«
»Zu viel von Ihnen selbst? Auf mein Wort, Basil, ich hätte nie gedacht,

dass Sie so eitel sind! Ich kann wirklich keine Ähnlichkeit entdecken zwi-
schen Ihnen mit Ihrem rauen, strengen Gesicht und dem kohlschwarzen
Haar und diesem jungen Adonis, der aussieht, als wäre er aus Elfenbein und
Rosenblättern erschaffen. Mein lieber Basil, er ist ein Narziss, während
Sie … Natürlich haben Sie ein geistvolles Gesicht und so weiter. Aber die
Schönheit, die wirkliche Schönheit hört da auf, wo der geistvolle Ausdruck
anfängt. Geist ist an sich eine Art Übermaß und zerstört die Harmonie je-
des Gesichts. Sobald man sich hinsetzt, um zu denken, wird man nur Nase
oder nur Stirn oder sonst etwas Gräuliches. Sehen Sie sich doch einmal alle
die Leute an, die in gelehrten Berufen etwas geleistet haben. Sie sind alle
ausgesprochen hässlich. Natürlich mit Ausnahme der Geistlichen. Aber die
Geistlichen denken eben nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig Jahren noch
dasselbe, was er als achtzehnjähriger Bursch gesagt hat, und infolgedessen
sieht er entzückend aus. Ihr geheimnisvoller junger Freund, dessen Namen
Sie mir nie verraten haben, dessen Bild mich aber bezaubert, denkt niemals.
Davon bin ich ganz überzeugt. Er ist so ein hirnloses, schönes Geschöpf, wie
wir sie im Winter immer um uns haben sollten, wenn es keine Blumen zum
Ansehen gibt, und im Sommer, wenn wir etwas brauchen, unseren Geist ab-
zukühlen. Geben Sie sich keinen Illusionen hin, Basil: Sie sehen ihm ganz
und gar nicht ähnlich.«

»Sie haben mich nicht verstanden, Henry«, antwortete der Künstler. »Na-
türlich sehe ich ihm nicht ähnlich – das weiß ich selbst. In Wirklichkeit wä-
re es mir gar nicht recht, wenn ich ihm ähnlich sähe. Sie brauchen gar nicht
die Achseln zu zucken. Es gibt eine besondere Tragik der physischen und
geistigen Vornehmheit, die dem Schicksal der Könige gleicht, deren Irrwe-
gen in der Weltgeschichte man immer wieder nachspürt. Es ist besser, sich
von seinen Nebenmenschen nicht allzu sehr zu unterscheiden. Die Hässli-
chen und die Dummen haben’s am besten in dieser Welt. Sie können ruhig
dasitzen und das Spiel begaffen. Sie wissen nichts von Siegen, aber auch Nie-
derlagen bleiben ihnen erspart. Sie leben dahin, wie wir alle es sollten: un-
gestört, gleichgültig und ohne Missbehagen. Sie bringen anderen kein Un-
heil, empfangen kein Unheil von fremder Hand. Wir anderen müssen alle
bezahlen: Sie für Ihren Stand und Reichtum, ich für meinen Geist, so viel
ich davon habe, für meine Kunst, so viel sie wert ist, Dorian Gray für seine
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schöne Erscheinung, wir alle müssen für die Geschenke der Götter leiden,
furchtbar leiden …«

»Dorian Gray? Heißt er so?«, fragte Lord Henry, durch das Atelier auf Ba-
sil Hallward zugehend.

»Ja, so heißt er. Ich wollte Ihnen eigentlich seinen Namen nicht nennen …«
»Aber warum nicht?«
»Ich kann Ihnen das nicht so genau erklären. Wenn ich einen Menschen

sehr, sehr lieb habe, verrate ich seinen Namen keiner Seele. Das käme mir
vor, als lieferte ich einen Teil von ihm aus. In mir wächst immer mehr die
Vorliebe für alles Geheimnisvolle. Das scheint noch die einzige Art zu sein,
wie man unser modernes Leben rätselhaft und wunderbar gestalten kann.
Die gewöhnlichste Begebenheit wird entzückend, wenn man sie vor ande-
ren verbirgt. Ich sage auch nie, wohin ich reise, wenn ich einmal wegfahre.
Wenn ich’s täte, wäre mein ganzes Vergnügen hin. Das mag eine alberne Ge-
wohnheit sein, aber sie bringt doch ein wenig Romantik ins Leben. Sie hal-
ten mich jetzt wohl für sehr töricht?«

»Nicht im Geringsten«, antwortete Lord Henry. »Nicht im Mindesten,
mein lieber Basil. Sie scheinen zu vergessen, dass ich verheiratet bin, und
dass der Hauptreiz der Ehe ja darin liegt, dass beide Teile gezwungen sind,
ein Leben der Täuschung und Verstellung zu führen. Ich weiß nie, wo mei-
ne Frau ist; meine Frau weiß nie, was ich mache. Wenn wir uns treffen –
und wir treffen uns gelegentlich, wenn wir zu demselben Diner geladen
sind oder einmal gleichzeitig zum Herzog aufs Land fahren –, erzählen wir
uns die albernsten Geschichten mit dem ernsthaftesten Gesicht. Meine
Frau kann das glänzend – ohne Frage weit besser als ich. Sie verwickelt
sich nie in Widersprüche, was bei mir beständig vorkommt. Wenn sie mich
aber dabei ertappt, macht sie mir nie eine Szene. Manchmal wünschte ich,
sie tät es – aber sie lacht mich nur aus.«

»Ich hasse die Art, wie Sie über Ihre Ehe sprechen, Henry«, sagte Basil
und ging auf die Tür zu, die in den Garten führte. »Ich glaube, Sie sind in
Wirklichkeit ein sehr guter Ehemann und schämen sich dessen bloß. Sie sind
überhaupt ein absonderlicher Mensch: Sie sagen nie etwas Moralisches und
tun nie etwas Unmoralisches. Ihr Zynismus ist nichts als Pose.«

»Natürlichkeit ist nichts als Pose. Und zwar die ärgerlichste, die ich ken-
ne«, rief Lord Henry lachend aus.

Die beiden jungen Männer gingen nun zusammen in den Garten hinaus
und ließen sich auf einer langen Bambusbank nieder, die im Schatten eines
hohen Lorbeerbusches stand. Die Sonnenlichter tanzten über die glatten
Blätter. Im Grase zitterten weiße Gänseblümchen.
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Nach einer Weile zog Lord Henry die Uhr und sagte leise: »Ich muss lei-
der fort, Basil. Aber bevor ich gehe, müssen Sie mir noch die Frage beant-
worten, die ich vorhin an Sie gerichtet habe.«

»Was war das?«, sagte der Maler, die Augen fest zur Erde gerichtet.
»Sie wissen es sehr gut.«
»Ich weiß es nicht, Henry.«
»Gut, ich will also nochmals fragen: Erklären Sie mir, warum Sie Dorian

Grays Bild nicht ausstellen wollen. Ich möchte aber den wirklichen Grund
wissen.«

»Ich habe Ihnen den wirklichen Grund gesagt.«
»Nein, das haben Sie nicht getan! Sie haben gesagt, weil zu viel von Ih-

nen selbst darin ist. Das ist kindisch.«
»Henry«, sagte Basil Hallward und sah Lord Henry gerade in die Augen.

»Jedes Porträt, das mit Empfindung gemalt ist, ist ein Bildnis des Künstlers,
nicht der Person, die es darstellt. Diese ist nur der Anlass, die Gelegenheit.
Nicht sie wird vom Maler enthüllt – der Maler offenbart auf der farbigen
Leinwand sich selbst. Ich will also dies Bild nicht ausstellen, weil ich fürchte,
ich habe darin das Geheimnis meiner eigenen Seele gezeigt.«

Lord Henry lachte. »Und was ist das?«, fragte er.
»Ich will es Ihnen sagen«, antwortete Hallward; in sein Gesicht aber trat

ein Ausdruck peinlicher Verlegenheit.
»Ich bin gespannt, Basil«, fuhr sein Begleiter fort und sah ihn dabei an.
»Es ist nicht viel, Henry, und Sie verstehen es wohl kaum. Vielleicht glau-

ben Sie mir nicht einmal.«
Lord Henry lächelte und betrachtete ein Gänseblümchen mit rosa ange-

hauchten Blättern, das er, sich zum Gras bückend, gepflückt hatte. »Ich wer-
de Sie gewiss verstehen«, erwiderte er, den Blick aufmerksam auf das kleine
goldene, weiß gefiederte Rund der Blume gerichtet. »Und glauben? – Ich
kann alles glauben, vorausgesetzt, dass es recht unwahrscheinlich ist.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen und die schweren,
vielgesternten Trauben der Fliederbüsche bewegten sich hin und her in der
schwülen Luft. Eine Grille begann an der Gartenmauer zu zirpen und wie
ein blauer Faden huschte eine lange, dünne Libelle auf ihren braunen Schlei-
erflügeln vorbei. Lord Henry glaubte Basil Hallwards Herz pochen zu hören
und war neugierig, was wohl kommen mochte.

»Die Geschichte ist sehr einfach«, sagte der Maler nach einer Weile. »Vor
zwei Monaten war ich auf einem der Massenempfänge bei Lady Brandon.
Sie wissen, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesell-
schaft zeigen, um das Publikum daran zu erinnern, dass wir keine Wilden
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sind. Sie haben einmal zu mir gesagt: Im schwarzen Frack und weißer Kra-
watte kann selbst ein Börsenmensch zivilisiert aussehen. Nun denn, ich war
etwa zehn Minuten da und sprach mit pompösen, aufgeputzten Witwen und
langweiligen Mitgliedern der Academy, da merkte ich plötzlich, dass jemand
mich anblickte. Ich wendete mich halb um und sah Dorian Gray zum ers-
ten Mal. Ich spürte, wie ich blass wurde, als sich unsere Blicke begegneten.
Ein merkwürdiges Angstgefühl überkam mich. Ich wusste, ich stand einem
Menschen Aug in Auge gegenüber, dessen Persönlichkeit so stark auf mich
wirkte, dass sie, wenn ich sie gewähren ließe, mich völlig in Besitz nehmen
würde – mein ganzes Wesen, meine Seele, ja selbst meine Kunst. Ich hatte
keinerlei Bedürfnis nach äußeren Einflüssen auf mein Leben. Sie wissen ja
selbst, Henry, wie eigenwillig ich von Haus aus bin. Ich bin immer mein ei-
gener Herr gewesen; war es wenigstens, bis ich Dorian Gray traf. Dann –
aber ich weiß nicht, wie ich Ihnen das begreiflich machen soll. Irgendetwas
schien mir zu sagen, dass ich an einem bedeutsamen Wendepunkt meines
Lebens stand. Ich hatte das sonderbare Empfinden, dass das Schicksal die aus-
gesuchtesten Freuden und die ausgesuchtesten Schmerzen für mich bereit-
halte. Mich schauderte und ich wollte hinausgehen. Nicht das Gewissen hat
mich dazu getrieben, sondern eine Art Feigheit. Ich bilde mir nichts darauf
ein, diese Flucht versucht zu haben.«

»In Wirklichkeit sind Gewissen und Feigheit dieselbe Sache. Gewissen ist
der Name, unter dem die Firma eingetragen ist – sonst gar nichts.«

»Ich glaube das nicht, Henry, und Sie glauben es auch nicht! … Einerlei
nun, aus welchem Grund es geschah – es mag auch Stolz dabei gewesen sein,
denn ich war früher sehr stolz –, ich eilte der Tür zu. Natürlich rannte ich
Lady Brandon direkt in die Arme. ›Sie wollen doch nicht schon gehen, Mr.
Hallward?‹, kreischte sie auf. Sie erinnern sich ihrer schrillen Stimme.«

»Ja, sie ist ein Pfau in allem, bis auf die Schönheit«, sagte Lord Henry, das
Gänseblümchen mit seinen langen nervösen Fingern zerpflückend.

»Ich konnte sie nicht loswerden. Sie schleifte mich zu den königlichen
Hoheiten hin, zu Leuten mit den höchsten Orden und zu ältlichen Damen
mit gigantischen Diademen und Papageiennasen. Sie nannte mich ihren teu-
ersten Freund. Ich hatte sie vorher nur ein einziges Mal gesehen, aber sie
hatte sich in den Kopf gesetzt, aus mir den Löwen der Saison zu machen. Ich
glaube, damals hatte gerade ein Bild von mir Erfolg gehabt; wenigstens hat-
ten die Zeitungen allerhand Geschwätz darüber gebracht, und das ist ja im
neunzehnten Jahrhundert der Maßstab für unsere Unsterblichkeit … Plötz-
lich fand ich mich dem jungen Mann gegenüber, dessen Äußeres mich so
sonderbar erregt hatte. Wir standen ganz nahe beieinander, berührten uns
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förmlich. Unsere Blicke trafen sich wiederum. Es war leichtsinnig von mir,
aber ich bat Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es doch
nicht leichtsinnig, sondern einfach unvermeidlich. Wir hätten, auch ohne
uns zu kennen, miteinander gesprochen. Gewiss. Dorian hat es mir nachher
gesagt. Auch er fühlte, dass unsere Bekanntschaft Schicksalsbestimmung
war.«

»Und wie hat Lady Brandon Ihnen den wunderbaren Jüngling beschrie-
ben?«, fragte der Freund. »Ich weiß, es ist ihre Eigenart, von jedem ihrer Gäs-
te eine kleine Charakteristik zu geben. Ich erinnere mich, wie sie mich ein-
mal zu einem wild aussehenden alten Herrn mit hochrotem Gesicht brach-
te, dessen Brust mit Orden und Bändern behängt war, und mir in einem
tragischen Flüsterton, der für alle Anwesenden hörbar war, die erstaunlichs-
ten Einzelheiten über ihn ins Ohr zischelte. Ich lief einfach davon, denn ich
entdecke meine Leute gerne selbst. Lady Brandon behandelt ihre Gäste ge-
nau, wie ein Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie einem so lange, bis
nichts mehr von ihnen übrig bleibt, oder sie sagt alles – bis auf das, was man
wissen will.«

»Die arme Lady Brandon! Sie urteilen sehr hart über sie, Henry«, sagte
Hallward zerstreut.

»Mein lieber Freund, sie wollte einen Salon gründen und hat es nur zu ei-
nem Restaurant gebracht. Wie könnte ich sie da bewundern? Aber sagen Sie
endlich, was sie über Dorian Gray erzählt hat.«

»Ach, irgendwas wie ›Entzückender Junge – seine arme Mutter und ich
waren unzertrennlich, kann mich absolut nicht erinnern, was er treibt –
fürchte fast – gar nichts – o doch, er spielt Klavier – oder ist es Violine, lie-
ber Mr. Gray?‹ Wir mussten beide lachen und wurden sogleich Freunde.«

»Lachen ist kein schlechter Anfang für eine Freundschaft, und es ist gewiss
ihr schönstes Ende«, sagte der junge Lord und pflückte noch ein Gänse-
blümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Sie haben keine Ahnung, was Freund-
schaft ist, Henry«, sagte er ganz leise. »Ebenso wenig, was Feindschaft ist. Sie
haben  gerne; mit anderen Worten: Wir sind Ihnen alle gleichgültig.«

»Wie furchtbar ungerecht von Ihnen!«, rief Lord Henry, schob seinen Hut
zurück und sah zu den kleinen Wolken hinauf, die wie wirre Knäuel glän-
zend weißer Seide über die türkisblaue Halbkugel des Himmels zogen. »Ja,
furchtbar ungerecht ist das von Ihnen. Ich mache große Unterschiede zwi-
schen Menschen: zu Freunden wähle ich hübsche, zu Bekannten gutmütige,
anständige und zu Feinden kluge. Man kann nämlich nicht vorsichtig genug
in der Wahl seiner Feinde sein. Ich habe keinen einzigen, der ein Narr ist. Es
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sind sämtlich Leute von einer gewissen geistigen Höhe und darum schätzen
sie mich auch alle. Bin ich sehr eingebildet? Ich glaube, ja.«

»Ich glaube auch, Henry. Aber nach Ihrer Einteilung käme ich lediglich
unter die Bekanntschaften?«

»Mein lieber, alter Basil, Sie sind sicher mehr, weit mehr als eine Be-
kanntschaft.«

»Und weit weniger als ein Freund! Wohl eine Art Bruder?«
»Ach, Bruder! Bleiben Sie mir mit Brüdern gewogen! Mein ältester will

nicht sterben und meine jüngeren tun offenbar auch nichts anderes.«
»Henry!«, rief Basil mit gerunzelter Stirne.
»Mein lieber Freund, ich meine das natürlich nicht ganz so ernst. Aber

ich kann mir nicht helfen, ich verabscheue meine Verwandten. Ich vermu-
te, das kommt daher, dass keiner von uns seine eigenen Fehler bei einem
anderen vertragen kann. Ich halte es da durchaus mit den englischen De-
mokraten und ihrer Wut auf das, was sie die Laster der herrschenden Stän-
de nennen. Die Massen fühlen, dass Trunksucht, Stumpfsinn und Unsitt-
lichkeit ihre Spezialität sein sollten, und dass ihre Vorrechte verletzt wer-
den, wenn sich einer von uns blamiert. Als der arme Southwark damals
seinen Scheidungsprozess hatte, war ihre Entrüstung geradezu prachtvoll.
Und trotzdem lebt meiner Meinung nach nicht der zehnte Teil des Prole-
tariats anständig.«

»Ich stimme nicht einer einzigen Ihrer Bemerkungen bei, und, was mehr
ist, Henry, ich fühle, dass Sie selbst an sie nicht glauben!«

Lord Henry strich sich den spitzen braunen Bart und stieß mit dem
Ebenholzstock, an dem eine kleine Quaste hing, gegen die Kappe seines
Lackstiefels.

»Wie englisch Sie sind, Basil! Sie machen heute zum zweiten Mal diesen
Einwurf. Wenn man einem richtigen Engländer eine Idee mitteilt, was ja
immer unbesonnen ist, fällt es ihm nicht im Traum ein, zu überlegen, ob die
Idee richtig oder falsch ist. Das Einzige, was ihm von Belang scheint, ist, ob
der Sprecher glaubt, was er sagt oder nicht. Aber der Wert eines Gedankens
hat nicht das Geringste mit der Ehrlichkeit dessen, der ihn ausspricht, zu
schaffen. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird die Idee um so geistreicher sein,
je unaufrichtiger der Mann ist. Dann haben nämlich weder seine Mängel,
noch seine Wünsche, noch seine Vorurteile auf sie abgefärbt. Indes, ich habe
nicht die Absicht, politische, soziale oder philosophische Diskussionen mit
Ihnen zu führen. Mir sind Menschen lieber als Grundsätze und grundsatzlo-
se Menschen überhaupt das Liebste auf der Welt. Erzählen Sie mir mehr von
Dorian Gray. Wie oft sehen Sie ihn?«
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»Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn einen Tag nicht sähe. Er
ist für mich einfach notwendig.«

»Merkwürdig! … Ich habe immer geglaubt, Sie kümmerten sich nie um
etwas anderes als um Ihre Kunst.«

»Meine Kunst und er – das ist jetzt nur eins«, sagte der Maler ernsthaft.
»Manchmal glaube ich, Henry, dass es nur zwei wichtige Epochen in der
Weltgeschichte gibt. Die erste ist die Einführung einer neuen künstlerischen
Technik und die zweite die Erscheinung eines neuen Kunsttypus. Was die
Erfindung der Ölmalerei für die Venezianer war, das war das Gesicht des An-
tinous für die spätgriechische Plastik, und das wird das Gesicht Dorian Grays
eines Tages für mich sein. Das, worauf es ankommt, ist nicht, dass ich ihn ma-
le, zeichne, skizziere. Natürlich habe ich das alles getan, aber er ist weit mehr
für mich als ein Modell oder ein Mensch, der mir sitzt. Ich will gewiss nicht
behaupten, dass ich unzufrieden mit dem bin, was ich nach ihm gemacht ha-
be, oder dass seine Schönheit von einer Art ist, die die Kunst nicht ausdrü-
cken kann. Es gibt überhaupt nichts, was die Kunst nicht ausdrücken kann,
und ich weiß: was ich geschaffen habe, seitdem ich Dorian Gray kenne, ist
gut, ja, das Beste, was mir je gelungen ist. Aber auf irgendeine sonderbare
Weise – ich glaube nicht, dass Sie das verstehen werden – hat mir seine Per-
sönlichkeit eine vollständig neue Art der Kunst, einen durchaus neuen Stil
offenbart. Ich sehe jetzt die Dinge ganz anders, ich empfinde sie anders, ich
kann das Leben auf eine Art neu schaffen, die mir früher verschlossen war.
›Ein Traum von Form in den Tagen des Denkens‹ – wer hat das doch gesagt?
Ich weiß nicht mehr, aber es ist genau das, was Dorian Gray für mich be-
deutet. Was die bloße Anwesenheit dieses Knaben – denn für mich ist er
kaum mehr als ein Knabe, wenn er auch schon über die zwanzig hinaus ist –
für mich bedeutet, können Sie sich gar nicht vorstellen. Ohne selbst eine
Ahnung davon zu haben, enthüllt er mir die Linien einer neuen Schule, ei-
ner Schule, in der die ganze Leidenschaft der Romantik enthalten ist und
die ganze Vollkommenheit des griechischen Geistes. Die Harmonie von
Seele und Leib – wie viel ist das doch! Wir in unserem Wahnsinn haben die
beiden voneinander getrennt und haben einen Realismus erfunden, der ge-
mein, und einen Idealismus, der leer ist. Henry, wenn Sie wüssten, was mir
Dorian Gray ist! Erinnern Sie sich der Landschaft, die ich einmal gemalt ha-
be, und für die mir Agnew eine so ungeheure Summe angeboten hat, und
die ich doch nie weggeben wollte? Es ist sicher eine der besten Sachen, die
ich je gemacht habe. Und warum ist sie das? Weil, während ich sie gemalt
habe, Dorian Gray neben mir saß. Irgendein feiner Strom ging von ihm zu
mir, und zum ersten Mal in meinem Leben entdeckte ich in dem simpeln
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Hügelland, das ich malte, das Wunder, nach dem ich immer gesucht hatte
und das ich nie herausbringen konnte.«

»Basil, das ist ja eine ganz außerordentliche Geschichte! … Ich muss Do-
rian Gray kennenlernen.«

Hallward sprang von der Bank auf und ging im Garten hin und her. Erst
nach einer Weile kam er zurück.

»Henry«, sagte er, »Dorian Gray ist für mich einfach ein künstlerisches
Motiv. Möglich, dass Sie gar nichts an ihm finden – ich finde alles in ihm.
Er ist nie mehr in meiner Arbeit gegenwärtig, als wenn sie in Wirklichkeit
auch nicht einen Schatten von ihm enthält. Er ist für mich, wie ich Ihnen
schon gesagt habe, die Anregung zu einem neuen Stil. Ich finde ihn in ge-
wissen Linien wieder, in der Lieblichkeit und Zartheit gewisser Farben.
Das ist alles.«

»Wenn das alles ist, warum wollen Sie dann sein Bild nicht ausstellen?«,
fragte Lord Henry.

»Weil ich, ohne es zu wollen, den Ausdruck all dieser ganz merkwürdigen
Künstlervergötterung hineingelegt habe. Natürlich habe ich Dorian nie et-
was davon gesagt. Er hat von alledem keine Ahnung und soll auch nie etwas
davon erfahren. Aber die Welt könnte es erraten; und ich will meine Seele
ihren oberflächlichen, gierigen Blicken nicht entblößen. Mein Herz sollen
sie nie unter ihr Mikroskop legen dürfen … Es ist zu viel von mir selbst in
dem Bild, Henry – zu viel von mir selbst.«

»Dichter nehmen’s nicht so genau wie Sie. Die wissen, dass Leidenschaft
für den Absatz ihrer Bücher sehr günstig ist. Ein gebrochenes Herz verhilft
heutzutage zu einer ganzen Reihe von Auflagen.«

»Ich finde das abscheulich von Ihren Dichtern!«, rief Hallward aus. »Ein
Künstler soll Schönes schaffen, aber er soll nichts von seinem eigenen Leben
hineinbringen. Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen aus der Kunst
eine Art Autobiografie machen wollen. Wir haben einfach den klaren Be-
griff der Schönheit verloren. Später einmal will ich der Welt zeigen, was sie
ist, und deshalb soll sie mein Bild des Dorian Gray niemals sehen.«

»Ich glaube, Sie haben unrecht, Basil, aber ich will mit Ihnen nicht strei-
ten. Nur die geistig leeren Menschen streiten überhaupt! … Sagen Sie, liebt
Dorian Gray Sie sehr?«

Der Maler dachte einige Augenblicke nach, dann nach einer Weile sagte
er: »Er hat mich gern. Ja, sicher, er hat mich gern. Natürlich schmeichle ich
ihm fürchterlich. Ich empfinde eine ganz sonderbare Lust, ihm Dinge zu sa-
gen, die mir später leidtun. In der Regel ist er auch entzückend zu mir und
wir sitzen im Atelier und plaudern von tausend Dingen. Dann und wann ist
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er allerdings gräulich rücksichtslos und scheint große Freude daran zu fin-
den, mich zu kränken. Dann, Henry, habe ich das Gefühl, dass ich meine
Seele jemandem ausgeliefert habe, der sie behandelt wie eine Blume, die
man ins Knopfloch steckt, ein Schmuckstück, mit dem man seine Eitelkeit
befriedigt, einen Zierrat für einen kurzen Sommertag.«

»Sommertage, Basil, dauern im Gegenteil lange«, murmelte Lord Henry.
»Aber vielleicht werden Sie seiner früher müde, als er Ihrer. Es ist sehr trau-
rig, doch ohne Zweifel: Das Genie überdauert die Schönheit. Das erklärt
auch, warum wir uns so viel Mühe geben, uns zu überbilden. In dem wilden
Existenzkampf, den wir führen, wollen wir etwas Dauerhaftes haben, und so
füllen wir unser Gehirn mit Plunder und Tatsachen an, in der dummen
Hoffnung, auf diese Art unseren Platz zu behaupten. Der durch und durch
gebildete Mann – das ist das moderne Ideal. Und das Gehirn dieses durch
und durch gebildeten Mannes ist etwas Fürchterliches. Es gleicht einem Ku-
riositätenladen voll lauter absonderlicher, verstaubter Gegenstände, die alle
über ihren wahren Wert ausgezeichnet sind … Immerhin, ich glaube, Sie
werden früher müde werden als er. Eines Tages werden Sie Ihren Freund an-
schauen und finden, dass er etwas verzeichnet ist, oder Sie werden seine Far-
be nicht mögen oder irgendetwas Ähnliches. Sie werden ihm dann in Ihrem
Herzen bittere Vorwürfe machen und ganz ernsthaft davon überzeugt sein,
dass er sich sehr schlecht gegen Sie benommen hat. Wenn er Sie dann das
nächste Mal besucht, werden Sie völlig kühl und gleichgültig gegen ihn sein.
Aber das wird sehr schade sein, denn es wird Sie selbst sehr verändern. Was
Sie mir da erzählt haben, ist ein richtiger Roman. Man könnte es einen
Kunstroman nennen. Das Schlimme beim Erleben von Romanen ist nur,
dass man nachher so ganz unromantisch zurückbleibt.«

»Henry, bitte, sprechen Sie nicht so. Solang ich lebe, wird mich die Per-
sönlichkeit Dorian Grays beherrschen. Sie können nicht empfinden, was ich
empfinde – Sie verändern sich zu oft.«

»Ja, mein lieber Basil, das ist aber gerade der Grund, warum ich es emp-
finden kann. Treue Menschen kennen nur die alltägliche Seite der Liebe –
die Treulosen allein begreifen die Tragödien der Liebe.« Bei diesen Worten
zündete Lord Henry an einem zierlichen silbernen Büchschen ein Wachs-
kerzchen an und begann eine Zigarette zu rauchen, mit selbstbewusster, zu-
friedener Art, als hätte er den Sinn der ganzen Welt in einem Satz zusam-
mengefasst.

Man hörte ein leises Rascheln, das von den zwitschernden Sperlingen in
den grünen, wie lackiert aussehenden Efeublättern kam, und blaue Wolken-
schatten jagten einander über das Gras wie Schwalben. Wie hübsch war es
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doch in dem Garten! Und wie entzückend waren doch die Gefühlsregun-
gen anderer Leute – viel entzückender als ihre Gedanken, wie es Lord Hen-
ry schien. Die eigene Seele und die Leidenschaften eines Freundes – das wa-
ren eigentlich die fesselnden Dinge des Lebens. Er stellte sich mit geheimem
Vergnügen das langweilige Frühstück vor, das er durch seinen langen Besuch
bei Basil Hallward versäumt hatte. Wenn er zu seiner Tante gegangen wäre,
hätte er dort sicherlich Lord Goodbody getroffen und das ganze Gespräch
hätte von Volksernährung und der Notwendigkeit von Musterwohnungen
gehandelt. Jeder Stand hätte die Wichtigkeit gerade jener Tugenden gepre-
digt, die auszuüben in seinem eigenen Leben keine Notwendigkeit vorlag.
Der Reiche hätte vom Wert der Sparsamkeit gesprochen und der Müßige
rnit ungemeiner Beredsamkeit über die Würde der Arbeit. Es war reizend, all
dem entgangen zu sein.

Als Lord Henry an seine Tante dachte, fiel ihm etwas ein. Er wendete sich
Basil zu und sagte: »Lieber Freund, eben erinnere ich mich.«

»Woran erinnern Sie sich, Henry?«
»Wo ich den Namen Dorian Grays schon gehört habe.«
»Wo war das?«, fragte Hallward, die Stirn leicht runzelnd.
»Sehen Sie mich nicht so böse an, Basil. Es war bei meiner Tante, Lady

Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen wundervollen jungen Menschen
entdeckt, der ihr im East End helfen wolle, und er heiße Dorian Gray. Ich
muss zugeben, sie hat mir nie etwas darüber gesagt, dass er so hübsch ist.
Frauen haben kein Verständnis für Schönheit; wenigstens anständige Frau-
en nicht. Sie sagte mir, dass er ein sehr, sehr wertvoller Mensch sei und ei-
nen prachtvollen Charakter habe. Ich stellte mir sofort ein Wesen mit Bril-
le, dünnem Haar und grässlichen Sommersprossen vor, das auf ungeheuren
Füßen herumstapft. Ich wünsche jetzt, ich hätte damals gewusst, dass es Ihr
Freund ist.«

»Ich bin froh, dass Sie es nicht gewusst haben, Henry.«
»Warum?«
»Ich will nicht, dass Sie ihn kennenlernen.«
»Sie wollen nicht, dass ich ihn kennenlerne?«
»Nein!«
»Mr. Dorian Gray ist im Atelier, gnädiger Herr«, meldete der Diener, der

eben in den Garten heraustrat.
»Jetzt müssen Sie mich vorstellen!«, rief Lord Henry lächelnd. Der Maler

wendete sich seinem Diener zu, der blinzelnd in der Sonne dastand: »Bitten
Sie Mr. Gray, zu warten, Parker, ich komme sofort.« Der Mann verbeugte
sich und ging ins Haus zurück.
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Dann sah Basil Lord Henry ins Gesicht.
»Dorian Gray ist mein teuerster Freund«, sagte er. »Er hat eine schlichte,

schöne Seele. Ihre Tante hatte durchaus recht mit dem, was sie über ihn ge-
sagt hat … Verderben Sie ihn mir nicht. Bemühen Sie sich nicht, Einfluss auf
ihn zu bekommen, denn Ihr Einfluss wäre verderblich für ihn. Die Welt ist
groß, und es gibt eine Menge köstlicher Geschöpfe auf ihr – nehmen Sie
mir nicht den einzigen Menschen, der meiner Kunst ihren besonderen Reiz
bietet. Mein künstlerisches Dasein hängt von ihm ab. Denken Sie daran,
Henry, ich vertraue Ihnen.« Er sprach sehr langsam, die Worte schienen sich
aus ihm gegen seinen Willen loszuringen.

»Was für Unsinn Sie reden!«, sagte Lord Henry lächelnd, nahm Hallward
beim Arm und zog ihn fast ins Haus hinein.

Zweites Kapitel

Als sie eintraten, sahen sie Dorian Gray. Er saß am Klavier, den Rücken ih-
nen zugekehrt und blätterte in einem Bande von Schumanns »Waldszenen«.

»Sie müssen mir die Noten leihen, Basil!«, rief er aus. »Ich muss diese Mu-
sik lernen, sie ist einfach entzückend.«

»Dorian, das hängt ganz davon ab, wie Sie mir heute sitzen.«
»Es langweilt mich aber, Ihnen zu sitzen, und ich will gar kein lebensgro-

ßes Bild von mir haben«, antwortete der Jüngling und schwang sich in dem
Klaviersessel auf eine eigensinnige, ausgelassene Weise herum. Als er aber
Lord Henry erblickte, stieg ein schwaches Rot einen Augenblick in seine
Wangen und er fuhr auf. »Ich bitte um Entschuldigung, Basil, ich wusste
nicht, dass Sie Besuch haben.«

»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von Oxford her.
Ich habe ihm gerade erzählt, wie wunderbar Sie sitzen, und jetzt haben Sie
mir alles verdorben.«

»Mir haben Sie das Vergnügen, Sie kennenzulernen, nicht verdorben, Mr.
Gray«, sagte Lord Henry, ging auf ihn zu und gab ihm die Hand. »Meine
Tante hat oft von Ihnen gesprochen. Sie sind einer ihrer Lieblinge und, wie
ich fürchte, eines ihrer Opfer.«

»Ich stehe jetzt auf Lady Agathas schwarzer Liste«, antwortete Dorian mit
einem komisch reuigen Blick. »Ich hatte ihr versprochen, sie letzten Diens-
tag nach einem Klub in Whitechapel zu begleiten, und habe dann die ganze
Geschichte vergessen. Wir sollten dort miteinander vierhändig spielen – drei
Stücke, wenn ich mich recht erinnere. Sie wird mir sicher schwere Vorwür-
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fe machen, wenn sie mich das nächste Mal sieht. Ich habe direkt Angst, sie
zu besuchen!«

»Ich werde Sie schon mit meiner Tante versöhnen. Sie ist Ihnen sehr zu-
getan, und ich glaube auch, es schadet nichts, dass Sie nicht da waren. Das
Publikum hat vermutlich trotzdem gemeint, es sei vierhändig gespielt wor-
den. Wenn sich Tante Agatha ans Klavier setzt, macht sie Lärm für zwei Per-
sonen.«

»Sie sprechen sehr schlecht von ihr und machen mir auch gerade kein
Kompliment«, antwortete Dorian lachend.

Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich wunderbar schön, mit seinen
fein geschwungenen dunkelroten Lippen, den offenen blauen Augen und
dem welligen goldblonden Haar. In seinem Gesicht war ein Ausdruck, der
sofort Vertrauen erweckte. Alle Aufrichtigkeit der Jugend lag darin und alle
leidenschaftliche Reinheit der Jugend. Man fühlte, dass er bisher von der
Welt noch unberührt war. Es war kein Wunder, dass ihn Basil Hallward an-
betete.

»Sie sind viel zu reizend, um sich der Wohltätigkeit zu widmen, Mr.
Gray – viel zu reizend!«, sagte Lord Henry, warf sich auf den Diwan und
öffnete seine Zigarettendose.

Der Maler hatte inzwischen eifrig seine Farben gemischt und seine Pin-
sel zurechtgelegt. Er sah verärgert aus, und als er die letzte Bemerkung Lord
Henrys hörte, blickte er zu ihm hin, zögerte einen Augenblick und sagte
dann: »Henry, ich möchte das Bild heute fertig malen. Werden Sie es sehr
grob von mir finden, wenn ich Sie bitte, uns jetzt allein zu lassen?«

Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. »Soll ich gehen, Mr. Gray?«
»Bitte, bleiben Sie, Lord Henry, Basil hat heute einen schlechten Tag, und

ich kann ihn nicht leiden, wenn er so ist. Außerdem möchte ich von Ihnen
erfahren, warum ich mich nicht der Wohltätigkeit widmen soll.«

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Mr. Gray. Es ist eine so lang-
weilige Sache, dass man nur ernsthaft darüber reden könnte. Aber jetzt,
nachdem Sie mich gebeten haben, dazubleiben, gehe ich auf keinen Fall. Sie
haben doch nichts dagegen, Basil? Sie haben mir so oft gesagt, dass es Ihnen
angenehm ist, wenn die, die Ihnen sitzen, mit jemand plaudern können.«

Hallward biss sich auf die Lippe. »Wenn Dorian es wünscht, müssen Sie
natürlich dableiben. Dorians Launen sind Gesetze für jedermann, außer für
ihn selbst.«

Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe. »Sie drängen mich
ja sehr, lieber Basil, aber ich fürchte doch, ich muss gehen. Ich habe eine Ver-
abredung mit einem Herrn im Orleansklub. Adieu, Mr. Gray! Kommen Sie

Das Bildnis des Dorian Gray 21



doch gelegentlich einmal nachmittags zu mir in die Curzon Street. Um fünf
Uhr treffen Sie mich fast täglich. Schreiben Sie mir, bitte, wann Sie kommen.
Es würde mir sehr leidtun, Sie zu verfehlen.«

»Basil«, rief Dorian Gray. »Wenn Lord Henry Wotton geht, dann gehe ich
auch. Sie sprechen ja nie ein Wort, wenn Sie malen, und es ist furchtbar lang-
weilig, auf einem Podium zu stehen und immer freundlich auszusehen. Bit-
ten Sie ihn, dazubleiben, ich bestehe darauf.«

»Bleiben Sie Dorian und mir zuliebe«, sagte Basil, die Augen fest auf sein
Bild gerichtet. »Er hat ganz recht, ich spreche nie ein Wort, während ich ar-
beite, höre auch nie zu, und es muss sehr langweilig für die unglücklichen
Menschen sein, die mir sitzen. Ich bitte Sie, dazubleiben.«

»Was wird aber aus meiner Verabredung im Orleansklub?«
Der Maler lachte. »Ich glaube, damit wird es keine Schwierigkeit haben.

Setzen Sie sich nur wieder hin, Henry. Und jetzt, Dorian, gehen Sie aufs Po-
dium. Bewegen Sie sich nicht zu viel und geben Sie auch nicht zu viel acht
auf das, was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr bösen Einfluss auf alle seine
Freunde, mich allein ausgenommen.«

Dorian Gray bestieg mit der Miene eines jungen griechischen Märtyrers
das Podium und schnitt, zu Lord Henry gewandt, eine komische Grimasse.
Er hatte zu diesem Mann, der so ganz anders war als Basil, eine schnelle Nei-
gung gefasst. Die beiden bildeten einen entzückend scharfen Gegensatz.
Und dann hatte er ein so schönes Organ.

Ein paar Augenblicke später sagte Dorian: »Lord Henry, haben Sie wirk-
lich einen so bösen Einfluss? Ist es so arg, wie Basil sagt?«

»Es gibt keinen guten Einfluss, Mr. Gray. Jeder Einfluss ist unmoralisch –
unmoralisch vom wissenschaftlichen Standpunkt aus.«

»Warum?«
»Weil jemanden beeinflussen so viel ist wie anderen die eigene Seele leihen.

Er denkt dann nicht mehr seine eigenen Gedanken, verzehrt sich nicht mehr
an seinen eigenen Leidenschaften. Seine Tugenden sind gar nicht seine Tugen-
den. Seine Sünden – wenn es überhaupt so etwas wie Sünden gibt – sind nur
geborgt. Er wird ein Echo für die Töne eines anderen, ein Schauspieler, der ei-
ne Rolle spielt, die nicht für ihn geschrieben ist. Der Sinn des Daseins ist:
Selbstentwicklung. Die eigene Persönlichkeit voll zum Ausdruck zu bringen –
das ist die Aufgabe, die jeder von uns hier zu lösen hat. Heutzutage hat jeder
Angst vor sich. Die Menschen haben ihre heiligste Pflicht vergessen, die
Pflicht gegen sich selbst. Natürlich sind sie mildtätig. Sie nähren den Hun-
gernden, bekleiden den Bettler – ihre eigenen Seelen aber darben und sind
entblößt. Der Mut ist unserem Geschlecht abhandengekommen. Vielleicht ha-
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ben wir auch nie welchen besessen. Die Angst vor der Gesellschaft, die
Grundlage jeder Sittlichkeit, und die Furcht vor Gott, das Geheimnis jeder
Religion – das sind die zwei Kräfte, die uns beherrschen. Und doch …«

»Dorian, seien Sie bitte einmal brav und drehen Sie den Kopf eine Spur
nach rechts«, sagte der Maler, in sein Werk vertieft; doch er hatte bemerkt,
dass in des Jünglings Gesicht ein Ausdruck getreten war, den er vordem nie
darin gesehen hatte.

»Und doch«, fuhr Lord Henry mit seiner tiefen musikalischen Stimme
fort, während er die Hand in einer anmutigen Art, die er schon in der
Schule gehabt hatte, bewegte. »Wenn nur die Menschen ihr eigenes Leben
voll bis auf den letzten Rest leben würden, jedem Gefühl Gestalt, jedem
Gedanken Ausdruck, jedem Traum Wirklichkeit geben wollten – ich bin
überzeugt davon, dann käme in die Welt eine solche Summe von neuer
Freude und Lust, dass wir alle die seelischen Krankheiten des Mittelalters
vergäßen und zum hellenischen Ideal zurückkehrten. Ja, wir kämen viel-
leicht zu etwas Feinerem, Reicherem als dem Griechentum. Aber selbst
der Tapferste unter uns hat Angst – vor sich selbst. Die Selbstverleugnung,
die unser Leben zerstört, ist ein tragischer Überrest der Selbstverstümme-
lung der Wilden. Wir büßen für unsere Entsagungen. Jeder Trieb, den wir
zu unterdrücken suchen, schwelt im Innern weiter und vergiftet uns. Der
Körper sündigt nur einmal und ist dann mit der Sünde fertig, denn Tat ist
immer Reinigung. Nichts bleibt dann zurück als die Erinnerung an eine
Lust oder die Wollust der Reue. Die einzige Art, eine Versuchung zu be-
stehen, ist, ihr nachzugeben. Widerstehen Sie ihr, so erkrankt Ihre Seele
vor Sehnsucht nach der Erfüllung, die sie sich selber verweigert hat, vor
Gier nach dem, was nur die ungeheuerlichen Gesetze der Seele ungeheu-
erlich und ungesetzmäßig gemacht haben. Es ist gesagt worden, dass die
großen Ereignisse der Welt im Gehirn vor sich gehen. Im Gehirn und nur
im Gehirn werden auch die großen Sünden der Welt begangen. Sie, Mr.
Gray, selbst Sie in Ihrer rosenroten Jugend, in Ihrer Jugendblüte, die wie
weiße Rosen ist, selbst Sie haben schon Leidenschaften erlebt, die Ihnen
Angst eingejagt haben, Gedanken gedacht, die Sie mit Schrecken erfüllt
haben, wachend und schlafend Träume geträumt, deren bloße Erinnerung
Ihre Wangen schamrot werden ließe …«

»Hören Sie auf!«, stammelte Dorian Gray. »Hören Sie auf, Sie machen
mich ganz wirr. Ich weiß nicht, was ich zu alldem sagen soll. Es gibt eine
Antwort, aber ich kann sie nicht finden. Sagen Sie nichts mehr! Lassen Sie
mich nachdenken. Oder vielmehr, lassen Sie mich versuchen, nicht nachzu-
denken.«
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Etwa zehn Minuten stand er bewegungslos, mit halb offenen Lippen und
seltsam leuchtenden Augen da. Er war sich dumpf bewusst, dass ganz neue
Einflüsse in ihm arbeiteten. Und doch schien es, als kämen sie in Wirklich-
keit aus seinem eigenen Innern. Die wenigen Sätze, die Basils Freund zu ihm
gesprochen hatte – ohne Zweifel zufällig hingeworfene Worte voll eigen-
williger Paradoxie – hatten eine geheime Saite seiner Seele berührt, die vor-
dem nie getönt hatte, die er aber nun zittern, in seltsamen Schwingungen
schwingen fühlte.

Bisher hatte ihn nur die Musik so aufgewühlt. Die Musik hatte ihn schon
oft in Aufruhr gebracht. Aber Musik konnte man nicht mit dem Verstand er-
fassen … Sie schafft keine neue Welt, schafft eher ein neues Chaos in uns.
Wie schrecklich die Worte sind! Wie klar, wie wirklich, wie grausam! Man
kann ihnen nicht entrinnen. Und doch, welch tiefer Zauber steckt in ihnen!
Sie scheinen die Kraft zu haben, formlosen Dingen plastische Gestalt zu ge-
ben, und sie besitzen eine eigene Musik, so süß wie die der Geige oder der
Flöte. Einfache Worte vermögen das! Aber gibt es irgendetwas so Wirkliches
wie Worte?

Es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die unbegreiflich gewesen
waren. Jetzt erst verstand er sie. Plötzlich bekam das Leben lodernde Farben.
Nun schien es ihm, als sei er mitten durch Flammen gewandert. Warum hat-
te er es bisher nie gewusst?

Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinen Lächeln. Er kannte ge-
nau den psychologischen Moment, in dem man kein Wort sagen durfte.
Dieser junge Mensch interessierte ihn sehr. Die schnelle Wirkung seiner
Worte hatte ihn in Erstaunen gesetzt; nun entsann er sich eines Buches, das
er mit sechzehn Jahren gelesen und das ihm viel bis dahin Unbekanntes
enthüllt hatte, und fragte sich, ob Dorian Gray wohl eine ähnliche Erfah-
rung erlebe. Er hatte auf gut Glück einen Pfeil abgeschossen. Hatte er ins
Ziel getroffen? … Wie bezaubernd war doch dieser Jüngling!

Inzwischen malte Hallward mit jenem wunderbar breiten Strich weiter,
der das Zeichen aller wahren Feinheit und Vollkommenheit ist; denn die
können der Kunst nur aus der Kraft werden. Er merkte die wortlose Stille
gar nicht.

»Basil, das Stehen macht mich müde!«, rief Dorian plötzlich aus. »Ich
muss hinaus in den Garten und mich hinsetzen. Die Luft hier ist unerträg-
lich drückend.«

»Lieber, es tut mir wirklich leid, dass ich Sie so plage. Wenn ich male, kann
ich an sonst nichts denken. Aber Sie haben nie besser gesessen – Sie waren
ganz ruhig. Und ich habe endlich den Ausdruck herausgebracht, den ich ge-
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sucht habe: die halb offenen Lippen und den Glanz in den Augen. Ich weiß
nicht, was Ihnen Henry erzählt hat, aber sicher hat er Ihnen einen pracht-
vollen Ausdruck gegeben. Ich vermute, er hat Ihnen Komplimente gemacht.
Sie dürfen ihm aber kein Wort glauben.«

»Nein, er hat mir nicht das geringste Kompliment gemacht. Vielleicht ist
das der Grund, weshalb ich wirklich kein Wort von dem glaube, was er ge-
sagt hat.«

»Sie wissen selbst, dass Sie jedes Wort davon glauben«, erwiderte Lord Hen-
ry, der ihn mit seinen weichen, träumerischen Augen ansah. »Wir wollen zu-
sammen in den Garten gehen, es ist furchtbar heiß hier im Atelier. Basil, lassen
Sie uns irgendetwas recht Kaltes zu trinken geben, irgendwas mit Erdbeeren.«

»Sofort, Henry. Bitte, klingeln Sie doch mal, und wenn Parker kommt, will
ich ihm sagen, was Sie wünschen. Ich muss den Hintergrund hier noch fertig-
machen; ich komme später nach. Halten Sie mir aber Dorian nicht zu lange
fest. Ich war nie in besserer Stimmung zum Malen als heute. Dies Porträt wird
mein Meisterwerk. Schon jetzt, wie es da steht, ist es mein Meisterwerk.«

Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand Dorian Gray, wie er sein
Gesicht in die großen kühlen Fliederdolden vergrub und fieberhaft ihren
Duft einsog, als tränke er Wein. Er trat zu ihm und legte ihm die Hand auf
die Schulter. »Sie haben ganz recht mit dem, was Sie da tun!«, sagte er leise.
»Nichts hilft der Seele besser als die Sinne, wie auch den Sinnen nur die See-
le helfen kann.«

Der Jüngling schreckte auf und trat einen Schritt zurück. Er war ohne
Hut und die Blätter hatten seine wilden Locken aufgewühlt und all ihre gol-
denen Fäden verwirrt. In seinen Augen lag ein Schimmer von Furcht, wie
ihn Menschen haben, die man jäh aus dem Schlaf weckt. Seine fein ge-
schnittenen Nasenflügel zitterten und eine versteckte Erschütterung ließ die
scharlachroten Lippen erbeben.

»Ja«, fuhr Lord Henry fort. »Das ist eines der großen Geheimnisse unseres
Daseins: die Seele durch die Sinne heilen können und die Sinne durch die
Seele … Sie sind ein wunderbares Geschöpf. Sie wissen von mehr Dingen,
als Ihnen bewusst ist, und doch wissen Sie weniger, als Sie wissen sollten.«

Dorian Gray runzelte die Stirn, wandte den Kopf ab.
Ein unwiderstehlicher Reiz zog ihn zu diesem großen anmutigen jungen

Mann hin, der da neben ihm stand. Sein romantisches, olivenfarbiges Ge-
sicht, der müde Ausdruck interessierte ihn. In seiner tiefen, schwermütigen
Stimme lag etwas, das unbedingt gefangen nahm. Auch seine kühlen weißen,
blumengleichen Hände zogen an. Sie bewegten sich bei seinen Worten, be-
gleiteten sie wie Musik und schienen eine eigene Sprache zu sprechen. Aber
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