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Auf dem groBBen Passagierdampfer, der um
Mitternacht von New York nach Buenos
Aires abgehen sollte, herrschte die tibliche
Geschiftigkeit und Bewegung der letzten
Stunde. Giste vom Land driangten durchei-
nander, um ihren Freunden das Geleit zu
geben, Telegrafenboys mit schiefen Miitzen
schossen Namen ausrufend durch die Ge-
sellschaftsriume, Koffer und Blumen wur-
den geschleppt, Kinder liefen neugierig
treppauf und treppab, wihrend das Orchester
unerschiitterlich zur Deckshow spielte. Ich
stand im Gesprich mit einem Bekannten et-
was abseits von diesem Getiimmel auf dem
Promenadedeck, als neben uns zwei- oder
dreimal Blitzlicht scharf aufspriithte — an-
scheinend war irgendein Prominenter knapp
vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und fotografiert worden. Mein
Freund blickte hin und ldchelte. »Sie haben
da einen raren Vogel an Bord, den Czento-
vic.« Und da ich offenbar ein ziemlich ver-
standnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung
machte, fugte er erklirend bei: »Mirko
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Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat
ganz Amerika von Ost nach West mit Tur-
nierspielen abgeklappert und fihrt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses
jungen Weltmeisters und sogar einiger Ein-
zelheiten im Zusammenhang mit seiner ra-
ketenhaften Karriere; mein Freund, ein auf-
merksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten
erginzen. Czentovic hatte sich vor etwa ei-
nem Jahr mit einem Schlage neben die be-
wihrtesten Altmeister der Schachkunst wie
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow gestellt. Seit dem Auftreten des
siebenjihrigen Wunderkindes Rzecewski bei
dem Schachturnier 1922 in New York hatte
noch nie der Einbruch eines vollig Unbe-
kannten in die ruhmreiche Gilde derart all-
gemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics
intellektuelle Eigenschaften schienen ihm
keineswegs solch eine blendende Karriere

von vorneherein zu weissagen. Bald sickerte
das Geheimnis durch, dass dieser Schach-
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meister in seinem Privatleben auflerstande
war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthografischen Fehler zu schreiben, und wie
einer seiner verargerten Kollegen ingrimmig
spottete, »seine Unbildung war auf allen Ge-
bieten gleich universell«. Sohn eines blut-
armen siidslawischen Donauschiffers, dessen
winzige Barke eines Nachts von einem Ge-
treidedampfer tiberrannt wurde, war der da-
mals Zwolfjihrige nach dem Tode seines Va-
ters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute
Pater bemiihte sich redlich, durch hiusliche
Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule
nicht zu erlernen vermochte.

Aber alle Anstrengungen blieben vergeb-
lich. Mirko starrte die ihm schon hundert-
mal erklirten Schriftzeichen immer wieder
fremd an; auch fir die simpelsten Unter-
richtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.
Wenn er rechnen sollte, musste er noch mit
vierzehn Jahren die Finger zu Hilfe nehmen,
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und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen,
bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jun-
gen noch besondere Anstrengung. Dabei
konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was
man ithm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, riumte die Kii-
che auf und erledigte verlisslich, wenn auch
mit verdrgernder Langsamkeit, jeden gefor-
derten Dienst. Was den guten Pfarrer aber
an dem querkopfigen Knaben am meisten
verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit.
Er tat nichts ohne besondere Aufforderung,
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit ande-
ren Burschen und suchte von selbst keine
Beschiftigung, sofern man sie nicht aus-
driicklich anordnete; sobald Mirko die Ver-
richtungen des Haushalts erledigt hatte, saf3
er stur im Zimmer herum mit jenem leeren
Blick, wie ithn Schafe auf der Weide haben,
ohne an den Geschehnissen rings um ihn
den geringsten Anteil zu nehmen. Wihrend
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
schmauchend, mit dem Gendarmeriewacht-
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meister seine iiblichen drei Schachpartien
spielte, hockte der blondstrihnige Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen
schweren Lidern anscheinend schlifrig und
gleichgiiltig auf das karierte Brett.

Fines Winterabends klingelten, wihrend
die beiden Partner in ihre tigliche Partie ver-
tieft waren, von der Dorfstrale her die
Glockchen eines Schlittens rasch und immer
rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit
Schnee tberstiubt, stapfte hastig herein,
seine alte Mutter lige im Sterben und der
Pfarrer moge eilen, ihr noch rechtzeitig die
Letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zégern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmerie-
wachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht
ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Ab-
schied eine neue Pfeife an und bereitete sich
eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuzie-
hen, als thm auffiel, wie unentwegt der Blick
Mirkos auf dem Schachbrett mit der ange-
fangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?,
spalte er, vollkommen iiberzeugt, dass der
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schlifrige Junge nicht einen einzigen Stein
auf dem Brett richtig zu riicken verstiinde.
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann
und setzte sich auf den Platz des Pfarrers.
Nach vierzehn Ziigen war der Gendarme-
riewachtmeister geschlagen und musste
zudem eingestehen, dass keineswegs ein ver-
sehentlicher nachldssiger Zug seine Nieder-
lage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel
nicht anders aus.

»Bileams Esell«, rief erstaunt bei seiner
Riickkehr der Pfarrer aus, dem weniger bi-
belfesten Gendarmeriewachtmeister erkli-
rend, schon vor zweitausend Jahren hitte
sich ein dhnliches Wunder ereignet, dass ein
stummes Wesen plotzlich die Sprache der
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorge-
riickten Stunde konnte der Pater sich nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen
Famulus zu einem Zweikampf herauszu-
fordern. Mirko schlug auch ihn mit Leich-
tigkeit. Er spielte zih, langsam, unerschiit-
terlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte
breite Stirne vom Brette aufzuheben. Aber
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er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit;
weder der Gendarmeriewachtmeister noch
der Pfarrer waren in den nichsten Tagen
imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen.
Der Pfarrer, besser als irgendjemand be-
fahigt, die sonstige Riickstindigkeit seines
Zoglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich
neugierig, wie weit diese einseitige sonder-
bare Begabung einer strengeren Priifung
standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei
dem Dorfbarbier die struppigen strohblon-
den Haare hatte schneiden lassen, um ihn
einigermaflen prisentabel zu machen, nahm
er thn mit seinem Schlitten in die kleine
Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplat-
zes eine F.cke mit enragierten Schachspielern
wusste, denen er selbst erfahrungsgemif
nicht gewachsen war. Es erregte bei der an-
sissigen Runde nicht geringes Staunen, als
der Pfarrer den flinfzehnjihrigen strohblon-
den und rotbackigen Burschen in seinem
nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaf-
feehaus schob, wo der Junge befremdet mit
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scheu niedergeschlagenen Augen in einer
Ecke stehen blieb, bis man ithn zu einem der
Schachtische hinrief. In der ersten Partie
wurde Mirko geschlagen, da er die soge-
nannte Sizilianische Eroffnung bei dem gu-
ten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten
Partie kam er schon gegen den besten Spie-
ler auf remis. Von der dritten und vierten an
schlug er sie alle, einen nach dem andern.
Nun ereignen sich in einer kleinen stid-
slawischen Provinzstadt hochst selten aufre-
gende Dinge; so wurde das erste Auftreten
dieses biuerlichen Champions fiir die ver-
sammelten Honoratioren unverziiglich zur
Sensation. Einstimmig wurde beschlossen,
der Wunderknabe miisse unbedingt noch bis
zum nichsten Tage in der Stadt bleiben, da-
mit man die anderen Mitglieder des Schach-
klubs zusammenrufen und vor allem den
alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des
Schachspiels, auf seinem Schlosse verstindi-
gen konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz
neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber
iber seiner Entdeckerfreude doch seinen
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pflichtgemiflen Sonntagsgottesdienst nicht
versiumen wollte, erklirte sich bereit, Mirko
fiir eine weitere Probe zurtickzulassen. Der
junge Czentovic wurde auf Kosten der
Schachecke im Hotel einquartiert und sah
an diesem Abend zum ersten Mal ein Was-
serklosett. Am folgenden Sonntagnachmit-
tag war der Schachraum tiberfillt. Mirko,
unbeweglich vier Stunden vor dem Brett
sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen
oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler
nach dem andern; schlieBlich wurde eine
Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte
eine Weile, ehe man dem Unbelehrten be-
greiflich machen konnte, dass bei einer Si-
multanpartie er allein gegen die verschiede-
nen Spieler zu kimpfen hitte. Aber sobald
Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich
rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schwe-
ren, knarrenden Schuhen langsam von
Tisch zu Tisch und gewann schlieBlich sie-
ben von den acht Partien.

Nun begannen grofle Beratungen. Ob-
wohl dieser neue Champion im strengen
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