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Einleitung

Etwa 1200 v. Chr., Frühling, am achten Tag des Zyklus.  Wu Ding, Herr-
scher der Dynastie Shang, steht im königlichen Ahnentempel, um ihn 
reich verzierte Opfergefäße aus Bronze, gefüllt mit Fleisch, Getreide und 
Hirsewein für die Geister der Ahnen. Einer von ihnen muss erzürnt sein, 
denn  Wu Ding hat Zahnschmerzen. Ein Orakelpriester, der neben einem 
Feuer hockt, nimmt den polierten Brustpanzer einer Schildkröte vom 
Altar, bohrt einen glühenden Stab hinein und ruft: »Es ist  Vater Jia!« – 
»Pock«, entsteht ein langer Sprung in dem Panzer.  Vor den Augen der 
königlichen Familie versengt der Priester einen anderen Panzer: »Es 
ist  Vater Geng!« – »Pock«, ein weiterer Sprung.  Wu Ding befiehlt, ein 
Schaf und einen Hund als Opfer zu schlachten; mit blutigen Händen hält 
er die Panzer und sucht in den Sprüngen die Antwort auf die Frage, wel-
cher Ahnengeist seine Zahnschmerzen verursacht. 

Um das Jahr 510 v. Chr. Konfuzius steht in der Halle, als sein Sohn, Li, 
vorbeieilt. »Hast du die Lieder studiert?«, fragt Konfuzius ihn. »Noch 
nicht«, kommt die Antwort. »Wenn du die Lieder nicht studierst, hast du 
nichts zu sagen« – woraufhin Li umkehrt, um die Lieder zu studieren. 
Anderntags will sein Sohn wieder vorbeieilen, doch Konfuzius hält ihn 
an: »Hast du die Sitten studiert?« »Noch nicht«, entgegnet dieser. »Wenn 
du die Sitten nicht studierst«, bescheidet ihn Konfuzius, »besitzt du 
nichts, um zu bestehen.« So kehrt Li abermals um und lernt die Sitten. 

873 n. Chr., 8. Tag des 4. Monats. In einer prachtvoll geschmückten 
Sänfte wird ein Fingerknochen des Buddha feierlich in die Hauptstadt 
der Tang verbracht. Die Luft ist gefüllt von  Weihrauch und dem betö-
renden Gesang der Mönche, Tausende von Gläubigen säumen die Stra-
ßen, um die hochheilige Reliquie zu begrüßen. Der Kaiser selbst erweist 
ihr, tränenüberströmt, die Ehre.  Von allen Seiten drängt das  Volk herbei: 
Männer und Frauen, Arme und Reiche, Junge und Alte. Sie haben gefas
tet, um der Gnade Buddhas teilhaftig zu werden, nun öffnen sie ihrer Be-
geisterung alle  Ventile. Ihre Rufe lassen die Erde erbeben.  Viele kriechen 
auf Ellbogen und Knien, um Buddha zu ehren, ein Soldat hackt sich in 
besinnungsloser Hingabe den Arm ab, Mönche stecken sich die Kopfhaut 
in Brand. Eine Lawine von Ekstatikern wälzt sich durch die Stadt, bis der 
Knochen den Palast erreicht, wo er in ein kostbar behängtes, vorge-
wärmtes Bett gelegt wird.
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1852, Jahr der Ratte, 9. Tag des 8. Monats. Zehntausend junge (und 
nicht mehr ganz so junge) Männer sind nach Nanjing gekommen, um 
die Provinzprüfung abzulegen. Seit ihrem 4. Lebensjahr haben sie für 
diese Prüfung studiert. Sie haben die Anfangsgründe der chinesischen 
Schrift erlernt, den Tausend-Zeichen-Text und andere Fibeln studiert und 
schließlich die  Vier Bücher und die Fünf Kanonischen Schriften auswendig 
gelernt, fast eine halbe Million Zeichen. Mindestens drei Prüfungen ha-
ben sie schon hinter sich, doch die schwerste steht ihnen noch bevor: nur 
jeder Zwanzigste wird sie bestehen. Um ein Uhr nachts signalisieren drei 
Kanonenschüsse den Beginn der Prüfung: die Kandidaten betreten, bela-
den mit Tusche, Pinseln, Proviant und Bettzeug, das Prüfungsgelände, wo 
sie dreimal drei Tage und zwei Nächte in zugigen Einzelzellen verbrin-
gen werden. Streng bewacht und kontrolliert, müssen sie dort Fragen zu 
den kanonischen Schriften beantworten, Aufsätze zu  Verwaltungsfragen 
und politischen Themen schreiben. Die Glücklichen, die diese Prüfung 
bestehen, haben Aussicht auf einen niedrigen Beamtenposten – oder auf 
die nächsthöhere Prüfung in der Hauptstadt.

Donnerstag, 18. August 1966. Um fünf Uhr morgens betritt Mao Ze-
dong in grüner Uniform den Platz des Himmlischen Friedens. Die 
Hymne »Der Osten ist rot« schallt über den Platz, auf dem sich mehr als 
eine Million Menschen drängen: Jugendliche, Schüler und Studenten, die 
in vollgestopften Zügen aus dem ganzen Land nach Beijing gekommen 
sind, um ihr Idol zu sehen. Sie halten das rote Büchlein mit Maos  Wor-
ten hoch, aus dem sie auswendig rezitieren; viele von ihnen tragen stolz 
die Armbinde der ›Roten Garden‹, die sie als Speerspitze der Großen 
Proletarischen Kulturrevolution ausweist. Ein Meer von roten Fahnen 
bedeckt den Platz, »Lang lebe die glorreiche Kommunistische Partei 
Chinas!«, »Lang lebe der Große  Vorsitzende Mao! Zehntausend Jahre! 
Zehntausend Jahre!«, gellt es aus Hunderttausenden Kehlen, während 
Mao sein Bad in der Menge nimmt. Keiner der jungen Leute wird dieses 
Erlebnis vergessen.  Wer besonderes Glück hatte, erhaschte einen Blick 
des geliebten Führers, wer ihn gar berührte, wusch sich wochenlang 
nicht mehr die Hände. 

Fünf Szenen aus der Geschichte Chinas. Fünf Szenen, die zeigen, wie 
radikal unterschiedlich die Erfahrungen der Chinesen in drei Jahrtausen-
den waren. Mehrfach sind die Chinesen sich im Laufe ihrer Geschichte 
selbst fremd geworden. Konfuzius kannte die Riten der Shang nicht 
mehr – und hätte er sie erlebt, er wäre entsetzt gewesen. Die Chinesen 
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des 9. Jahrhunderts wiederum trennten  Welten von der Kultur des Kon-
fuzius: die  Weisen der Alten seien seit 1000 Jahren in  Vergessenheit gera-
ten, hieß es, und selbst ihre Sprache war unverständlich geworden. Die 
Buchgelehrten der späten Kaiserzeit hinwieder hätten das zügellose Trei-
ben der buddhistischen Prozession verteufelt; sie suchten ihr Heil in 
»konfuzianischen« Prüfungen – die Konfuzius selbst niemals bestanden 
hätte. Intellektuelle des 20. Jahrhunderts schließlich ziehen die gesamte 
alte Gesellschaft der »Menschenfresserei«, und die Roten Garden zogen 
aus, um alle alten Gewohnheiten mit Stumpf und Stiel auszurotten.

Warum dieser Hinweis? Dass Geschichte vom  Wandel der Dinge han-
delt, ist eine Binsenweisheit. Geschichtsbewusstsein ist nichts anderes als 
die Einsicht in die grundlegende Unbeständigkeit aller Formen. Nur in 
China scheint das anders zu sein. Der alte  Topos vom »ewigen China« 
wirkt noch immer in vielfacher Gestalt: die Lehren des Konfuzianismus 
und Daoismus, die rätselhafte Schrift, die listigen »Strategeme« und viele 
andere Merkmale der ›chinesischen Kultur‹ erscheinen uns in zeitentho-
bener  Würde – als ob sie keine Geschichte hätten. Populäre Darstel-
lungen – auch und gerade von Chinesen geschriebene – tragen zu die-
ser  Verklärung bei, aber selbst gestandene  Wissenschaftler heben auf 
Kontinuität und Beständigkeit der chinesischen Kultur ab. 

Paradoxerweise scheint diese ahistorische Perspektive ein Effekt der 
Geschichtsschreibung selbst zu sein. Geschichtsschreibung – nicht nur 
die chinesische – hat die Funktion, die verstörende Unbeständigkeit 
der  Welt zu kompensieren, indem sie Kontinuitäten konstruiert. Sie ver-
kürzt teleskopisch, rückt disparate Ereignisse nachträglich zusammen und 
stiftet ihnen einen sinnvollen Zusammenhang. Dadurch verleiht sie ih-
rem Gegenstand eine Kohärenz, die ihm an sich nicht innewohnt, schär-
fer noch: dadurch bringt sie ihren Gegenstand allererst hervor.

Die chinesische Geschichtsschreibung vermittelt seit 2000 Jahren das 
Bild einer homogenen Hochkultur, die sich im Rahmen eines mäch-
tigen Einheitsreichs entfaltet hat. Reichsgeschichten der Kaiserzeit er-
zählten, wie Herrscher im zyklischen Auf und Ab der Dynastien kamen 
und gingen, auch Grenzen sich hier und da verschoben – doch die Ein-
heit der Tradition erschien unerschütterlich. Die Nationalgeschichten des 
20. und 21. Jahrhunderts erzählen die Geschichte Chinas als Aufstieg des 
chinesischen  Volkes und seiner Selbstfindung im Nationalstaat. 5000 Jah-
re soll diese Geschichte überspannen! Die Chinesen hätten schon im 
3. Jahrtausend v. Chr. am Mittellauf des Gelben Flusses eigene Staaten – 
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