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Einleitung

Etwa 1200 v.Chr., Friihling, am achten Tag des Zyklus. Wu Ding, Herr-
scher der Dynastie Shang, steht im koniglichen Ahnentempel, um ihn
reich verzierte Opfergefille aus Bronze, gefiillt mit Fleisch, Getreide und
Hirsewein flir die Geister der Ahnen. Einer von ihnen muss erziirnt sein,
denn Wu Ding hat Zahnschmerzen. Ein Orakelpriester, der neben einem
Feuer hockt, nimmt den polierten Brustpanzer einer Schildkréte vom
Altar, bohrt einen glithenden Stab hinein und ruft: »Es ist Vater Jial« —
»Pocke, entsteht ein langer Sprung in dem Panzer. Vor den Augen der
koniglichen Familie versengt der Priester einen anderen Panzer: »Es
ist Vater Gengl« — »Pock, ein weiterer Sprung. Wu Ding befiehlt, ein
Schaf und einen Hund als Opfer zu schlachten; mit blutigen Hinden hilt
er die Panzer und sucht in den Spriingen die Antwort auf die Frage, wel-
cher Ahnengeist seine Zahnschmerzen verursacht.

Um das Jahr 510 v. Chr. Konfuzius steht in der Halle, als sein Sohn, Li,
vorbeieilt. »Hast du die Lieder studiert?«, fragt Konfuzius ihn. »Noch
nicht«, kommt die Antwort. »Wenn du die Lieder nicht studierst, hast du
nichts zu sagen« — worauthin Li umkehrt, um die Lieder zu studieren.
Anderntags will sein Sohn wieder vorbeieilen, doch Konfuzius hilt ihn
an: »Hast du die Sitten studiert?« »Noch nicht¢, entgegnet dieser. »Wenn
du die Sitten nicht studierst«, bescheidet ithn Konfuzius, »besitzt du
nichts, um zu bestehen.« So kehrt Li abermals um und lernt die Sitten.

873 n.Chr., 8. Tag des 4. Monats. In einer prachtvoll geschmiickten
Sinfte wird ein Fingerknochen des Buddha feierlich in die Hauptstadt
der Tang verbracht. Die Luft ist geflillt von Weihrauch und dem beto-
renden Gesang der Monche, Tausende von Gliubigen siumen die Stra-
Ben, um die hochheilige Reliquie zu begriifen. Der Kaiser selbst erweist
ihr, trainentberstromt, die Ehre. Von allen Seiten dringt das Volk herbei:
Minner und Frauen, Arme und Reiche, Junge und Alte. Sie haben gefas-
tet, um der Gnade Buddhas teilhaftig zu werden, nun 6ffnen sie ihrer Be-
geisterung alle Ventile. Thre Rufe lassen die Erde erbeben. Viele kriechen
auf Ellbogen und Knien, um Buddha zu ehren, ein Soldat hackt sich in
besinnungsloser Hingabe den Arm ab, Monche stecken sich die Kopthaut
in Brand. Eine Lawine von Ekstatikern walzt sich durch die Stadt, bis der
Knochen den Palast erreicht, wo er in ein kostbar behingtes, vorge-
wirmtes Bett gelegt wird.
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1852, Jahr der Ratte, 9. Tag des 8. Monats. Zehntausend junge (und
nicht mehr ganz so junge) Minner sind nach Nanjing gekommen, um
die Provinzpriifung abzulegen. Seit ihrem 4. Lebensjahr haben sie fur
diese Priifung studiert. Sie haben die Anfangsgriinde der chinesischen
Schrift erlernt, den Tausend-Zeichen-Text und andere Fibeln studiert und
schlieBlich die Vier Biicher und die Fiinf Kanonischen Schriften auswendig
gelernt, fast eine halbe Million Zeichen. Mindestens drei Priifungen ha-
ben sie schon hinter sich, doch die schwerste steht thnen noch bevor: nur
jeder Zwanzigste wird sie bestehen. Um ein Uhr nachts signalisieren drei
Kanonenschiisse den Beginn der Priifung: die Kandidaten betreten, bela-
den mit Tusche, Pinseln, Proviant und Bettzeug, das Priifungsgelinde, wo
sie dreimal drei Tage und zwei Nichte in zugigen Einzelzellen verbrin-
gen werden. Streng bewacht und kontrolliert, missen sie dort Fragen zu
den kanonischen Schriften beantworten, Aufsitze zu Verwaltungsfragen
und politischen Themen schreiben. Die Gliicklichen, die diese Priifung
bestehen, haben Aussicht auf einen niedrigen Beamtenposten — oder auf
die nichsthohere Prifung in der Hauptstadt.

Donnerstag, 18. August 1966. Um fiinf Uhr morgens betritt Mao Ze-
dong in griiner Uniform den Platz des Himmlischen Friedens. Die
Hymne »Der Osten ist rot« schallt tiber den Platz, auf dem sich mehr als
eine Million Menschen dringen: Jugendliche, Schiiler und Studenten, die
in vollgestopften Ziigen aus dem ganzen Land nach Beijing gekommen
sind, um ihr Idol zu sehen. Sie halten das rote Biichlein mit Maos Wor-
ten hoch, aus dem sie auswendig rezitieren; viele von ihnen tragen stolz
die Armbinde der >Roten Gardeng, die sie als Speerspitze der GroBen
Proletarischen Kulturrevolution ausweist. Ein Meer von roten Fahnen
bedeckt den Platz, »Lang lebe die glorreiche Kommunistische Partei
Chinasl¢, »Lang lebe der GroBe Vorsitzende Mao! Zehntausend Jahre!
Zehntausend Jahrel«, gellt es aus Hunderttausenden Kehlen, wihrend
Mao sein Bad in der Menge nimmt. Keiner der jungen Leute wird dieses
Erlebnis vergessen. Wer besonderes Gliick hatte, erhaschte einen Blick
des geliebten Fiihrers, wer ihn gar beriihrte, wusch sich wochenlang
nicht mehr die Hinde.

Finf Szenen aus der Geschichte Chinas. Fiinf Szenen, die zeigen, wie
radikal unterschiedlich die Erfahrungen der Chinesen in drei Jahrtausen-
den waren. Mehrfach sind die Chinesen sich im Laufe ihrer Geschichte
selbst fremd geworden. Konfuzius kannte die Riten der Shang nicht
mehr — und hitte er sie erlebt, er wire entsetzt gewesen. Die Chinesen
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des 9. Jahrhunderts wiederum trennten Welten von der Kultur des Kon-
fuzius: die Weisen der Alten seien seit 1000 Jahren in Vergessenheit gera-
ten, hiel3 es, und selbst ihre Sprache war unverstindlich geworden. Die
Buchgelehrten der spiten Kaiserzeit hinwieder hitten das ztigellose Trei-
ben der buddhistischen Prozession verteufelt; sie suchten ihr Heil in
vkonfuzianischen« Priifungen — die Konfuzius selbst niemals bestanden
hitte. Intellektuelle des 20. Jahrhunderts schlieBlich ziehen die gesamte
alte Gesellschaft der »Menschenfresserei, und die Roten Garden zogen
aus, um alle alten Gewohnheiten mit Stumpf und Stiel auszurotten.

Warum dieser Hinweis? Dass Geschichte vom Wandel der Dinge han-
delt, ist eine Binsenweisheit. Geschichtsbewusstsein ist nichts anderes als
die Einsicht in die grundlegende Unbestindigkeit aller Formen. Nur in
China scheint das anders zu sein. Der alte Topos vom »ewigen China«
wirkt noch immer in vielfacher Gestalt: die Lehren des Konfuzianismus
und Daoismus, die ritselhafte Schrift, die listigen »Strategeme« und viele
andere Merkmale der >chinesischen Kultur< erscheinen uns in zeitentho-
bener Wiirde — als ob sie keine Geschichte hitten. Populire Darstel-
lungen — auch und gerade von Chinesen geschriebene — tragen zu die-
ser Verklarung bei, aber selbst gestandene Wissenschaftler heben auf
Kontinuitit und Bestindigkeit der chinesischen Kultur ab.

Paradoxerweise scheint diese ahistorische Perspektive ein Eftekt der
Geschichtsschreibung selbst zu sein. Geschichtsschreibung — nicht nur
die chinesische — hat die Funktion, die verstorende Unbestindigkeit
der Welt zu kompensieren, indem sie Kontinuititen konstruiert. Sie ver-
kiirzt teleskopisch, riickt disparate Ereignisse nachtriglich zusammen und
stiftet thnen einen sinnvollen Zusammenhang. Dadurch verleiht sie ih-
rem Gegenstand eine Kohirenz, die ihm an sich nicht innewohnt, schir-
fer noch: dadurch bringt sie ihren Gegenstand allererst hervor.

Die chinesische Geschichtsschreibung vermittelt seit 2000 Jahren das
Bild einer homogenen Hochkultur, die sich im Rahmen eines mich-
tigen Einheitsreichs entfaltet hat. Reichsgeschichten der Kaiserzeit er-
zihlten, wie Herrscher im zyklischen Auf und Ab der Dynastien kamen
und gingen, auch Grenzen sich hier und da verschoben — doch die Ein-
heit der Tradition erschien unerschiitterlich. Die Nationalgeschichten des
20. und 21. Jahrhunderts erzihlen die Geschichte Chinas als Aufstieg des
chinesischen Volkes und seiner Selbstfindung im Nationalstaat. 5000 Jah-
re soll diese Geschichte iiberspannen! Die Chinesen hitten schon im
3. Jahrtausend v.Chr. am Mittellauf des Gelben Flusses eigene Staaten —



