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Buch

Etwas Schreckliches ist passiert. Meine Mutter hat mich gegoogelt. Seit wann
weiß meine Mutter, was Google ist? Ob ich nicht mal Lust hätte, mit ihr zu sky-
pen, fragte sie. Wer ist diese Frau und was hat sie mit meiner Mutter gemacht?
Noch ein dritter Fachterminus und ich werde Mutter fragen, seit wann sie mei-
nen Vater mit einem Informatiker betrügt. Jetzt spiele ich mit dem Gedanken,
auf  ein Analogtelefon und die Deutsche Reichspost umzusteigen. Was, wenn
meine Mutter Facebook für sich entdeckt? Kann ich es mit meinen Gewissen

vereinbaren, eine Freundschaftsanfrage meiner eigenen Mutter abzulehnen?

Es liegt nicht unbedingt an Berlin, dass Paul Bokowski von einer absurd-
komischen Begegnung in die nächste schlittert. Es liegt vielmehr in der
Natur der Menschen, dass man viel Eigenartiges mit ihnen erleben
kann. Mit seinen Eltern beispielsweise, einer wildfremden Dame, die
ihm völlig ungefragt Vorträge über Backrezepte hält, oder aber auch
gerne mit sich selbst: Sei es, wenn der passionierte Hypochonder an-
gesichts einer drohenden Mandel-OP Dutzende von Abschiedsbriefen
verfasst oder beim Möbelkauf  in eine unvergessliche Weihnachtsfeier
von IKEA gerät. Paul Bokowski enthüllt das Absurde im Zwischen-
menschlichen – und man muss leider befürchten, dass das alles auch

wirklich so passiert ist …
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Montag

Etwas Schreckliches ist passiert. Nie hätte ich gedacht, dass es
wirklich so weit kommen könnte, aber es ist. Plötzlich, unerwartet
und ohne jede Vorwarnung: Meine Mutter hat mich gegoogelt.

Zu meiner großen Überraschung und all den sinistren, morbi-
den, beschämenden und vor allem unmoralischen Informationen
über mich, die dieses wundervolle Unding namens »Internet«
einfach nicht vergessen will, war es ausgerechnet mein Backblog,
der meine Mutter in eine gewisse Unruhe versetzte. Eine Unruhe
ob der erschreckenden Erkenntnis darüber, dass ich zu ihrer großen
Verwunderung technische Geräte bedienen könne, die (wie sie es
nannte) nicht über einen USB-Anschluss verfügen. Ich bin entsetzt!
Meine Mutter hat »USB-Anschluss« gesagt. Seit wann weiß meine
Mutter, was ein USB-Anschluss ist? Ob ich jemals über sie gebloggt
hätte, wollte sie wissen. »Gebloggt« – sie sagte wirklich »gebloggt«!
Wer ist diese Frau und was hat sie mit meiner Mutter gemacht?
Noch ein dritter Fachterminus dieser Art und ich werde Mutter
fragen, seit wann sie meinen Vater mit einem Informatiker betrügt.
Während ich Mutter versichere, dass ich niemals über sie bloggen
würde; und wenn überhaupt, dann doch nur über eine literarisch
abstrahierte Version, die mit ihrer Person doch überhaupt nichts
mehr gemein hat, lösche ich alle Einträge in meinem Blog, die die
Begriffe »Mutter«, »Alte Schabracke« oder »Das verbitterte Ding an
der Seite meines Vaters« beinhalten.
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Ich höre was,
was du nicht hörst

Er Paul?
Ich Hm.
Er Paul?
Ich Hm?
Er Paul?
Ich Hmmmm?
Er Schläfst du?
Ich Eheh.
Er Da pocht was.
Ich He?
Er Ich kann nicht schlafen. Da pocht was.
Ich Hm hmocht hmix.
Er Was?
Ich Da pocht nix.
Er Doch. Hör doch. Da pocht was. Ganz deutlich!
Ich Neeee, da pocht nix.

… Da wummert höchstens was.
Er Da wummert doch nix. Das pocht!
Ich Es ist jetzt halb zwei. Da pocht nix. Um halb zwei

wummert’s.
Er Was?
Ich Um halb zwei wummert’s!
Er Es wummert?
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Ich Ja! Es wummert.
Er Was ist denn Wummern?
Ich Wummern ist ein Mischgeräusch. Pochen nicht.
Er Ein Mischgeräusch?
Ich Ja, ein Mischgeräusch! Es wummert eben. Es knackt, es

rumpelt, es schallt, es scheppert, es rattert, es holpert,
es dröhnt, es knattert, es poltert, es hämmert, es kratzt,
es läutet, und wenn du ganz genau hinhörst, dann ras-
selt es auch ein bisschen.

Er Ich hör kein Rasseln. Nur ein Pochen. Vielleicht auch
ein Wummern. Aber bestimmt kein Rasseln.

Ich Du kommst auch aus Charlottenburg.
Er Was hat das denn damit zu tun?
Ich Das ist immer so! Pochen. Pochen! Leute aus Charlot-

tenburg hören immer nur ein Pochen!
Er Ich komm aber aus Wilmersdorf.
Ich Das macht auch keinen Unterschied. Leute aus Steglitz,

Schöneberg, Zehlendorf, Tegel, Spandau. Die hören
immer nur ein Pochen. Einmal war einer aus Köpenick
hier: Der hat ernsthaft behauptet, es pulsiert. Pul-
siert!

Er Da pulsiert doch nix.
Ich Eben!
Er Es pocht nur.
Ich Nein! Es knackt, es rumpelt, es schallt, es scheppert, es

rattert, es holpert, es dröhnt, es knattert, es poltert, es
hämmert, es kratzt, es läutet; und wenn du ganz genau
hinhörst, dann rasselt es auch ein bisschen.
…
Du, hör mal zu. Das ist wie mit den Eskimos und
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Schnee. Wir Leute hier im Wedding, wir haben einfach
ein paar Begriffe mehr für Lärm als ihr.

Er Ach Quatsch! Ich hab mal bei jemandem im Prenzlauer
Berg geschlafen, da hat es auch gewummert.

Ich Das ist aber ein ganz anderes Wummern!
Er Ein anderes Wummern?
Ich Ja! Im Prenzlauer Berg, da rattert doch nichts. Da

knattert und röchelt und dröhnt und hämmert doch
niemand. Da brüllt und quäkt und krakeelt auch nie-
mand. Im Prenzlauer Berg, da fiept es, und es säuselt
und knistert und zischt und raschelt; und manchmal
poltert es ein bisschen. Aber da weiß doch niemand,
wie sich eine Metallfräse anhört. Schon gar nicht um
drei Uhr morgens.

Er Ich bleibe dabei: Es pocht!
Ich NEIN, VERDAMMT! Da pocht nix. Wenn die Wasch-

maschine von der alten Prokopowicz beim Schleudern
durch den Flur wandert und der Gülkan im Zweiten
seine Alte rannimmt, dass es klingt, als würde jemand
eine halbe Tonne Hackfleisch verprügeln, und der
Liebelt aus dem Dritten seit einer halben Stunde die
gleiche Nummer von den Scorpions spielt, DANN pocht
es. Aber gewaltig!

Er … Wie kannst du denn bei dem Lärm nur schlafen!?
Ich Ich mache einfach die Augen zu und warte so lange, bis

ich wieder wach werde!
Er Das klappt doch eh nicht …
Ich Jetzt hör mal zu: Ich hab dich doch gewarnt!
Er Was?
Ich Ich hab gesagt, dass du gern zum Beischlaf  vorbeikom-
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men kannst. Du kannst auch gern hier frühstücken,
hab ich gesagt. Nur hier schlafen: Das kannst du nicht.

Er Du bist ein echter Sonnenschein!
Ich Jetzt werd doch nicht gleich grantig! Ich hab einfach

Erfahrung in diesen Dingen! Ich hab noch nie jeman-
den erlebt, der auf Anhieb hier schlafen konnte. Das
braucht mindestens vier oder fünf Wochen, bis man
anfängt, die ganze Geräuschkulisse auszublenden.
…
Wenigstens riecht es nicht!

Er Riechen?
Ich Ja, riechen! Ich habe zwei Kroaten, vier Türken, einen

Koreaner, sechs Vietnamesen und drei Westfalen hier
im Haus. Zweimal in der Woche wache ich nachts auf,
weil irgendeiner von den Hirnis auf  die Idee gekom-
men ist, sich mitten in der Nacht ein Köfte, ein Odojak
oder einen Pickert zu braten.

Er Was ist denn Pickert!?
Ich Ich habe keinen blassen Schimmer, was ein Pickert ist!

Aber man könnte genauso gut über der Friteuse einer
Currywurstbude übernachten!
…
Außerdem können wir uns glücklich schätzen, dass es
nicht gerade regnet.

Er Ach, ich find das ja eigentlich ganz beruhigend, wenn
der Regen so gegen die Fensterscheiben prasselt.

Ich Prasselt! Das ist auch so ein Prenzlauer-Berg-Wort.
Er Was ist denn so schlimm daran, wenn’s prasselt?
Ich Nichts! Es ist gar nichts schlimm daran, wenn’s prasselt.

Es ist schlimm, wenn es regnet!



Er Und warum?
Ich Weil’s stinkt.
Er Wonach?
Ich Na, nach Scheiße!
Er Was? Wieso denn nun nach Scheiße?
Ich Ach Mensch! Das ist doch wie mit einem Hund.
Er Einem Hund?
Ich Ja! Ein trockener Hund stinkt nicht. Wenn man ihn aber

nass macht, dann ist die Kacke am Dampfen.
Er Versteh ich immer noch nicht.
Ich Na gut. Schau: Du kennst doch diese Putzautos von

der Berliner Stadtreinigung. Die Dinger mit diesen ro-
tierenden Bürsten vorne dran. Die bürsten den ganzen
Dreck nicht weg. Die massieren den ein! Seit Jahren,
ach was red ich, seit Jahrzehnten wird die Hauptstadt
imprägniert – Schichten um Schichten, Lagen um La-
gen, Jahrgänge um Jahrgänge von Hundekot.

Er Du meinst, Berlin ist gar nicht auf  Märkischem Sand
erbaut, sondern …

Ich Märkischer Scheiße! Und es muss nur ein einziges Mal
regnen, dann wird das alles wieder flüssig!

Er … Ich glaub, ich fahr nach Hause.



Dienstag

Ich habe den größten Teil des Vormittages damit zugebracht, einen
Nachruf  auf  meine Großmutter zu schreiben. Meinen emotionalen
Zustand würde ich als relativ stabil bezeichnen. Die nicht zu leug-
nende schriftstellerische Freude daran, sich in einer bisher völlig
unbekannten literarischen Gattung auszuprobieren, relativiert die
gelegentlichen Heulanfälle. Version Nummer eins, beendet gegen
vierzehn Uhr, würde ich mit der mir so üblichen Bescheidenheit als
nahezu grandios bezeichnen.

Mutter dagegen zeigte sich am Telefon nur mäßig begeistert von
meinem Nachruf  auf  Großmutter. Argumentativ untermauerte
Kritik blieb sie mir dabei allerdings schuldig. Was sie nach eigener
Aussage am meisten an meinem Nachruf  störe, sei die Tatsache,
dass Großmutter noch gar nicht tot ist.

Es wäre nicht das erste Mal, dass ich meiner Mutter eine man-
gelhafte Fähigkeit zur Weitsicht vorwerfen muss. Ich habe versucht,
eine zweite Meinung einzuholen, jedoch war Großmutter telefo-
nisch leider nicht erreichbar.
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Da kenne ich keine Skrupel

Ich stand ratlos vor meinem Briefkasten und wendete das
cremefarbene Kuvert grübelnd in meiner Hand. Gelegent-
liche Anrufe meiner Eltern zu nachtschlafender Zeit (14.00
Uhr), insbesondere durch Mutter, war ich seit meinem Aus-
zug vor vielen Jahren ja gewohnt:

»Hallo Sohn. Schläfst du noch?«
»Ja.«
»Rate mal, wen ich eben getroffen habe!«
»Keine Ahnung.«
»Die Tante Inge.«
»Wen?«
»Na, die Tante Inge.«
»Mutter, ich habe keine Tante Inge.«
»Na doch, die Inge. Die kennst du. Mit der habe ich frü-

her gearbeitet. Ihr Kinder habt immer ›Tante Inge‹ zu
ihr gesagt.«

»Welche Inge denn? Und was heißt hier überhaupt ›ihr
Kinder‹? Ich bin Einzelkind, Mutter!«

»Mensch! Du kennst doch die Inge noch. Die Schwarze!«
»Wie ›die Schwarze‹!?«
»Na, die hatte immer so schwarze Haare.«
»Deswegen ist die Inge noch lange keine Schwarze!«
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»Na, siehst du! Du weißt doch, wen ich meine.«
»Nein, Mutter! Ich weiß nicht, wen du meinst!«
»Doch.«
»Nein!«
»Doch!«
»Nein, Mutter! Ganz sicher.«
»Ganz sicher?«
»Ja. Ganz sicher. Wirklich. Ganz sicher!«
»Doch, doch. Die Inge. Die kennst du. Da bin ich mir

ganz sicher.«

Noch immer drehte ich den cremefarbenen Briefumschlag
in meiner Hand. Wäre es kein Brief, sondern eine E-Mail,
ich hätte einfach auf  den kleinen Mülleimer geklickt und
die Nachricht wäre zu meinen anderen engen Freunden
Vivienne Cox, Tamara Dickson und Mahnung Sparkasse in
den Spamordner gerutscht. Das Medium ist die Botschaft.
Da kenne ich keine Skrupel. Im Krieg und im Internet ist
alles erlaubt.

Dieser kleinen Postwurfsendung meiner Eltern aller-
dings, die mich mit ihrer D-Mark-Euro-Übergangsmarke
anstarrte, hatte ich nichts entgegenzusetzen. Moment.
Doch. Etwas gab es da: Vor dem Haus stand ein Briefkas-
ten der Deutschen Post. In meiner Tasche spürte ich einen
Kugelschreiber. Die Versuchung war gewaltig. »Unbekannt
verzogen!« würde ich neben das Gesicht von Clara Schu-
mann kritzeln. »Unbekannt verzogen!« und den Brief  wie-
der auf  seine Reise schicken. Eine Nachricht der Abweisung.
Das wollte ich meinen Eltern antun. Wegdrücken! Aber ich
konnte nicht. Schon in das Adressfeld hatte meine Mutter



16

systematisch Schreibfehler eingearbeitet, einzig und allein,
um Mitleid zu erregen und mich in eine wohlwollende Stim-
mung zu versetzen.

Wenn man auf  einem Flohmarkt etwas verkaufen will, dann
muss man Mitleid erwecken. Sonst steht man am Ende des
Tages noch da, mit all seinen CDs von Michael Jackson,
Lena Meyer-Landrut und dem drehbaren Musikkassetten-
ständer (da kann er noch so retro aussehen). Am besten
schreibt man sich ein Schild. »Alles zum halben Preis« sollte
darauf  stehen, weil Geiz fast genauso gut zieht wie Mitleid.
Das Schild schreibt man in Großbuchstaben. Das Wort
»alles« allerdings mit nur einem »L«, das »N« von »halben«
schreibt man spiegelverkehrt, und in den i-Punkt von »Preis«
macht man ein kleines Loch. Dann besorgt man sich ein
Kind, am besten so schmutzig, dass man nicht genau sagen
kann, ob Junge oder hässliches Mädchen, setzt es an den
Tapeziertisch und versteckt sich hinter dem Schild, bis die
ersten Leute kommen. Diese werden das Schild anschauen,
das Kind, dann wieder das Schild und das spiegelverkehr-
te »N«. Und sie werden sich denken: »Ach, wie süß.« Ein
wohlfeiles stumpfsinniges Lächeln wird über ihr Gesicht
wandern, sie werden den Blick über die Auslage schweifen
lassen und schließlich sogar den gröbsten Unfug an sich
nehmen wollen. »Was soll denn das indianische Traumfän-
gerchen kosten?«, werden sie fragen. (Ein Werbegeschenk
von Bertelsmann.) Dann flüstert man »15 Euro« durch das
Loch im i-Punkt. »15 Euro«, sagt dann das Kind, mit schwa-
cher, flehender Stimme. Am besten sucht man sich ein Kind,
das lispelt, in einem logopädischen Kindergarten vielleicht.
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Das geht immer noch ein bisschen besser. »Bitte!?«, werden
die Leute sagen. »15 Euro!? Für so ein Traumfängerchen!
Das ist aber schon ein bisschen teuer.« Dann flüstert man
ein zweites Mal durch den i-Punkt, und das Kind soll sagen:
»Wenn ich den Traumfänger nicht verkaufe, dann schlägt
mich meine Mutter.« In den meisten Fällen wird das wirk-
lich funktionieren. (Am besten allerdings auf  dem Sonntags-
flohmarkt am Arkonaplatz in Berlin-Mitte.)

Während ich die Treppe in den vierten Stock hinaufstieg, ließ
ich meinen Blick abermals über das Adressfeld schweifen. Tat-
sächlich hatte meine Mutter einen Fehler eingebaut. Sie hatte
die Straße, in der ich damals lebte, falsch geschrieben. Lüde-
ritzstraße. Mit »y« hinter dem »L« anstatt dem eigentlichen
»ü«. Lyderitzstraße. Im Grunde ein polnischer Gewohnheits-
fehler. Denn mit gewissenhafter Überzeugung schreiben die
meisten schlesischen Spätaussiedler jedes deutsche Wort, in
dem ein »ü« vorkommt, lieber mit »y«. Yberraschung, myde,
gryn oder Yberweisung. Begegnet ihnen aber ein Wort, wel-
ches wirklich mit »Y« geschrieben wird, so regt sich Konrad
Duden’scher Ehrgeiz in ihnen, und sie schreiben: »Psücholo-
gie« oder »Labürinth«. Auch meine Eltern praktizieren diese
schlesische Tradition seit nunmehr 30 Jahren. Einmal las ich
»Labyrinth« sogar mit Doppel-»ü«: »Labürünth«. Kurzzeitig
wähnte ich mich anatolischer Abstammung.

Wer einmal in seinem Leben auf dem nationalen Schle-
siertreffen in Hannover war und noch immer einen tod-
sicheren Weg sucht, die mehr als treudeutschen Ostgebietler
und zugleich einzigen NPD-Wähler mit Migrationshinter-
grund von ihrer angeheirateten Westverwandtschaft zu un-
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terscheiden, dem seien folgende Prüfungen ans Herz gelegt.
Zum einen ist es ratsam, den rechten Oberarm zu untersu-
chen. Ein Westarm ist glatt und unversehrt, während auf
jedem Spätaussiedlerbizeps eine kreisrunde Narbe zu fin-
den sein wird, als hätte man die slawische Jugend nicht mit
einer Nadel geimpft, sondern mit einem Pritt-Stift. Reicht
auch diese Information nicht aus, um Schlesier von Mut-
terländlern, Heimatvertriebenen oder Sudetendeutschen zu
unterscheiden, so sei der slawischen Verdachtsperson zum
anderen einfach ein Zettel und ein Stift in die Hand gedrückt
und die Aufforderung mitgegeben, einmal das Wörtchen
»Gynäkologenüberschuss« zu schreiben. Wird man nun
»Günäkologenyberschuss« auf  dem Zettel lesen, so kann
man sich sicher sein, einen Menschen vor sich zu haben, der
noch immer mit Sicherheit zu sagen weiß, welche Postleit-
zahl die freie Reichsstadt Danzig hatte.

Als ich den vierten Stock erreichte, meine Wohnung betrat
und die Tür hinter mir ins Schloss fiel, klingelte das Telefon:

»Hallo Sohn. Bist du wach?«
»Ja.«
»Hast du meinen Brief  gekriegt?«

Ein letztes Mal drehte ich das Kuvert in meinen Händen.
»Welchen Brief ?«
»Na, ich habe dir einen Brief  geschickt.«
»Einen Brief ?«
»Ja.«
»Warum schickst du mir denn Briefe?«
»Deine E-Mails liest du ja nicht.«



»Du kannst doch zur Abwechslung mal anrufen«, sagte
ich. Aber meine Mutter ist wie ein sechsjähriges Kind:
Sie kann keine Ironie.

»Warst du denn heute schon am Briefkasten?«
»Ja. Gerade eben.«
»Und?«
»Kein Brief.«
»Kein Brief ?«
»Nö.«
»Gar keiner?«
»Gar keiner.«
»Kein einziger?«
»Nein.«
»Gar nichts?«
»Nö. Nur eine Karte. Von Thomas.«
»Wer ist denn Thomas?«
»Aber Mutter, du kennst doch Thomas.«
»Ich kenne keinen Thomas.«
»Natürlich kennst du Thomas.«
»Welcher Thomas?«
»Na, Thomas! Der hat mit mir studiert.«
»Welcher Thomas denn?«
»Der Rote.«
»Wie ›der Rote‹?«
»Der Thomas mit den roten Haaren. Den kennst du

doch!«
»Nein.«
»Doch.«
»Nein!«
»Doch! Ganz sicher! Sag mal, Mutter, schläfst du noch?«



Mittwoch

Auch im Wedding geschehen noch Zeichen und Wunder: Die
Hausverwaltung hat unseren Hausflur renoviert. Wobei das ei-
gentliche Wunder darin besteht, dass sie nicht nur elanvoll damit
angefangen, sondern ihn auch zu Ende renoviert hat. Entgegen der
diesjährigen Mode in Sachen Auslegeware ist es kein fleischfarben-
marmoriertes PVC, sondern ein weinroter Sisalteppich, der die
frisch lackierten Treppen hinaufwandert. Immer wieder klingeln
jetzt wildfremde Weddinger aus der Nachbarschaft an unserer
Haustür und rufen durch die Gegensprechanlage: »Wir wollen
den Teppich sehen!« Dann drücke ich auf  den Summer und laufe
ihnen entgegen, mit einem Korb voller Souvenirs, Ansichtskarten
und Erfrischungsgetränke.


