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A ls ich noch Student war, besuchte ich gegen Ende des Semesters 
regelmäßig den Yale-Laden und schaute, was ich für den Sommer 

zu lesen fand. Mein Taschengeld war knapp, doch die Buchhandlung schlug 
alljährlich ihre Ladenhüter los, zu lächerlich kleinen Preisen. Die Bücher 
wurden in Wühlkästen gestopft, und ohne feste Absichten machte ich mich 
darüber her, wartete einfach ab, was mir ins Auge fiel. Auf einem dieser 
Beutezüge stieß ich auf ein Taschenbuch mit einem äußerst seltsamen  
Cover, aufmerken ließ mich ein Ausschnitt aus einer Zeichnung des Surrea
listen Max Ernst. Unter einer Mondsichel hoch über der Erde waren zwei 
Beinpaare – die Körper fehlten – mit etwas beschäftigt, das wohl ein himm-
lischer Beischlaf sein sollte. Das Buch – eine Prosaübersetzung von Lukrez’ 
zweitausend Jahre altem Gedicht De rerum natura (Von der Natur) – war 
herabgesetzt auf zehn Cent, und wie ich gestehen muss, hatte ich es eher auf 
den Umschlag abgesehen als auf die klassische Darstellung des Kosmos und 
seiner Ausstattung. 

Antike Physik ist nicht ganz das, was man sich unter Ferienlektüre 
vorstellt, doch irgendwann in diesem Sommer, in einer müßigen Stunde, 
nahm ich das Buch in die Hand und begann zu lesen. Und stieß schon in 
den ersten Versen auf eine mehr als hinreichende Rechtfertigung für die 
erotische Umschlagillustration. Lukrez setzt ein mit einem glühenden 
Hymnus an Venus, die Göttin der Liebe, deren Erscheinung im Frühling 
das Gewölk vertreibt, den Himmel mit Licht füllt und die ganze Welt mit 
rasendem sexuellem Begehren:

Kaum nämlich ist die Pforte des Frühlings aufgesprungen und es 
wirkt, plötzlich befreit, die Brise des Zephyr, da, Göttin, künden die 
Vögel dich an, ins Herz getroffen von deinen mächtigen Pfeilen. Dann 
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toben das Wild und das Vieh über üppige Weiden, schwimmen durch 
wilde Ströme: Von deinem Zauber gefangen, begierig folgen sie alle 
dir, willig, wohin du sie führst. Dann senkst du verführerische Liebe 
ins Herz aller Kreaturen, die leben in den Meeren und Bergen und 
fließenden Strömen und in der Vögel belebtem Dickicht, auf grünen-
den Fluren; den leidenschaftlichen Trieb senkst du in sie, ihre Art zu 
vermehren.1

Fasziniert von der Intensität dieses Auftakts las ich weiter, kam zur Vision 
des in Venus’ Schoß ruhenden Kriegsgottes Mars – »bezwungen von der 
nie heilenden Wunde der Liebe, den Nacken zurückgeworfen, schaut er in 
Liebe begierig dich an« –; von dort zu einer Bitte um Frieden, zum Lob-
preis auf die Weisheit des Philosophen Epikur und zur resoluten Abwehr 
abergläubischer Furcht. Als ich dann bei einer längeren Darstellung erster 
Prinzipien der Philosophie landete, zweifelte ich, ob mein Interesse noch 
lange anhalten würde: Niemand hatte mir das Buch empfohlen, ich suchte 
allein Vergnügen und Leselust, hatte allerdings jetzt schon den Eindruck, 
mehr als den Wert meiner zehn Cent zurückerhalten zu haben. Und zu 
meiner großen Überraschung ließ mich das Buch nicht mehr los. 

Es war nicht die herrliche Sprache Lukrez’, die mich fesselte. Später 
erst arbeitete ich De rerum natura in seinen lateinischen Hexametern durch 
und begann etwas zu ahnen von der reichen Textur dieser Sprache, den 
feinen Rhythmen, von Raffinesse, Präzision und Prägnanz der Lukrez’schen 
Bilderwelt. Bei meiner ersten Begegnung half mir Martin Ferguson Smiths 
gediegene englische Prosa – klar und schnörkellos, aber kaum bemerkens-
wert. Nein, etwas anderes hatte mich berührt, etwas, das über die zwei-
hundert eng bedruckten Seiten hinweg in allen Sätzen lebte und webte. 
Mein Beruf bringt mich dazu, Menschen anzuhalten, bei ihrer Lektüre 
genau auf die sprachliche Oberfläche dessen zu achten, was sie lesen. An 
dieser Aufmerksamkeit hängt zum Gutteil das Vergnügen, auch das Inter-
esse an Dichtung. Und selbst aus einer bescheidenen Übersetzung lässt 
sich ein nachhaltiger Eindruck von einem Kunstwerk gewinnen, von einer 
brillanten Übertragung ganz zu schweigen. Schließlich entdecken wir den 
größten Teil der literarischen Welt auf diese Weise, lernen so die Genesis 
kennen und ebenso die Ilias oder Hamlet, und selbst wenn es gewiss das 
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Beste wäre, solche Werke in ihrer Originalsprache lesen zu können, wäre 
die Behauptung irreführend, dass es keinen anderen, nur diesen Zugang zu 
ihnen gibt. 

Ich jedenfalls kann bezeugen, dass On the Nature of Things selbst als 
Prosaübersetzung eine tiefe Saite in mir zum Klingen brachte. Das hatte 
auch etwas mit besonderen persönlichen Umständen zu tun – Kunst 
dringt stets durch bestimmte Risse im Seelenleben eines Menschen in die-
sen ein. Im Kern ist Lukrez’ Lehrgedicht eine tiefe, therapeutische Medita-
tion über die Todesfurcht, und diese Furcht hat meine ganze Kindheit 
bestimmt. Nicht die Angst vor meinem eigenen Tod bedrängte mich der-
art; mich selbst hielt ich auf die übliche, kindlich gesunde Art für unsterb-
lich. Die Angst entsprang der absoluten Gewissheit meiner Mutter, dass 
ihr ein früher Tod bestimmt sei. 

Sie fürchtete sich nicht vor dem Jenseits. Wie die meisten Juden hatte 
sie nur eine vage, schemenhafte Vorstellung dessen, was jenseits des Gra-
bes liegen mochte, und sie machte sich darüber auch nur wenige Gedan-
ken. Der Tod selbst – also schlicht die Tatsache, dass sie nicht mehr sein 
würde – erfüllte sie mit Angst und Schrecken. So weit ich zurückdenken 
kann, grübelte sie über ihr unmittelbar bevorstehendes Ende, beschwor es 
wieder und wieder, insbesondere in Momenten des Abschieds. Mein Le-
ben war voll ausgedehnter, opernhafter Abschiedsszenen. Ob sie mit mei-
nem Vater übers Wochenende von Boston nach New York fuhr, ob ich 
aufbrach ins Sommerlager, sogar – wenn ihr selbst das Leben besonders 
schwer erschien – wenn ich mich einfach nur auf den Weg in die Schule 
machte, jedesmal klammerte sie sich fest an mich, sprach von ihrer Hinfäl-
ligkeit und davon, dass es keineswegs ausgeschlossen sei, dass ich sie nie 
wiedersehen würde. Gingen wir irgendwo spazieren, hielt sie häufig an, so, 
als würde sie gleich zusammensinken. Manchmal zeigte sie dann auf eine 
an ihrem Hals pulsierende Vene, nahm meinen Finger und ließ sie mich 
fühlen, diese Signale ihres bedenklich rasenden Herzens. 

Sie muss damals, zu der Zeit, da meine Erinnerungen an ihre Ängste 
einsetzen, Ende dreißig gewesen sein, aber ihre Ängste reichten ganz ein-
deutig weiter zurück, offenbar bis in das Jahrzehnt vor meiner Geburt. 
Damals war ihre jüngere Schwester, gerade sechzehn Jahre alt, an einer 
Halsentzündung gestorben. Dieses Ereignis – nicht wirklich selten in der 
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Zeit vor Einführung des Penizillin – war für meine Mutter eine noch im-
mer offene Wunde: Permanent sprach sie davon, weinte still, ließ mich 
wieder und wieder die ergreifenden Briefe lesen, die dieses junge Mädchen 
während seiner tödlichen Krankheit geschrieben hat. 

Ich habe schon früh verstanden, dass das »Herz« meiner Mutter – das 
Herzrasen, das sie und alle um sie herum immer wieder zum Innehalten 
brachte – eine Überlebensstrategie war, ein Symbol, das Mittel, sich mit 
ihrer toten Schwester zu identifizieren und um sie zu trauern. Es war auch 
ein Weg, sowohl Ärger – »Da siehst du, wie du mich wieder aufregst!« – 
als auch Liebe zu zeigen – »Sieh doch, ich tue alles für dich, selbst wenn 
mir das Herz dabei bricht.« Es war ein Ausagieren, Probe und Vorweg-
nahme der Auslöschung, die sie fürchtete. Und vor allem erzwang sie so 
Aufmerksamkeit, forderte Liebe. Doch selbst wenn mir das klar war, min-
derte das die Wirkung dieses Verhaltens auf meine Kindheit nicht: Ich 
liebte meine Mutter und fürchtete, sie zu verlieren. Mir fehlten die Vor-
aussetzungen, zwischen psychologischer Strategie und gefährlichem Sym-
ptom zu unterscheiden. (Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie selbst 
dazu in der Lage war.) Und als Kind konnte ich auch nicht richtig ein-
schätzen, wie verquer dieses permanente Lamento vom drohenden Tod 
war, dieses Aufladen jedes Abschieds mit Endgültigkeit. Erst jetzt, nach-
dem ich selbst eine Familie gegründet habe, ahne ich, wie dunkel die 
Zwänge gewesen sein müssen, die eine liebende Mutter – und meine 
Mutter liebte tatsächlich – dazu brachten, ihren Kindern diese emotio-
nale Bürde aufzuladen. Jeder Tag brachte ihr aufs Neue die trübe Gewiss-
heit, dass ihr Ende nahe sei. 

Wie sich herausstellte, lebte meine Mutter lange und hat ihren neun-
zigsten Geburtstag nur um einen Monat verpasst. Sie war, als ich On the 
Nature of Things zum ersten Mal in der Hand hatte, um die fünfzig. Damals 
war meine Furcht, sie könne sterben, schon verwoben mit der schmerz
lichen Wahrnehmung, wie viel von ihrem Leben sie sich, so sehr in An-
spruch genommen von ihren obsessiven Ängsten, verdorben hatte und wie 
sehr dies zudem einen Schatten auf meines geworfen hatte. Lukrez’ Worte 
erklangen darum in fürchterlicher Klarheit: »Der Tod berührt uns nicht.« 
Es sei, schreibt Lukrez, schierer Unfug, das Leben im Griff der Todesangst  
zu verbringen. Es sei ein sicherer Weg, Lebenszeit unerfüllt und freudlos 
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verrinnen zu lassen. So artikulierte er einen Gedanken, den zu fassen, und 
sei’s nur innerlich, ich mir damals noch nicht erlaubt hatte: dass es nämlich 
manipulativ und grausam ist, anderen diese Angst einzuflößen. 

Das also war, in meinem Fall, das ganz persönliche Einfallstor für das 
Gedicht, die eigentliche Quelle der Macht, die es über mich gewann. 
Doch war das nicht ausschließlich Folge meiner eigentümlichen Lebensge-
schichte. On the Nature of Things berührte mich als erstaunlich überzeu-
gende Darstellung dessen, wie die Dinge wirklich sind. Erstaunlich deswe-
gen, weil natürlich auch mir klar war, dass viele Einzelheiten dieses antiken 
Berichts heute absurd erscheinen. Wie hätte das anders sein können? Was 
werden Menschen in zweitausend Jahren von unserer Darstellung des Uni-
versums halten? Lukrez glaubte, dass sich die Sonne um die Erde drehe, 
behauptete, sie könne nicht viel heißer, nicht viel größer sein, als unsere 
Sinne sie wahrnähmen. Würmer hielt er für spontane Hervorbringungen 
feuchter Erde, erklärte den Blitz als Saat des Zorns, aus hohlen Wolken 
geschleudert, malte die Erde als Mutter im Klimakterium, erschöpft von 
so viel Vermehrung. Den Kern des Gedichts jedoch bilden Leitsätze und 
Prinzipien eines neuzeitlich modernen Weltverständnisses. 

Stofflich besteht das Universum, wie Lukrez erklärt, aus unzähligen 
Atomen, die sich zufällig durch den Raum bewegen, so wie Staub im Son-
nenlicht tanzt. Dabei stießen sie zusammen, verhakten sich, bildeten kom-
plexe Strukturen, brächen wieder auseinander – und all das in einem end-
losen Prozess von Schöpfung und Zerstörung, aus dem es kein Entrinnen 
gebe. Schaut man zum Nachthimmel auf und wundert sich, unerklärlich 
bewegt, über die zahllosen Sterne, dann, so Lukrez, betrachtet man nicht 
das Handwerk von Göttern, auch keine kristalline Sphäre, die losgelöst 
wäre von unserer vergänglichen Welt. Im Himmel erblicke man die gleiche 
materielle Welt, deren Teil man selbst sei und aus deren Elementen man 
auch selbst bestehe. Es gibt für Lukrez keinen Schöpfungsplan, keinen gött-
lichen Architekten, kein intelligentes Design. Alle Dinge, auch die Spezies, 
zu der wir selbst gehören, haben sich in riesigen Zeiträumen gebildet. Diese 
Evolution erfolgt zufällig, bei lebenden Organismen allerdings kommt ein 
Prinzip natürlicher Auslese ins Spiel. Will sagen, Arten, die geeignet sind, 
zu überleben und sich zu reproduzieren, überdauern erfolgreich, zumindest 
für eine gewisse Zeit; die weniger geeigneten dagegen sterben rasch aus. 
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Nichts jedoch – angefangen von unserer eigenen Art über den Planeten, auf 
dem wir leben, bis hin zur Sonne, die unsere Tage erleuchtet – ist für im-
mer. Unsterblich sind allein die Atome.

Ein derart konstituiertes Universum, so Lukrez weiter, bietet keinen 
Grund anzunehmen, dass die Erde oder ihre Bewohner einen zentralen 
Platz innehätten; keinen Grund, die Menschen von allen anderen Tieren 
zu sondern; keine Hoffnung, die Götter bestechen oder besänftigen zu 
können; weder Ort noch Anlass für religiösen Fanatismus; keinen Grund 
für den Ruf nach asketischer Selbstverleugnung, keine Rechtfertigung für 
Träume grenzenloser Macht oder vollkommener Sicherheit; keinen ver-
nünftigen Grund für Kriege der Eroberung oder Selbstverherrlichung; 
keine Chance, die Natur überwinden zu können, dem unaufhörlichen 
Werden und Vergehen und erneuten Werden der Formen je entkommen 
zu können. Jenseits des Ärgers über all jene, die entweder mit falschen 
Visionen der Sicherheit hausieren gehen oder irrationale Ängste vor dem 
Tod schüren, hat Lukrez noch etwas ganz anderes zu bieten, nämlich ein 
Gefühl der Befreiung, die Kraft, auf das herabzublicken, was so quälend 
scheint. Etwas nämlich, schrieb er, können die Menschen, und sie sollen es 
auch tun: ihre Ängste bezwingen, akzeptieren, dass sie selbst und alle 
Dinge, die ihnen begegnen, vergänglich sind. Nur so werde es ihnen gelin-
gen, die Schönheit, die Lust an der Welt zu erfassen und festzuhalten. 

Ich wunderte mich – und tue dies bis heute –, dass Gedanken wie 
diese einen so vollkommenen Ausdruck fanden in einem Werk, das vor 
über zweitausend Jahren verfasst wurde. Die Verbindung zwischen die-
sem Text und der Moderne ist keine direkte, so simpel liegen die Dinge 
nie. Zwischen beiden Epochen dehnen sich unzählige Perioden des Ver-
gessens, des Verschwindens, Wiederentdeckens, Verfehlens, unzählige 
Momente der Verzerrungen, Anfechtungen, Wandlungen und des erneu-
ten Vergessens. Und doch gibt es so etwas wie eine Leben stiftende Ver-
bindung. Versteckt hinter der Weltauffassung, die ich als meine eigene 
begreife, gibt es ein uraltes Gedicht, ein Gedicht, das irgendwann ver
loren ging, unwiederbringlich, wie es schien, und dann doch wiederent-
deckt wurde. 

Die philosophische Tradition, der Lukrez’ Gedicht entsprang, war 
unvereinbar mit dem Kult der Götter und dem Kult des Staates; diese 
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Tradition wurde selbst in der toleranten Kultur der klassisch-antiken Welt 
des Mittelmeers als skandalös empfunden. Ihre Anhänger galten als Ver-
rückte, wurden als gottlos gebrandmarkt oder schlicht als verrückt. Und 
kaum hatte das Christentum an Kraft gewonnen, wurden die Texte der 
Atomisten erst recht bekämpft, verspottet, verbrannt oder – was am nach-
haltigsten wirkte – einfach übergangen und schließlich vergessen. Das 
alles ist nicht verwunderlich; viel erstaunlicher ist, dass eine so überwälti-
gend prachtvolle Artikulation dieser Philosophie – das Gedicht, dessen 
Wiederentdeckung Gegenstand dieses Buches ist – überlebt hat und er-
halten blieb. Von ein paar Kleinigkeiten abgesehen, ist alles, was von die-
ser großartigen Tradition blieb, in diesem einen und einzigartigen Werk 
erhalten. Ein zufälliger Brand, ein Akt des Vandalismus, eine Entschei-
dung, diese letzte Spur dessen zu verwischen, was als häretisch galt, und 
Neuzeit und Moderne hätten einen völlig anderen Beginn und Verlauf 
genommen. 

Dabei hätte von allen Meisterwerken der Antike gerade dieses Gedicht 
unbedingt verschwinden müssen, ein für alle Mal und zusammen mit den 
Werken, die es inspiriert hatten. Dass dies nicht geschah, dass es nach  
vielen Jahrhunderten wieder auftauchte und seine zutiefst subversiven 
Thesen erneut verbreiten konnte, grenzt, so möchte man denken, an ein 
Wunder. Der Autor des in Frage stehenden Gedichts aber glaubte nicht  
an Wunder. Nichts in der Welt, dachte er, sollte die Gesetze der Natur 
verletzen. Er setzte auf etwas anderes, auf etwas, das er lateinisch clinamen 
nannte: eine geringfügige Abweichung, ein zufälliger Richtungswechsel, 
Ruck und unerwartete Bewegung der Materie.2 Das Wiederauftauchen 
seines Gedichts war eine solche Irritation, ein plötzliches Aus-der-Rich-
tung-Geraten, eine unvorhersehbare Abweichung vom eingeschlagenen 
Weg, der dem Gedicht und der es begründenden Philosophie bestimmt 
schien – und der, ohne diesen Ruck, ins Vergessen geführt hätte. 

Als es nach einem Jahrtausend plötzlich wieder Verbreitung fand, er-
schien vieles absurd, was dieses Werk über ein Universum sagte, das ent-
standen sein sollte aus dem Zusammenstoß von Atomen in einer unendli-
chen Leere. Ausgerechnet das jedoch, was zunächst als gottlos und unsinnig 
betrachtet wurde, hat sich später als Basis unseres gegenwärtigen, rationalen 
Weltverständnisses erwiesen. Es geht hier nicht nur um die überraschende 
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Entdeckung von Schlüsselelementen der Moderne in der Antike, wobei es 
sicher nichts schadet, wenn wir uns erinnernd vor Augen führen, dass ge-
rade die griechischen und römischen Klassiker, die wir aus unseren Curri-
cula gestrichen haben, das neuzeitlich-moderne Bewusstsein entscheidend 
bestimmt haben. Vielleicht noch mehr wird uns überraschen, wenn uns 
De rerum natura auf jeder Seite klarmacht, dass die wissenschaftliche Sicht 
der Welt – die Vision von Atomen, die sich zufällig durch ein unendliches 
Universum bewegen – erfüllt ist vom Gespür für das Wunderbare, wie es 
nur ein Dichter besitzt. Doch Wunder sind hier nicht länger die Sache von 
Göttern und Dämonen, von Träumen vom Leben im Jenseits; bei Lukrez 
entspringt das Wunderbare der Erkenntnis, dass wir aus der gleichen Ma-
terie gemacht sind wie Sterne und Meere und alle anderen Dinge auch. 
Und diese Erkenntnis lieferte die Grundlage für seine Vorstellungen da-
von, wie wir unser Leben führen sollten. 

Nach meiner Meinung, und ganz sicher nicht nur nach dieser, war es 
die Renaissance, die von allen in der Nachfolge der Antike stehenden Kul-
turen am genauesten verkörpert hat, was Lukrez’ Sinn für Schönheit und 
Lust ausmacht und was er zu einem legitimen, den Menschen würdigen 
Streben entfaltet. Dieses Streben beschränkte sich nicht allein auf die 
Kunst. Es prägte Kleidung und Etikette an den Höfen, die Sprache der 
Liturgie, Gestaltung und Schmuck der Alltagsdinge. Es durchdrang Leo-
nardo da Vincis wissenschaftliche und technische Erkundungen, Galileo 
Galileis lebendige Dialoge zur Astronomie, Francis Bacons ehrgeizige For-
schungsvorhaben, Richard Hookers Theologie. Es war fast so etwas wie  
ein Reflex, dass auch Werke, die anscheinend weit entfernt waren von jeg-
licher ästhetischen Ambition – Machiavellis Untersuchung politischer 
Strategien, Walter Raleighs Beschreibung von Guyana, Robert Burtons 
enzyklopädische Darstellung seelischer Krankheit –, in einer Weise ausge-
führt wurden, die intensivstes Vergnügen erzeugte. Die sublimsten Zeug-
nisse des Strebens nach Schönheit jedoch waren die Künste der Renais-
sance – Malerei, Bildhauerei, Musik, Architektur, Literatur. 

Auch wenn meine ganz persönliche Liebe Shakespeare galt und gilt, 
erschienen mir dessen Hervorbringungen stets als nur eine atemberau-
bende Facette einer viel breiteren kulturellen Bewegung, die auch Alberti, 
Michelangelo und Raphael, Ariost, Montaigne und Cervantes umfasst, 
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um unter vielen Dutzend Künstlern und Schriftstellern nur sie zu nennen. 
Diese Bewegung hatte viele miteinander verknüpfte, einander auch zu
widerlaufende Aspekte, die jedoch alle durchpulst waren von jener herr
lichen Bestätigung und Feier der Lebenskraft. Sie prägt sogar solche Werke 
der Renaissancekunst, in denen der Tod zu triumphieren scheint. So ver-
schlingt das Grab am Ende von Romeo und Julia die Liebenden weniger, als 
dass es ihnen eine Zukunft eröffnet als Verkörperung der Liebe schlecht-
hin. In den hingerissenen Zuschauern, die seit über vierhundert Jahren in 
dieses Stück drängen, hat sich Julias Wunsch erfüllt: 

Komm, milde, liebevolle Nacht! Komm, gib
Mir meinen Romeo! Und stirbt er einst,
Nimm ihn, zerteil in kleine Sterne ihn: 
Er wird des Himmels Antlitz so verschönen,
Daß alle Welt sich in die Nacht verliebt
Und niemand mehr der eitlen Sonne huldigt.

(III.2:22 – 24)

Ein vergleichbar weiträumiges Umfassen von Schönheit und Lust – eines, 
das den Tod ebenso einbegreift wie das Leben, Vergehen nicht anders als 
Schöpfung – charakterisiert Montaignes ruhelose Reflexionen über Mate-
rie in Bewegung, Cervantes’ Chronik seines wirren Ritters, Michelangelos 
Darstellung geschundener Haut, Leonardos Skizzen von Wasserwirbeln, 
Caravaggios liebevolle Aufmerksamkeit für Christi schmutzige Fußsohlen. 

Es muss etwas geschehen sein in der Renaissance, etwas, das anbran-
dete gegen die Dämme und Grenzen, die Jahrhunderte gegen Neugier, 
Begehren, Individualität, gegen nachhaltige Aufmerksamkeit für die Welt, 
gegen Ansprüche des Körpers errichtet hatten. Dieser kulturelle Umbruch 
ist bekanntlich schwer zu fassen, und um seine Bedeutung wurde erbittert 
gestritten. Doch lässt sich, was damals geschehen sein muss, leicht erspü-
ren, wenn man in Siena die Maestà, Duccio di Buoninsegnas Altar mit der 
thronenden Jungfrau betrachtet, dann in Florenz Botticellis Primavera, ein 
Gemälde, in dem nicht zufällig Einflüsse von Lukrez’ De rerum natura zu 
erkennen sind. Es ist die Haupttafel von Duccios prächtigem Altar (um 
1310), auf die sich die Anbetung der Engel, Heiligen und Märtyrer richtet: 
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das heiter ruhige Zentrum, die in schweres Tuch gekleidete Muttergottes 
und das Kind in feierlicher Kontemplation. Auf Botticellis Primavera (um 
1482) dagegen versammeln sich die antiken Götter in einem üppig grünen 
Gehölz, alle bewusst eingebunden in die komplexe rhythmische Choreo-
graphie der sich erneuernden natürlichen Fruchtbarkeit, wie sie Lukrez’ 
Gedicht beschwört: 

Frühling kommt und Venus, und ihnen voraus sind Venus’ geflügel-
ter Bote und Mutter Flora, auf den Fersen folgt ihnen Zephyr, und sie 
bereiten der Göttin den Weg, verbreiten mit den Blumen herrliche 
Farben und Wohlgerüche. 

(V:737ff.)3

Worin Wechsel und Veränderung bestehen, erschließt sich nicht nur im 
wiedererwachten, intensiv erlebten, höchst kundigen Interesse an heidni-
schen Gottheiten und den reichen Bedeutungen, die einst mit ihnen ver-
knüpft waren. Er liegt auch in der Gesamtvision einer Welt in Bewegung, 
einer sinnlichen Welt, die darum nicht bedeutungslos gemacht wird, son-
dern ihre Schönheit erst in ihrer Vergänglichkeit gewinnt, in ihrer eroti-
schen Kraft, ihrem unermüdlichen Sich-Wandeln.

Auch wenn er sich in der Kunst am deutlichsten zeigt, so beschränkt 
sich der Übergang von einer Art der Wahrnehmung und des Lebens in 
der Welt zu einer anderen nicht auf Ästhetisches: Er hilft auch zu erklä-
ren, wie es zu den geistigen Wagnissen eines Kopernikus oder eines Ve
salius, eines Giordano Bruno oder William Harvey, eines Hobbes und 
Spinoza kommen konnte. Der Wandel kam nicht plötzlich, geschah nicht 
ein für alle mal, sondern schrittweise, zunehmend wurde es möglich, sich 
aus der Präokkupation mit Engeln und Dämonen und immateriellen Ur-
sachen zu lösen, sich stattdessen den Dingen in dieser Welt zuzuwenden; 
zu erkennen, dass die Menschen aus dem gleichen Stoff bestehen wie alles 
andere auch; dass sie Teil der natürlichen Ordnung sind; dass man, ohne 
fürchten zu müssen, in Gottes eifersüchtig bewahrte Geheimnisse einzu-
brechen, Experimente durchführen, Autoritäten anzweifeln, überlieferte 
Lehren in Frage stellen kann; dass sich das Streben nach Lust, das Vermei-
den von Schmerz und Leid rechtfertigen lassen; dass man sich andere 
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Welten vorstellen kann neben der einen, die wir bewohnen, den Gedan-
ken fassen kann, dass unsere Sonne nur ein Stern ist unter vielen in einem 
unendlichen Weltenraum; dass wir ein moralisches Leben führen kön-
nen, ohne dass man uns mit Lohn locken, mit Strafe nach dem Tod schre-
cken müsste; ja, dass sich sogar der Tod der Seele ohne Furcht und Zittern 
denken lässt. Kurz, es wurde, um Audens Dichterworte zu bemühen, 
möglich – nicht einfach, aber möglich –, an der sterblichen Welt sein 
Genügen zu finden. 

Der Anbruch der Renaissance, das Freisetzen der Kräfte, die unsere 
Welt geformt haben, lässt sich nicht aus einem einfachen Grund erklären. 
Gleichwohl möchte ich mit diesem Buch eine wenig bekannte, für die 
Renaissance jedoch exemplarische Geschichte erzählen, die Geschichte 
von Poggio Bracciolinis Wiederentdeckung des Gedichts De rerum natura. 
Diese Wiederentdeckung hat den Vorzug, dass sie auch der Bezeichnung 
die Treue hält, mit der wir den kulturellen Wandel zu Beginn des neuzeit-
lich modernen Lebens und Denkens für gewöhnlich umreißen: als Re-
Naissance, Wiedergeburt der Antike. Natürlich kann man ein Gedicht  
allein nicht verantwortlich machen für eine so umfassende geistige, mora-
lische und gesellschaftliche Transformation – das vermag ein einziges Werk 
nicht, und schon gar nicht eines, über das man jahrhundertelang nicht 
ohne Furcht öffentlich und frei hatte reden können. Mit diesem ganz be-
sonderen Buch der Antike, das plötzlich in den Blick geriet, verhielt es sich 
allerdings doch etwas anders. 

So ist hier zu erzählen, wie die Welt plötzlich um ein Geringes aus  
der Bahn gestoßen wurde, ein zufälliger Ruck, der einen folgenreichen 
Richtungswechsel auslöste. Das Agens dieses Richtungswechsels war keine 
Revolution, keine unversöhnliche Armee vor den Toren der Stadt, keine 
Landung auf einem unbekannten Kontinent. Für Ereignisse dieser Grö-
ßenordnung haben Historiker und Künstler der volkstümlichen Einbil-
dungskraft erinnerbare, einprägsame Bilder präsentiert, den Sturm auf die 
Bastille, die Plünderung Roms, den Augenblick, in dem die zerlumpten 
Seeleute auf den spanischen Schiffen in der Neuen Welt ihre Fahne auf-
pflanzten. Diese Embleme weltgeschichtlichen Wandels können trügerisch 
sein – in der Bastille saßen so gut wie keine Gefangenen; Alarichs Heer
scharen zogen rasch wieder ab aus der Hauptstadt des Imperiums; und das 
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eigentlich schicksalhafte Ereignis für den amerikanischen Kontinent war 
nicht das Entrollen der Fahne, sondern dass ein kranker, bazillenverseuch-
ter, von staunenden Eingeborenen umringter Seemann nieste oder hustete. 
Dennoch können wir uns in solchen Fällen an das einprägsame Symbol 
halten. Der epochale Wandel allerdings, mit dem dieses Buch sich befasst, 
lässt sich, obwohl er doch das Leben von uns allen beeinflusst hat, nicht 
ohne weiteres mit einem dramatischen Bild verknüpfen. 

Als es vor fast sechshundert Jahren zu diesem Wandel kam, war das 
Schlüsselereignis verhüllt, fast unsichtbar, geschah versteckt, unsichtbar 
hinter Wänden an einem abgelegenen Ort. Es gab keine heroischen Ges-
ten, keine leidenschaftlich beteiligten Beobachter, die das große Ereignis 
für die Nachwelt festgehalten hätten, weder Zeichen am Himmel noch auf 
Erden hätten auf irgendeine Weise erkennen lassen, dass alles sich für im-
mer geändert hatte. Eines Tages streckte ein kleiner, genialer, ebenso um-
sichtiger wie aufmerksamer Mann Ende dreißig seine Hand aus, um ein 
sehr altes Manuskript aus einem Regal zu nehmen, betrachtete überrascht, 
was er entdeckt hatte, und erteilte sofort den Auftrag, die Schrift zu kopie-
ren. Das war alles, aber es war genug. 

Natürlich hat der Entdecker des Manuskripts die Bedeutung dessen, 
was er sah, gar nicht voll erfassen, auch den Einfluss nicht vorausahnen 
können, der Jahrhunderte brauchte, um sich zu entfalten. Wenn er denn  
geahnt hätte, welche Kräfte er da losließ, hätte er es sich wohl zweimal 
überlegt, ein so explosives Werk aus dem Dunkel zu ziehen, in dem es 
schlummernd lag. Das Werk, das jener Mann in den Händen hielt, war 
Jahrhunderte zuvor sorgfältig von Hand kopiert worden, doch ebenso 
lange war es nicht von Hand zu Hand gegangen, war vielleicht nicht ein-
mal von den einsamen Seelen verstanden worden, die es kopiert hatten. 
Über Generationen hinweg wurde über dieses Buch nicht einmal gespro-
chen. Zwischen dem vierten und dem neunten Jahrhundert wurde es noch 
gelegentlich zitiert, und zwar in Listen mit grammatischen oder lexigra-
phischen Beispielsätzen, diente also als Steinbruch zur Demonstration 
korrekt verwendeten Lateins. Im siebten Jahrhundert, als er seine riesige 
Enzyklopädie erstellte, nutzte es Isidor von Sevilla als Autorität in Sachen 
Meteorologie. Erneut tauchte es auf zur Zeit Karls des Großen, als sich das 
Interesse an alten Büchern zum ersten Mal regte und ein irischer Mönch 
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namens Dungal eine Abschrift sorgfältig korrigierte. Nach diesen flüchti-
gen Augenblicken des Wiederauftauchens versank es stets wieder in den 
Wellen. So lag es schlafend und vergessen über tausend Jahre, bevor es er-
neut in Umlauf kam. 

Verantwortlich für diese folgenreiche Rückkehr war Poggio Braccio-
lini, ein passionierter Briefschreiber. Er verfasste einen Bericht über seine 
Entdeckung und schickte sie an einen Freund zuhause in Italien; der Brief 
ging leider verloren.4 Allerdings lässt sich anhand anderer Briefe sowohl 
aus Poggios Feder wie auch aus Briefen seines Kreises rekonstruieren, wie 
die Sache sich entwickelt hat. Aus unserer Perspektive ist dieses eine und 
besondere Manuskript zu Poggios größtem Fund geworden, war aber bei-
leibe nicht sein einziger, und er verdankte sich auch nicht dem Zufall. 
Poggio Bracciolini war ein Bücherjäger, vielleicht der größte in einer Zeit, 
die versessen darauf waren, das Erbe der antiken Welt aufzuspüren und 
wieder zu entdecken. 

Der Fund eines verlorenen Buches gilt gemeinhin nicht als besonders 
aufregendes Ereignis, doch in diesem Fall sind damit die Verhaftung und 
Gefangenschaft eines Papstes, Scheiterhaufen für Ketzer und ein großes, 
die ganze damalige Kultur explosionsartig erfassendes Interesse an der 
heidnischen Antike verknüpft. Dem Akt der Entdeckung galt die lebens-
lange Leidenschaft eines brillanten Buchjägers. Und dieser wurde, ohne es 
gewollt oder bemerkt zu haben, zum Geburtshelfer der Moderne.
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Der Bücherjäger

Im Winter 1417 reitet Poggio Bracciolini durch die bewaldeten Täler 
und Höhen Süddeutschlands seinem fernen Ziel entgegen, einem 

Kloster, von dem es heißt, es beherberge ein geheimes Lager alter Hand-
schriften. Dorfleute, die in den Türen ihrer Häuser stehen und ihm nach-
sehen, erkennen sofort, dass er ein Fremder ist. Schlank von Gestalt und 
glatt rasiert,1 wird er vermutlich nicht aufwändig gekleidet gewesen sein, in 
einfachem, aber gut geschnittenem Rock und Überwurf. Auch dass er 
nicht vom Land kommt, sieht man sofort. Aber er erinnert auch nicht an 
einen Städter oder Höfling, wie sie das Bauernvolk hin und wieder zu 
Gesicht bekommt. Er ist unbewaffnet, reist ohne Schutz eines rasselnden 
Trupps von Kriegsleuten, ist also gewiss kein teutonischer Ritter – ein be-
herzter Schlag mit der Keule eines Bauerntölpels würde ihn ohne weiteres 
zu Boden strecken. Er wirkt nicht wie ein Armer, doch sieht man auch 
keines der vertrauten Zeichen von Reichtum und Stand: Er ist kein Höf-
ling mit prachtvollen Gewändern und parfümiertem, in langen Locken 
getragenem Haar, kein Edelmann auf Jagd oder Beiz. Aber wie Haartracht 
und Kleidung zeigen, ist er auch kein Priester oder Mönch. 

Süddeutschland war damals eine blühende Region. Die Katastrophen 
des Dreißigjährigen Krieges, die diesen Landstrich verwüsten und ganze 
Städte ruinieren sollten, lagen noch in ferner Zukunft, ebenso die Schre-
cken unserer Zeit, die viel von dem zerstörten, was aus jener frühen  
Epoche geblieben war. Es reisten damals nicht nur Ritter, Höflinge und  
Adlige, auch andere wohlhabende Männer zogen geschäftig über die aus-
gefahrenen Straßen. Ravensburg nördlich des Bodensees und Konstanz 
waren im Leinenhandel engagiert, und kürzlich hatte man dort auch be-
gonnen, Papier zu schöpfen. Ulm, am Ufer der Donau, war eine reiche 
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Stadt mit Handwerk und Handel, ebenso Heidenheim, Aalen, Rothen-
burg ob der Tauber und das noch schönere Würzburg. Stadtbürger, Woll-
händler, Kaufleute, die mit Leder und Stoffen handelten, Weinhändler 
und Bierbrauer, Handwerker und ihre Lehrlinge, aber auch Diplomaten, 
Bankiers und Steuereintreiber, sie alle traf man regelmäßig auf den Stra-
ßen. Einer wie Poggio aber passte nicht in dieses Bild. 

Auch weniger betuchtes Volk war unterwegs, Gesellen, Kesselflicker, 
Messerschleifer und andere, deren Gewerbe sie zum Umherziehen zwang; 
dazu Pilger auf dem Weg zu bestimmten Wallfahrtsorten, wo sie in Gegen-
wart von Reliquien, dem Splitter eines Knochens eines Heiligen oder einem 
Tropfen heiligen Blutes beten konnten; Gaukler, Wahrsager, Falkner, Akro-
baten und Schauspieler zogen von Dorf zu Dorf; dazu Entflohene, Vaga-
bunden und Gauner. Und dann waren da auch Juden unterwegs, mit ko-
nischen Hüten und dem gelben Judenzeichen, die sie auf Anordnung der 
christlichen Obrigkeiten tragen mussten, was sie, Objekte von Verachtung 
und Hass, leicht identifizierbar machte. Auch zu diesen Gruppen gehörte 
Poggio ganz sicher nicht.

Kurz, er muss denen, die ihn vorbeireiten sahen, tatsächlich als rätsel-
hafte Gestalt erschienen sein. Die meisten Menschen damals signalisierten 
ihre Herkunft, Stand oder Identität, ihre Stellung im hierarchischen Ge-
sellschaftssystem der Zeit. Das geschah mit Zeichen, die jedermann lesen 
konnte, so wie die Farbe an den Händen der Färber. Poggio aber war  
einfach nicht zuzuordnen. Ein vereinzelter Mann, der offenbar außerhalb 
von Familienbindungen lebte, keinem Gewerbe angehörte, das konnte es 
eigentlich gar nicht geben. Denn damals zählten Zugehörigkeit und Her-
kunft. Ein kleines Couplet, das Alexander Pope im 18. Jahrhundert ver-
fasste, um einen der kleinen Möpse der Königin zu verspotten, hätte, und 
zwar ohne Spott, auf die Welt gepasst, in der Poggio lebte:

I am his Highness’ dog at Kew; 
Pray tell me, sir, whose dog are you?

Ich bin ihrer Hoheit Hund aus Kew;
Ich bitt euch, Herr, sagt, wessen Hund bist du?
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Der Hausstand, das Netzwerk der Verwandten, Zunft und Gilde, Han-
delsgesellschaft und Gemeinde – das waren die Zeichen, die Bausteine, aus 
denen eine Person gemacht wurde. Unabhängigkeit und Selbstbewusstsein 
waren kulturell noch keine Werte, ja, sie waren kaum wahrzunehmen, wo-
her also sollte Wertschätzung kommen? Identität erhielt man durch einen 
genau umrissenen, ausgemachten Platz in der Kette von Befehl und Ge-
horsam. 

Jeder Versuch, sich aus dieser Kette zu befreien, wäre töricht gewesen. 
Eine anmaßende Geste – die Weigerung, sich zu verbeugen, niederzuknien, 
die Kopfbedeckung zu ziehen, wenn eine entsprechend honorable Person 
vorüberkam – konnte dazu führen, dass einem die Nase aufgeschlitzt, wo-
möglich das Genick gebrochen wurde. Doch warum auch hätte man so 
etwas tun sollen? Schließlich war es ja nicht so, dass es irgendwelche sinn-
vollen, haltbaren Alternativen gegeben hätte, gar solche, die Kirche oder 
Gerichte oder die städtischen Oligarchen formuliert hätten. Am besten 
fuhr, wer Identität und Rolle demütig akzeptierte, in die er oder sie hinein-
geboren worden war: Der den Pflug führte, musste eben nur wissen, wie 
man diesen führte, der Weber, wie man webte, der Mönch, wie zu beten 
war. Natürlich konnte man in diesen Dingen besser oder schlechter bewan-
dert sein; die Gesellschaft, in der Poggio sich befand, konnte ungewöhn
liche Fähigkeiten durchaus anerkennen und auch belohnen, manchmal in 
beträchtlichem Umfang. Doch so gut wie nie hatte man davon gehört, dass 
eine Person für irgendeine unwägbare Individualität oder wegen ihrer Viel-
seitigkeit oder besonderen Neugier anerkannt worden wäre. Tatsächlich 
hielt die Kirche Neugier für eine der Todsünden. Wer sich ihr hingab, ris-
kierte ein ewiges Leben in der Hölle.2

Wer also war Poggio dann? Warum hat er seine Identität nicht mit  
irgendwelchen Zeichen kundgetan, so wie anständige Leute das zu tun 
gewohnt waren? Er trug solche Insignien nicht, schleppte keine Waren
bündel mit sich herum. Er zeigte das selbstbewusste Auftreten eines Man-
nes, der es gewohnt war, sich in Gesellschaft der Großen zu bewegen, er 
selbst aber war ganz offensichtlich kein Mann von großer Bedeutung. Je-
dermann wusste doch, wie solche bedeutenden Persönlichkeiten aussahen 
und daherkamen, denn dies war eine Gesellschaft der Dienstverpflichte- 
ten und bewaffneten Leibgarden und livrierten Diener. Dieser Fremde, 
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einfach gekleidet, ritt in Begleitung nur eines Gefährten. Machten sie Rast 
in einem Gasthaus, erledigte der Begleiter, offenbar ein Gehilfe oder Die-
ner, die Bestellung; wenn der Meister sprach, wurde klar, dass er wenig 
oder gar kein Deutsch konnte, seine Sprache war vielmehr das Italienische. 

Hätte er einer neugierigen Person erklären wollen, mit welchen Ab-
sichten er reiste, hätte dies das Geheimnis um seine Person nur vergrößert. 
In einer Gesellschaft, in der nur sehr wenige Menschen lesen und schrei-
ben konnten, konnte Interesse an Büchern zu äußern nur merkwürdig 
wirken. Und wie hätte Poggio über die noch verrücktere Art seiner ganz 
persönlichen Interessen sprechen sollen? Er suchte keine Stundenbücher, 
nicht Messbücher oder Gesangbücher, deren Wert Illiterate immerhin an 
ihrer prachtvollen Bindung, an Ausstattung und Illustrationen hätten er-
kennen können. Solche Bücher, einige davon juwelenbesetzt und in Gold 
gefasst, wurden zumeist in besonderen Schränken eingeschlossen oder an 
Lesepulte und Regale gekettet, sodass sich leichtfingrige Leser nicht mit 
ihnen aus dem Staub machen konnten. Doch solche Bücher reizten Poggio 
gar nicht. Ihn zog es auch nicht zu den theologischen, medizinischen oder 
juristischen Folianten, deren Besitz unter führenden Vertretern der jewei-
ligen Profession der Prestigesteigerung diente. Diese Bücher hatten die 
Macht, selbst diejenigen einzuschüchtern, die sie kaum lesen konnten. Sie 
verströmten eine Art soziale Magie, derart, dass sie in den meisten Fällen 
mit unangenehmen Erlebnissen verbunden waren: ein Gerichtsprozess, 
eine schmerzhafte Schwellung in der Leistengegend, eine Anklage wegen 
Hexerei oder Ketzerei. Ein normaler Mensch hätte ohne weiteres geglaubt, 
dass solche Bücher über Zähne und Klauen verfügten, hätte sich darum 
auch vorstellen können, warum gescheite Menschen Jagd auf sie machten. 
Doch auch in dieser Hinsicht gab Poggios Gleichgültigkeit Rätsel auf.

Der Fremdling war auf dem Weg in ein Kloster, war aber weder Priester 
noch Theologieprofessor noch Inquisitor, er suchte auch keineswegs nach 
Gebetbüchern. Er war hinter alten Manuskripten her, von denen viele halb 
verrottet waren, voller Wurmlöcher und selbst für geübteste Leser alles an-
dere als leicht zu entziffern. Waren die Pergamentbögen, auf denen solche 
Bücher geschrieben wurden, noch intakt, hatten sie immerhin einen gewis-
sen Materialwert, denn man konnte sie mit einer Messerklinge sorgfältig 
abschaben, mit Talkum glätten und dann erneut beschreiben. 
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Doch Poggio war auch nicht im Pergamentenhandel aktiv, vielmehr 
hasste er alle, die alte Buchstaben abkratzten. Er wollte sehen, was da ge-
schrieben stand, selbst wenn das Geschriebene schlecht lesbar war, und vor 
allem hatten es ihm jene Manuskripte angetan, die vier-, fünfhundert Jahre 
alt waren, aus dem zehnten Jahrhundert stammten, vielleicht aus noch älte-
ren Zeiten. 

Allenfalls eine Handvoll Menschen in Deutschland hätten, wenn er 
mit ihnen darüber gesprochen hätte, nicht verschroben, gar unheimlich 
gefunden, was Poggio tat. Und es wäre den Zeitgenossen noch unheim
licher erschienen, hätte Poggio davon erzählt, dass ihn auch das nicht in
teressierte, was vor vier- oder fünfhundert Jahren geschrieben worden sei. 
Denn er verachtete diese Zeit, die ihm als Jauchegrube voller Aberglauben 
und Unwissenheit erschien. Was er tatsächlich zu finden hoffte, waren 
Worte, die nichts mit der Zeit zu tun hatten, in denen sie auf das alte Per-
gament gesetzt worden waren, Worte, die im besten Fall unverdorben, je-
denfalls nicht verdorben waren durch das geistige Universum des niederen 
Schreibers, der sie kopierte. Dieser Schreiber war, so hoffte Poggio, pflicht-
bewusst und genau beim Kopieren eines Pergaments, das damals schon alt 
gewesen war, das zuvor ein anderer Schreiber kopiert hatte, dessen beschei-
denes Leben, abgesehen davon, dass er diese Spur hinterlassen hatte, für 
den Bücherjäger ebenfalls ohne besonderes Interesse war. Wenn die ans 
Wunderbare grenzende Glückssträhne anhielt, war dieses ältere Manu-
skript, seit langem unter Staub vergraben, seinerseits eine getreue Kopie 
einer noch älteren Handschrift, und auch die wiederum die Kopie einer 
nochmals älteren. In solchem Fall begann die Sache spannend zu werden, 
vor Aufregung würde Poggios Herz schneller schlagen. Die Spur würde 
ihn zurückführen nach Rom, nicht ins zeitgenössische Rom mit dem kor-
rupten Hofstaat des Papstes, den Intrigen und der politischen Schwäche, 
den periodischen Ausbrüchen der Beulenpest, sondern in das Rom des 
Forum und des Senatspalastes und eines Latein, dessen kristalline Schön-
heit ihn mit Staunen erfüllte und mit Sehnsucht nach einer untergegange-
nen Welt. 

Welche Bedeutung sollte das für einen Menschen haben, der im Jahre 
1417 mit beiden Beinen fest auf dem Boden des südlichen Deutschland 
stand? Ein Mann musste, wenn er Poggio zuhörte, nicht sonderlich aber-
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gläubisch sein, um an eine besondere Spielart der Zauberei zu denken, an 
Bibliomantie; ein etwas gebildeterer Zeitgenosse hätte vielleicht psychi-
sche Zwänge diagnostiziert, Bibliomanie. Und ein Frommer hätte sich  
gefragt, wie sich überhaupt irgendeine Seele derart leidenschaftlich nach 
einer Zeit sehnen konnte, in der Christus den in finsterer Nacht lebenden 
Heiden sein Versprechen der Erlösung noch gar nicht gebracht hatte. Und 
alle hätten sie sich die naheliegende Frage gestellt: Wem diente dieser 
Mann eigentlich? 

Vielleicht hätte man Poggio bedrängt, unter Druck gesetzt, um eine 
Antwort zu erhalten. Und erfahren, dass er bis vor kurzem im Dienst des 
Papstes gestanden hatte, wie er schon zuvor einer Reihe einander ablösen-
der Päpste gedient hatte. Seine Berufsbezeichnung war Skriptor, das heißt, 
er war ein begabter Schreiber amtlicher Dokumente der päpstlichen Büro-
kratie; und er hatte sich, gewandt und klug, wie er war, auf den begehrten 
Posten eines apostolischen Sekretärs emporgearbeitet. Als solcher stand er 
zur Verfügung, wenn die Worte des Papstes niederzulegen, seine Regie-
rungsentscheidungen festzuhalten, die ausgedehnte internationale Korres-
pondenz in elegantem Latein zu verfassen waren. In der förmlichen Um-
gebung eines Hofes, in der die physische Nähe zum absoluten Herrscher 
von entscheidender Bedeutung war, war Poggio ein bedeutender, ein ge-
fragter Mann. Er hörte zu, wenn der Papst etwas in sein Ohr flüsterte, er 
flüsterte seine Antwort, er wusste das Lachen des Papstes ebenso zu deuten 
wie dessen Stirnrunzeln. Er hatte – wie das Wort Sekretär nahelegt, das 
abgeleitet ist vom lateinischen secretus, geheim – Zugang zu den Geheim-
nissen des Papstes. Und dieser Papst hatte eine Menge Geheimnisse. 

Zu der Zeit, als sich Poggio auf seine Jagd nach uralten Handschriften 
machte, war er allerdings nicht länger apostolischer Sekretär. Er hatte sei-
nen Dienstherrn, den Papst, nicht verärgert, und dieser lebte auch noch, 
und doch hatte sich alles verändert. Der Papst, dem Poggio gedient hatte 
und vor dem die Gläubigen (wie auch die weniger Gläubigen) einst gezit-
tert hatten, saß in diesem Winter 1417 im Heidelberger Schloss in kaiser
licher Haft. Er hatte alles verloren: Titel, Namen, Macht und Würde, war 
öffentlich gedemütigt worden, verurteilt von den Fürsten seiner eigenen 
Kirche. Das heilige und unfehlbare Konzil von Konstanz erklärte, durch 
seinen »verabscheuungswürdigen und unziemlichen« Lebenswandel habe 
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er Schande über die Kirche und das Christentum gebracht, sei in seinem 
erhabenen Amt darum nicht länger tragbar.3 Entsprechend entband das 
Konzil alle Gläubigen von ihrer Treue und ihrem Gehorsam gegenüber 
dem Papst; tatsächlich war es verboten, ihn länger Papst zu nennen oder 
seinen Anordnungen zu gehorchen. In der ganzen langen Geschichte der 
Kirche hatte es dergleichen noch nicht gegeben – und es sollte auch in 
Zukunft nie wieder so weit kommen. 

Der abgesetzte Papst hatte diese formelle Absetzung nicht persönlich 
miterlebt, doch Poggio, bis dahin apostolischer Sekretär dieses Papstes, 
war möglicherweise dabei, als der Erzbischof von Riga den päpstlichen 
Siegelring einem Goldschmied übergab, der ihn zusammen mit dem 
päpstlichen Wappen feierlich in Stücke schlug. Alle Bediensteten des Ex-
Papstes wurden förmlich entlassen, seine Korrespondenz – die Poggio ver-
waltet hatte – wurde offiziell beendet. Den Papst, der sich Johannes XXIII. 
genannt hatte, gab es nicht mehr; der Mann, der diesen Titel getragen 
hatte, war nun wieder der, als der er getauft worden war, Baldassare Cossa. 
Und Poggio ein Mann ohne Herr und Dienst. 

Das war zu Beginn des 15. Jahrhunderts kein beneidenswerter, ja ein 
gefährlicher Status. Dörfer und Städte beobachteten wanderndes Volk mit 
Misstrauen; Vagabunden wurden ausgepeitscht und gebrandmarkt, und 
auf den einsamen Wegen und Straßen einer weitgehend unkontrollier- 
ten Welt waren Menschen ohne Schutz äußerst gefährdet. Natürlich war 
Poggio kein Vagabund, hatte sich, bestens ausgebildet und kenntnisreich, 
lange in höchsten Kreisen bewegt. Die Wachen am Vatikan und in der 
Engelsburg ließen ihn ohne Befragung passieren, bedeutende Bittsteller 
am päpstlichen Hof suchten seine Aufmerksamkeit. Er hatte direkten Zu-
gang zu einem absoluten Herrscher, dem reichen und gerissenen Herrn 
über riesige Territorien, der zugleich beanspruchte, das geistliche Ober-
haupt der abendländischen Christenheit zu sein. In den Privatgemächern 
des Palastes wie am päpstlichen Hof selbst war der apostolische Sekretär 
Poggio eine vertraute Erscheinung, man sah ihn mit juwelengeschmück-
ten Kardinälen scherzen, mit Gesandten plaudern und dabei aus Kristall-
gläsern oder goldenen Bechern besten Wein trinken. In Florenz war er 
befreundet mit den Mächtigsten aus der Signoria, dem regierenden Rat 
der Stadt, und er hatte einen erlesenen Freundeskreis. 
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Doch 1417 war Poggio weder in Rom noch in Florenz, sondern in 
Deutschland, und der Papst, dem er nach Konstanz gefolgt war, saß im 
Gefängnis. Die Gegner Johannes’ XIII. hatten gesiegt, nun verfügten sie 
über die Macht. Türen, die Poggio einst offengestanden hatten, fand er 
jetzt fest verschlossen. Und Bittsteller, die eine Gunst erlangen wollten – 
einen Ehedispens, eine gerichtliche Entscheidung, einen lukrativen Posten 
für sich oder einen Verwandten –, jene, die an seinen Herrn heranzukom-
men suchten und deshalb dessen Sekretär umwarben, würdigten ihn nun 
keines Blickes mehr. Poggios Einkünfte versiegten abrupt. 

Und sie waren beträchtlich gewesen. Skriptoren erhielten keine fixen 
Summen, aber es war ihnen gestattet, Gebühren für die Ausfertigung von 
Dokumenten zu verlangen sowie für das Erwirken dessen, was »Gnaden- 
erweis« genannt wurde, legale Gefälligkeiten in Angelegenheiten, die sach-
kundige Regulierung oder Ausnahmeregelungen erforderten, die der Papst 
mündlich oder schriftlich gewährte. Dazu kamen weniger offizielle Ver
gütungen, die demjenigen persönlich zuflossen, der das Ohr des Papstes 
hatte. Mitte des 15. Jahrhunderts lag das jährliche Einkommen eines Sekre-
tärs zwischen zweihundertfünfzig und dreihundert Fiorini, mit einigem 
Geschäftssinn konnte man es auf mehr bringen. Am Ende einer zwölfjäh-
rigen Tätigkeit auf diesem Posten hatte Poggios Kollege Georg von Trapez-
unt über viertausend Fiorini auf den Konten römischer Banken, dazu ka-
men bedeutende Investitionen in Grundstücke.4

In Briefen an seine Freunde behauptete Poggio zeitlebens, er sei weder 
ehrgeizig noch gierig. Schließlich war er Autor einer gefeierten Abhand-
lung, in der er gegen die Habsucht wetterte, sie sei die hassenswerteste 
unter den menschlichen Lastern, und die Gier scheinheiliger Mönche, 
skrupelloser Fürsten und habgieriger Kaufleute heftig geißelte. Natürlich 
wäre es naiv, wollte man solche Bekenntnisse für bare Münze nehmen: Es 
gibt ausreichend Hinweise, dass er später in seinem Leben, nachdem es 
ihm gelungen war, an den Hof des Papstes zurückzukehren, seine Chancen 
durchaus nutzte und ein stattliches Vermögen erwarb. In den 1450er Jah-
ren besaß er einen Stadtpalast und ein Landgut für die Familie, dazu meh-
rere Güter, hatte insgesamt neunzehn Grundstücke und zwei Häuser in 
Florenz erworben, verfügte außerdem über enorme Einlagen bei Banken 
und anderen Geschäftshäusern.5
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Doch 1417 lag dieser Wohlstand noch in weiter Zukunft. Nach einer 
amtlichen, 1427 durch Steuerbeamte angefertigten Aufstellung – einem 
sogenannten catasto – verfügte Poggio nur über ziemlich bescheidene Mit-
tel. Und ein Jahrzehnt früher, als Papst Johannes XXIII. seines Amtes ent
hoben wurde, wird er wohl noch weniger sein Eigen genannt haben. Viel-
leicht war sein späterer Erwerbstrieb eine Reaktion auf die Erinnerung an 
jene langen Monate, aus denen schließlich mehrere magere Jahre wurden, 
in denen er sich in einem fremden Land wiederfand, ohne sichere Stel-
lung, ohne Einkommen und mit nur geringen Ressourcen, auf die er zu-
rückgreifen konnte. Im Winter 1417 jedenfalls, als er durch die süddeut-
schen Landschaften ritt, hatte Poggio wenige oder gar keine Vorstellungen 
davon, woher die nächsten Fiorini wohl kommen könnten. 

Umso erstaunlicher war, dass sich Poggio in dieser für ihn schwierigen 
Zeit nicht rasch um eine neue Stellung bemüht oder zumindest gesehen 
hat, dass er nach Italien zurückkam. Stattdessen begab er sich auf Bücher-
jagd.6


