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VORWORT

A Is ich noch Student war, besuchte ich gegen Ende des Semesters
regelmiflig den Yale-Laden und schaute, was ich fiir den Sommer
zu lesen fand. Mein Taschengeld war knapp, doch die Buchhandlung schlug
alljahrlich ihre Ladenhiiter los, zu licherlich kleinen Preisen. Die Biicher
wurden in Wiihlkisten gestopft, und ohne feste Absichten machte ich mich
dariiber her, wartete einfach ab, was mir ins Auge fiel. Auf einem dieser
Beuteziige stief ich auf ein Taschenbuch mit einem iuferst seltsamen
Cover, aufmerken lieff mich ein Ausschnitt aus einer Zeichnung des Surrea-
listen Max Ernst. Unter einer Mondsichel hoch iiber der Erde waren zwei
Beinpaare — die Korper fehlten — mit etwas beschiftigt, das wohl ein himm-
lischer Beischlaf sein sollte. Das Buch — eine Prosatibersetzung von Lukrez
zweitausend Jahre altem Gedicht De rerum natura (Von der Natur) — war
herabgesetzt auf zehn Cent, und wie ich gestehen muss, hatte ich es eher auf
den Umschlag abgesehen als auf die klassische Darstellung des Kosmos und
seiner Ausstattung,

Antike Physik ist nicht ganz das, was man sich unter Ferienlektiire
vorstellt, doch irgendwann in diesem Sommer, in einer miiffigen Stunde,
nahm ich das Buch in die Hand und begann zu lesen. Und stief§ schon in
den ersten Versen auf eine mehr als hinreichende Rechtfertigung fur die
erotische Umschlagillustration. Lukrez setzt ein mit einem glithenden
Hymnus an Venus, die Géttin der Liebe, deren Erscheinung im Frithling
das Gewolk vertreibt, den Himmel mit Licht fiillt und die ganze Welt mit
rasendem sexuellem Begehren:

Kaum nimlich ist die Pforte des Frithlings aufgesprungen und es
wirkt, plotzlich befreit, die Brise des Zephyr, da, Goéttin, kiinden die

Vaégel dich an, ins Herz getroffen von deinen michtigen Pfeilen. Dann



VORWORT

toben das Wild und das Vieh tiber tippige Weiden, schwimmen durch
wilde Stréme: Von deinem Zauber gefangen, begierig folgen sie alle
dir, willig, wohin du sie fithrst. Dann senkst du verfiihrerische Liebe
ins Herz aller Kreaturen, die leben in den Meeren und Bergen und
fliefenden Stromen und in der Vigel belebtem Dickich, auf griinen-
den Fluren; den leidenschaftlichen Trieb senkst du in sie, ihre Art zu

vermehren.!

Fasziniert von der Intensitit dieses Auftakts las ich weiter, kam zur Vision
des in Venus' Schofd ruhenden Kriegsgottes Mars — »bezwungen von der
nie heilenden Wunde der Liebe, den Nacken zuriickgeworfen, schaut er in
Liebe begierig dich an« —; von dort zu einer Bitte um Frieden, zum Lob-
preis auf die Weisheit des Philosophen Epikur und zur resoluten Abwehr
abergliubischer Furcht. Als ich dann bei einer lingeren Darstellung erster
Prinzipien der Philosophie landete, zweifelte ich, ob mein Interesse noch
lange anhalten wiirde: Niemand hatte mir das Buch empfohlen, ich suchte
allein Vergniigen und Leselust, hatte allerdings jetzt schon den Eindruck,
mehr als den Wert meiner zehn Cent zuriickerhalten zu haben. Und zu
meiner groflen Uberraschung lie} mich das Buch nicht mehr los.

Es war nicht die herrliche Sprache Lukrez’, die mich fesselte. Spiter
erst arbeitete ich De rerum natura in seinen lateinischen Hexametern durch
und begann etwas zu ahnen von der reichen Textur dieser Sprache, den
feinen Rhythmen, von Raffinesse, Prizision und Prignanz der Lukrez'schen
Bilderwelt. Bei meiner ersten Begegnung half mir Martin Ferguson Smiths
gediegene englische Prosa — klar und schnorkellos, aber kaum bemerkens-
wert. Nein, etwas anderes hatte mich beriihrt, etwas, das tiber die zwei-
hundert eng bedruckten Seiten hinweg in allen Sitzen lebte und webte.
Mein Beruf bringt mich dazu, Menschen anzuhalten, bei ihrer Lektiire
genau auf die sprachliche Oberfliche dessen zu achten, was sie lesen. An
dieser Aufmerksamkeit hingt zum Gutteil das Vergniigen, auch das Inter-
esse an Dichtung. Und selbst aus einer bescheidenen Ubersetzung lisst
sich ein nachhaltiger Eindruck von einem Kunstwerk gewinnen, von einer
brillanten Ubertragung ganz zu schweigen. Schliefllich entdecken wir den
grofiten Teil der literarischen Welt auf diese Weise, lernen so die Genesis

kennen und ebenso die f/ias oder Hamlet, und selbst wenn es gewiss das
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VORWORT

Beste wiire, solche Werke in ihrer Originalsprache lesen zu kénnen, wire
die Behauptung irrefithrend, dass es keinen anderen, nur diesen Zugang zu
ihnen gibt.

Ich jedenfalls kann bezeugen, dass On the Nature of Things selbst als
Prosaiibersetzung eine tiefe Saite in mir zum Klingen brachte. Das hatte
auch etwas mit besonderen personlichen Umstinden zu tun — Kunst
dringt stets durch bestimmte Risse im Seelenleben eines Menschen in die-
sen ein. Im Kern ist Lukrez’ Lehrgedicht eine tiefe, therapeutische Medita-
tion {iber die Todesfurcht, und diese Furcht hat meine ganze Kindheit
bestimmt. Nicht die Angst vor meinem eigenen Tod bedringte mich der-
art; mich selbst hielt ich auf die tibliche, kindlich gesunde Art fiir unsterb-
lich. Die Angst entsprang der absoluten Gewissheit meiner Mutter, dass
ihr ein frither Tod bestimmt sei.

Sie fiirchtete sich nicht vor dem Jenseits. Wie die meisten Juden hatte
sie nur eine vage, schemenhafte Vorstellung dessen, was jenseits des Gra-
bes liegen mochte, und sie machte sich dariiber auch nur wenige Gedan-
ken. Der Tod selbst — also schlicht die Tatsache, dass sie nicht mehr sein
wiirde — erfiillte sie mit Angst und Schrecken. So weit ich zuriickdenken
kann, griibelte sie tiber ihr unmittelbar bevorstehendes Ende, beschwor es
wieder und wieder, insbesondere in Momenten des Abschieds. Mein Le-
ben war voll ausgedehnter, opernhafter Abschiedsszenen. Ob sie mit mei-
nem Vater iibers Wochenende von Boston nach New York fuhr, ob ich
aufbrach ins Sommerlager, sogar — wenn ihr selbst das Leben besonders
schwer erschien — wenn ich mich einfach nur auf den Weg in die Schule
machte, jedesmal klammerte sie sich fest an mich, sprach von ihrer Hinfil-
ligkeit und davon, dass es keineswegs ausgeschlossen sei, dass ich sie nie
wiedersehen wiirde. Gingen wir irgendwo spazieren, hielt sie hiufig an, so,
als wiirde sie gleich zusammensinken. Manchmal zeigte sie dann auf eine
an ihrem Hals pulsierende Vene, nahm meinen Finger und lief§ sie mich
fihlen, diese Signale ihres bedenklich rasenden Herzens.

Sie muss damals, zu der Zeit, da meine Erinnerungen an ihre Angste
einsetzen, Ende dreiflig gewesen sein, aber ihre Angste reichten ganz ein-
deutig weiter zuriick, offenbar bis in das Jahrzehnt vor meiner Geburt.
Damals war ihre jiingere Schwester, gerade sechzehn Jahre alt, an einer

Halsentziindung gestorben. Dieses Ereignis — nicht wirklich selten in der
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VORWORT

Zeit vor Einfithrung des Penizillin — war fiir meine Mutter eine noch im-
mer offene Wunde: Permanent sprach sie davon, weinte still, lief§ mich
wieder und wieder die ergreifenden Briefe lesen, die dieses junge Midchen
withrend seiner todlichen Krankheit geschrieben hat.

Ich habe schon friih verstanden, dass das »Herz« meiner Mutter — das
Herzrasen, das sie und alle um sie herum immer wieder zum Innehalten
brachte — eine ﬁberlebensstrategie war, ein Symbol, das Mittel, sich mit
ihrer toten Schwester zu identifizieren und um sie zu trauern. Es war auch
ein Weg, sowohl Arger — »Da sichst du, wie du mich wieder aufregstl« —
als auch Liebe zu zeigen — »Sieh doch, ich tue alles fiir dich, selbst wenn
mir das Herz dabei bricht.« Es war ein Ausagieren, Probe und Vorweg-
nahme der Ausloschung, die sie fiirchtete. Und vor allem erzwang sie so
Aufmerksambkeit, forderte Liebe. Doch selbst wenn mir das klar war, min-
derte das die Wirkung dieses Verhaltens auf meine Kindheit nicht: Ich
liebte meine Mutter und fiirchtete, sie zu verlieren. Mir fehlten die Vor-
aussetzungen, zwischen psychologischer Strategie und gefihrlichem Sym-
ptom zu unterscheiden. (Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie selbst
dazu in der Lage war.) Und als Kind konnte ich auch nicht richtig ein-
schitzen, wie verquer dieses permanente Lamento vom drohenden Tod
war, dieses Aufladen jedes Abschieds mit Endgiiltigkeit. Erst jetzt, nach-
dem ich selbst eine Familie gegriindet habe, ahne ich, wie dunkel die
Zwinge gewesen sein miissen, die eine liebende Mutter — und meine
Mutter liebte tatsichlich — dazu brachten, ihren Kindern diese emotio-
nale Biirde aufzuladen. Jeder Tag brachte ihr aufs Neue die tritbe Gewiss-
heit, dass ihr Ende nahe sei.

Wie sich herausstellte, lebte meine Mutter lange und hat ihren neun-
zigsten Geburtstag nur um einen Monat verpasst. Sie war, als ich On he
Nature of Things zum ersten Mal in der Hand hatte, um die fiinfzig. Damals
war meine Furcht, sie kénne sterben, schon verwoben mit der schmerz-
lichen Wahrnehmung, wie viel von ihrem Leben sie sich, so sehr in An-
spruch genommen von ihren obsessiven Angsten, verdorben hatte und wie
sehr dies zudem einen Schatten auf meines geworfen hatte. Lukrez’ Worte
erklangen darum in fiirchterlicher Klarheit: »Der Tod beriihrt uns nicht.«
Es sei, schreibt Lukrez, schierer Unfug, das Leben im Griff der Todesangst
zu verbringen. Es sei ein sicherer Weg, Lebenszeit unerfiillt und freudlos
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VORWORT

verrinnen zu lassen. So artikulierte er einen Gedanken, den zu fassen, und
sei’s nur innerlich, ich mir damals noch nicht erlaubt hatte: dass es nimlich
manipulativ und grausam ist, anderen diese Angst einzuflof3en.

Das also war, in meinem Fall, das ganz personliche Einfallstor fiir das
Gedicht, die eigentliche Quelle der Macht, die es iiber mich gewann.
Doch war das nicht ausschliefSlich Folge meiner eigentiimlichen Lebensge-
schichte. On the Nature of Things beriihrte mich als erstaunlich tiberzeu-
gende Darstellung dessen, wie die Dinge wirklich sind. Erstaunlich deswe-
gen, weil natiirlich auch mir klar war, dass viele Einzelheiten dieses antiken
Berichts heute absurd erscheinen. Wie hitte das anders sein kénnen? Was
werden Menschen in zweitausend Jahren von unserer Darstellung des Uni-
versums halten? Lukrez glaubte, dass sich die Sonne um die Erde drehe,
behauptete, sie konne niche viel heifler, nicht viel grofler sein, als unsere
Sinne sie wahrnihmen. Wiirmer hielt er fiir spontane Hervorbringungen
feuchter Erde, erklirte den Blitz als Saat des Zorns, aus hohlen Wolken
geschleudert, malte die Erde als Mutter im Klimakterium, erschépft von
so viel Vermehrung. Den Kern des Gedichts jedoch bilden Leitsitze und
Prinzipien eines neuzeitlich modernen Weltverstindnisses.

Stofflich besteht das Universum, wie Lukrez erklirt, aus unzihligen
Atomen, die sich zufillig durch den Raum bewegen, so wie Staub im Son-
nenlicht tanzt. Dabei stiefSen sie zusammen, verhakten sich, bildeten kom-
plexe Strukturen, brichen wieder auseinander — und all das in einem end-
losen Prozess von Schoépfung und Zerstérung, aus dem es kein Entrinnen
gebe. Schaut man zum Nachthimmel auf und wundert sich, unerklirlich
bewegt, iiber die zahllosen Sterne, dann, so Lukrez, betrachtet man nicht
das Handwerk von Géttern, auch keine kristalline Sphire, die losgelost
wiire von unserer verginglichen Welt. Im Himmel erblicke man die gleiche
materielle Welt, deren Teil man selbst sei und aus deren Elementen man
auch selbst bestehe. Es gibt fiir Lukrez keinen Schépfungsplan, keinen gott-
lichen Architekeen, kein intelligentes Design. Alle Dinge, auch die Spezies,
zu der wir selbst gehoren, haben sich in riesigen Zeitriumen gebildet. Diese
Evolution erfolgt zufillig, bei lebenden Organismen allerdings kommt ein
Prinzip natiirlicher Auslese ins Spiel. Will sagen, Arten, die geeignet sind,
zu tiberleben und sich zu reproduzieren, tiberdauern erfolgreich, zumindest

fiir eine gewisse Zeit; die weniger geeigneten dagegen sterben rasch aus.
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VORWORT

Nichts jedoch — angefangen von unserer eigenen Art {iber den Planeten, auf
dem wir leben, bis hin zur Sonne, die unsere Tage erleuchtet — ist fiir im-
mer. Unsterblich sind allein die Atome.

Ein derart konstituiertes Universum, so Lukrez weiter, bietet keinen
Grund anzunehmen, dass die Erde oder ihre Bewohner einen zentralen
Platz innehitten; keinen Grund, die Menschen von allen anderen Tieren
zu sondern; keine Hoffnung, die Gotter bestechen oder besinftigen zu
konnen; weder Ort noch Anlass fiir religiosen Fanatismus; keinen Grund
fir den Ruf nach asketischer Selbstverleugnung, keine Rechtfertigung fiir
Triume grenzenloser Macht oder vollkommener Sicherheit; keinen ver-
niinftigen Grund fiir Kriege der Eroberung oder Selbstverherrlichung;
keine Chance, die Natur tiberwinden zu kénnen, dem unaufhérlichen
Werden und Vergehen und erneuten Werden der Formen je entkommen
zu konnen. Jenseits des Argers iiber all jene, die entweder mit falschen
Visionen der Sicherheit hausieren gehen oder irrationale Angste vor dem
Tod schiiren, hat Lukrez noch etwas ganz anderes zu bieten, nimlich ein
Gefiihl der Befreiung, die Kraft, auf das herabzublicken, was so quilend
scheint. Etwas nimlich, schrieb er, kénnen die Menschen, und sie sollen es
auch tun: ihre Angste bezwingen, akzeptieren, dass sie selbst und alle
Dinge, die ihnen begegnen, verginglich sind. Nur so werde es ihnen gelin-
gen, die Schénheit, die Lust an der Welt zu erfassen und festzuhalten.

Ich wunderte mich — und tue dies bis heute —, dass Gedanken wie
diese einen so vollkommenen Ausdruck fanden in einem Werk, das vor
tiber zweitausend Jahren verfasst wurde. Die Verbindung zwischen die-
sem Text und der Moderne ist keine direkte, so simpel liegen die Dinge
nie. Zwischen beiden Epochen dehnen sich unzihlige Perioden des Ver-
gessens, des Verschwindens, Wiederentdeckens, Verfehlens, unzihlige
Momente der Verzerrungen, Anfechtungen, Wandlungen und des erneu-
ten Vergessens. Und doch gibt es so etwas wie eine Leben stiftende Ver-
bindung. Versteckt hinter der Weltauffassung, die ich als meine eigene
begreife, gibt es ein uraltes Gedicht, ein Gedicht, das irgendwann ver-
loren ging, unwiederbringlich, wie es schien, und dann doch wiederent-
deckt wurde.

Die philosophische Tradition, der Lukrez” Gedicht entsprang, war
unvereinbar mit dem Kult der Gotter und dem Kult des Staates; diese

14
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Tradition wurde selbst in der toleranten Kultur der klassisch-antiken Welt
des Mittelmeers als skandalds empfunden. Thre Anhinger galten als Ver-
riickte, wurden als gottlos gebrandmarkt oder schlicht als verriickt. Und
kaum hatte das Christentum an Kraft gewonnen, wurden die Texte der
Atomisten erst recht bekdmpft, verspottet, verbrannt oder — was am nach-
haltigsten wirkte — einfach iibergangen und schliefSlich vergessen. Das
alles ist nicht verwunderlich; viel erstaunlicher ist, dass eine so iiberwalti-
gend prachtvolle Artikulation dieser Philosophie — das Gedicht, dessen
Wiederentdeckung Gegenstand dieses Buches ist — iiberlebt hat und er-
halten blieb. Von ein paar Kleinigkeiten abgesehen, ist alles, was von die-
ser groflartigen Tradition blieb, in diesem einen und einzigartigen Werk
erhalten. Ein zufilliger Brand, ein Akt des Vandalismus, eine Entschei-
dung, diese letzte Spur dessen zu verwischen, was als hiretisch galt, und
Neuzeit und Moderne hitten einen véllig anderen Beginn und Verlauf
genommen.

Dabei hitte von allen Meisterwerken der Antike gerade dieses Gedicht
unbedingt verschwinden miissen, ein fiir alle Mal und zusammen mit den
Werken, die es inspiriert hatten. Dass dies nicht geschah, dass es nach
vielen Jahrhunderten wieder auftauchte und seine zutiefst subversiven
Thesen erneut verbreiten konnte, grenzt, so mdchte man denken, an ein
Wunder. Der Autor des in Frage stehenden Gedichts aber glaubte nicht
an Wunder. Nichts in der Welt, dachte er, sollte die Gesetze der Natur
verletzen. Er setzte auf etwas anderes, auf etwas, das er lateinisch c/inamen
nannte: eine geringfligige Abweichung, ein zufilliger Richtungswechsel,
Ruck und unerwartete Bewegung der Materie.2 Das Wiederauftauchen
seines Gedichts war eine solche Irritation, ein plotzliches Aus-der-Rich-
tung-Geraten, eine unvorhersechbare Abweichung vom eingeschlagenen
Weg, der dem Gedicht und der es begriindenden Philosophie bestimmt
schien — und der, ohne diesen Ruck, ins Vergessen gefiihrt hitte.

Als es nach einem Jahrtausend plotzlich wieder Verbreitung fand, er-
schien vieles absurd, was dieses Werk iiber ein Universum sagte, das ent-
standen sein sollte aus dem Zusammenstof§ von Atomen in einer unendli-
chen Leere. Ausgerechnet das jedoch, was zunichst als gottlos und unsinnig
betrachtet wurde, hat sich spiter als Basis unseres gegenwirtigen, rationalen
Weltverstindnisses erwiesen. Es geht hier nicht nur um die tiberraschende
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Entdeckung von Schliisselelementen der Moderne in der Antike, wobei es
sicher nichts schadet, wenn wir uns erinnernd vor Augen fiihren, dass ge-
rade die griechischen und rémischen Klassiker, die wir aus unseren Curri-
cula gestrichen haben, das neuzeitlich-moderne Bewusstsein entscheidend
bestimmt haben. Vielleicht noch mehr wird uns tiberraschen, wenn uns
De rerum natura auf jeder Seite klarmacht, dass die wissenschaftliche Sicht
der Welt — die Vision von Atomen, die sich zufillig durch ein unendliches
Universum bewegen — erfiillt ist vom Gespiir fiir das Wunderbare, wie es
nur ein Dichter besitzt. Doch Wunder sind hier nicht linger die Sache von
Gottern und Dimonen, von Triumen vom Leben im Jenseits; bei Lukrez
entspringt das Wunderbare der Erkenntnis, dass wir aus der gleichen Ma-
terie gemacht sind wie Sterne und Meere und alle anderen Dinge auch.
Und diese Erkenntnis lieferte die Grundlage fiir seine Vorstellungen da-
von, wie wir unser Leben fiihren sollten.

Nach meiner Meinung, und ganz sicher nicht nur nach dieser, war es
die Renaissance, die von allen in der Nachfolge der Antike stehenden Kul-
turen am genauesten verkorpert hat, was Lukrez’ Sinn fir Schénheit und
Lust ausmacht und was er zu einem legitimen, den Menschen wiirdigen
Streben entfaltet. Dieses Streben beschrinkte sich nicht allein auf die
Kunst. Es prigte Kleidung und Etikette an den Hofen, die Sprache der
Liturgie, Gestaltung und Schmuck der Alltagsdinge. Es durchdrang Leo-
nardo da Vincis wissenschaftliche und technische Erkundungen, Galileo
Galileis lebendige Dialoge zur Astronomie, Francis Bacons ehrgeizige For-
schungsvorhaben, Richard Hookers Theologie. Es war fast so etwas wie
ein Reflex, dass auch Werke, die anscheinend weit entfernt waren von jeg-
licher asthetischen Ambition — Machiavellis Untersuchung politischer
Strategien, Walter Raleighs Beschreibung von Guyana, Robert Burtons
enzyklopidische Darstellung seelischer Krankheit —, in einer Weise ausge-
fiihrt wurden, die intensivstes Vergniigen erzeugte. Die sublimsten Zeug-
nisse des Strebens nach Schénheit jedoch waren die Kiinste der Renais-
sance — Malerei, Bildhauerei, Musik, Architektur, Literatur.

Auch wenn meine ganz personliche Liebe Shakespeare galt und gilt,
erschienen mir dessen Hervorbringungen stets als nur eine atemberau-
bende Facette einer viel breiteren kulturellen Bewegung, die auch Alberti,
Michelangelo und Raphael, Ariost, Montaigne und Cervantes umfasst,
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VORWORT

um unter vielen Dutzend Kiinstlern und Schriftstellern nur sie zu nennen.
Diese Bewegung hatte viele miteinander verkniipfte, einander auch zu-
widerlaufende Aspekte, die jedoch alle durchpulst waren von jener herr-
lichen Bestitigung und Feier der Lebenskraft. Sie prigt sogar solche Werke
der Renaissancekunst, in denen der Tod zu triumphieren scheint. So ver-
schlingt das Grab am Ende von Romeo und Julia die Liebenden weniger, als
dass es ihnen eine Zukunft erdffnet als Verkérperung der Liebe schlecht-
hin. In den hingerissenen Zuschauern, die seit iiber vierhundert Jahren in
dieses Stiick dringen, hat sich Julias Wunsch erfiillt:

Komm, milde, liebevolle Nacht! Komm, gib
Mir meinen Romeo! Und stirbt er einst,
Nimm ihn, zerteil in kleine Sterne ihn:

Er wird des Himmels Antlitz so verschénen,
Daf alle Welt sich in die Nacht verliebt

Und niemand mehr der eitlen Sonne huldigt.

(1.2:22—24)

Ein vergleichbar weitriumiges Umfassen von Schonheit und Lust — eines,
das den Tod ebenso einbegreift wie das Leben, Vergehen nicht anders als
Schépfung — charakeerisiert Montaignes ruhelose Reflexionen tiber Mate-
rie in Bewegung, Cervantes’ Chronik seines wirren Ritters, Michelangelos
Darstellung geschundener Haut, Leonardos Skizzen von Wasserwirbeln,
Caravaggios liebevolle Aufmerksamkeit fiir Christi schmutzige Fuf$sohlen.

Es muss etwas geschehen sein in der Renaissance, etwas, das anbran-
dete gegen die Dimme und Grenzen, die Jahrhunderte gegen Neugier,
Begehren, Individualitit, gegen nachhaltige Aufmerksambkeit fiir die Welt,
gegen Anspriiche des Korpers errichtet hatten. Dieser kulturelle Umbruch
ist bekanntlich schwer zu fassen, und um seine Bedeutung wurde erbittert
gestritten. Doch ldsst sich, was damals geschehen sein muss, leicht erspii-
ren, wenn man in Siena die Maesta, Duccio di Buoninsegnas Altar mit der
thronenden Jungfrau betrachtet, dann in Florenz Botticellis Primavera, ein
Gemilde, in dem nicht zufillig Einfliisse von Lukrez’ De rerum natura zu
erkennen sind. Es ist die Haupttafel von Duccios prichtigem Altar (um
1310), auf die sich die Anbetung der Engel, Heiligen und Mirtyrer richtet:
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VORWORT

das heiter ruhige Zentrum, die in schweres Tuch gekleidete Muttergottes
und das Kind in feierlicher Kontemplation. Auf Botticellis Primavera (um
1482) dagegen versammeln sich die antiken Gétter in einem tippig griinen
Geholz, alle bewusst eingebunden in die komplexe rhythmische Choreo-
graphie der sich erneuernden natiirlichen Fruchtbarkeit, wie sie Lukrez’

Gedicht beschwort:

Frithling kommt und Venus, und ihnen voraus sind Venus gefliigel-
ter Bote und Mutter Flora, auf den Fersen folgt ihnen Zephyr, und sie
bereiten der Gottin den Weg, verbreiten mit den Blumen herrliche
Farben und Wohlgeriiche.

(Vi73714t)3

Worin Wechsel und Verinderung bestehen, erschliefSt sich nicht nur im
wiedererwachten, intensiv erlebten, hochst kundigen Interesse an heidni-
schen Gottheiten und den reichen Bedeutungen, die einst mit ihnen ver-
kniipft waren. Er liegt auch in der Gesamtvision einer Welt in Bewegung,
einer sinnlichen Welt, die darum nicht bedeutungslos gemacht wird, son-
dern ihre Schonheit erst in ihrer Verginglichkeit gewinnt, in ihrer eroti-
schen Kraft, ihrem unermiidlichen Sich-Wandeln.

Auch wenn er sich in der Kunst am deutlichsten zeigt, so beschrinke
sich der Ubergang von einer Art der Wahrnehmung und des Lebens in
der Welt zu einer anderen nicht auf Asthetisches: Er hilft auch zu erkli-
ren, wie es zu den geistigen Wagnissen eines Kopernikus oder eines Ve-
salius, eines Giordano Bruno oder William Harvey, eines Hobbes und
Spinoza kommen konnte. Der Wandel kam nicht plotzlich, geschah nicht
ein fiir alle mal, sondern schrittweise, zunehmend wurde es méglich, sich
aus der Priokkupation mit Engeln und Dimonen und immateriellen Ur-
sachen zu [6sen, sich stattdessen den Dingen in dieser Welt zuzuwenden;
zu erkennen, dass die Menschen aus dem gleichen Stoff bestehen wie alles
andere auch; dass sie Teil der natiirlichen Ordnung sind; dass man, ohne
firchten zu miissen, in Gottes eifersiichtig bewahrte Geheimnisse einzu-
brechen, Experimente durchfithren, Autorititen anzweifeln, tiberlieferte
Lehren in Frage stellen kann; dass sich das Streben nach Lust, das Vermei-

den von Schmerz und Leid rechtfertigen lassen; dass man sich andere
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Welten vorstellen kann neben der einen, die wir bewohnen, den Gedan-
ken fassen kann, dass unsere Sonne nur ein Stern ist unter vielen in einem
unendlichen Weltenraum; dass wir ein moralisches Leben fithren kon-
nen, ohne dass man uns mit Lohn locken, mit Strafe nach dem Tod schre-
cken miisste; ja, dass sich sogar der Tod der Seele ohne Furcht und Zittern
denken lisst. Kurz, es wurde, um Audens Dichterworte zu bemiihen,
moglich — nicht einfach, aber méglich —, an der sterblichen Welt sein
Geniigen zu finden.

Der Anbruch der Renaissance, das Freisetzen der Krifte, die unsere
Welt geformt haben, lisst sich nicht aus einem einfachen Grund erkliren.
Gleichwohl méchte ich mit diesem Buch eine wenig bekannte, fiir die
Renaissance jedoch exemplarische Geschichte erzihlen, die Geschichte
von Poggio Bracciolinis Wiederentdeckung des Gedichts De rerum natura.
Diese Wiederentdeckung hat den Vorzug, dass sie auch der Bezeichnung
die Treue hilt, mit der wir den kulturellen Wandel zu Beginn des neuzeit-
lich modernen Lebens und Denkens fir gewohnlich umreiflen: als Re-
Naissance, Wiedergeburt der Antike. Natiirlich kann man ein Gedicht
allein nicht verantwortlich machen fiir eine so umfassende geistige, mora-
lische und gesellschaftliche Transformation — das vermag cin einziges Werk
nicht, und schon gar nicht eines, {iber das man jahrhundertelang nicht
ohne Furcht 6ffentlich und frei hatte reden kénnen. Mit diesem ganz be-
sonderen Buch der Antike, das plotzlich in den Blick geriet, verhielt es sich
allerdings doch etwas anders.

So ist hier zu erzihlen, wie die Welt plotzlich um ein Geringes aus
der Bahn gestoffen wurde, ein zufilliger Ruck, der einen folgenreichen
Richtungswechsel ausloste. Das Agens dieses Richtungswechsels war keine
Revolution, keine unversohnliche Armee vor den Toren der Stadt, keine
Landung auf einem unbekannten Kontinent. Fiir Ereignisse dieser Gro-
Benordnung haben Historiker und Kiinstler der volkstiimlichen Einbil-
dungskraft erinnerbare, einprigsame Bilder prisentiert, den Sturm auf die
Bastille, die Pliinderung Roms, den Augenblick, in dem die zerlumpten
Seeleute auf den spanischen Schiffen in der Neuen Welt ihre Fahne auf-
pflanzten. Diese Embleme weltgeschichtlichen Wandels kénnen triigerisch
sein — in der Bastille saflen so gut wie keine Gefangenen; Alarichs Heer-
scharen zogen rasch wieder ab aus der Hauptstadt des Imperiums; und das
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eigentlich schicksalhafte Ereignis fiir den amerikanischen Kontinent war
nicht das Entrollen der Fahne, sondern dass ein kranker, bazillenverseuch-
ter, von staunenden Eingeborenen umringter Seemann nieste oder hustete.
Dennoch kénnen wir uns in solchen Fillen an das einprigsame Symbol
halten. Der epochale Wandel allerdings, mit dem dieses Buch sich befasst,
l4sst sich, obwohl er doch das Leben von uns allen beeinflusst hat, nicht
ohne weiteres mit einem dramatischen Bild verkniipfen.

Als es vor fast sechshundert Jahren zu diesem Wandel kam, war das
Schliisselereignis verhiillt, fast unsichtbar, geschah versteckt, unsichtbar
hinter Winden an einem abgelegenen Ort. Es gab keine heroischen Ges-
ten, keine leidenschaftlich beteiligten Beobachter, die das grof3e Ereignis
fir die Nachwelt festgehalten hitten, weder Zeichen am Himmel noch auf
Erden hitten auf irgendeine Weise erkennen lassen, dass alles sich fiir im-
mer gedndert hatte. Eines Tages streckte ein kleiner, genialer, ebenso um-
sichtiger wie aufmerksamer Mann Ende dreif$ig seine Hand aus, um ein
sehr altes Manuskript aus einem Regal zu nehmen, betrachtete tiberrascht,
was er entdeckt hatte, und erteilte sofort den Auftrag, die Schrift zu kopie-
ren. Das war alles, aber es war genug.

Natiirlich hat der Entdecker des Manuskripts die Bedeutung dessen,
was er sah, gar nicht voll erfassen, auch den Einfluss nicht vorausahnen
kénnen, der Jahrhunderte brauchte, um sich zu entfalten. Wenn er denn
geahnt hitte, welche Krifte er da loslief3, hitte er es sich wohl zweimal
tiberlegt, ein so explosives Werk aus dem Dunkel zu ziehen, in dem es
schlummernd lag. Das Werk, das jener Mann in den Hinden hielt, war
Jahrhunderte zuvor sorgfiltig von Hand kopiert worden, doch ebenso
lange war es nicht von Hand zu Hand gegangen, war vielleicht nicht ein-
mal von den einsamen Seelen verstanden worden, die es kopiert hatten.
Uber Generationen hinweg wurde iiber dieses Buch nicht einmal gespro-
chen. Zwischen dem vierten und dem neunten Jahrhundert wurde es noch
gelegentlich zitiert, und zwar in Listen mit grammatischen oder lexigra-
phischen Beispielsitzen, diente also als Steinbruch zur Demonstration
korrekt verwendeten Lateins. Im siebten Jahrhundert, als er seine riesige
Enzyklopidie erstellte, nutzte es Isidor von Sevilla als Autoritit in Sachen
Meteorologie. Erneut tauchte es auf zur Zeit Karls des Groflen, als sich das
Interesse an alten Biichern zum ersten Mal regte und ein irischer Monch
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namens Dungal eine Abschrift sorgfiltig korrigierte. Nach diesen fliichti-
gen Augenblicken des Wiederauftauchens versank es stets wieder in den
Wellen. So lag es schlafend und vergessen {iber tausend Jahre, bevor es er-
neut in Umlauf kam.

Verantwortlich fiir diese folgenreiche Riickkehr war Poggio Braccio-
lini, ein passionierter Briefschreiber. Er verfasste einen Bericht iiber seine
Entdeckung und schickte sie an einen Freund zuhause in Italien; der Brief
ging leider verloren.4 Allerdings ldsst sich anhand anderer Briefe sowohl
aus Poggios Feder wie auch aus Briefen seines Kreises rekonstruieren, wie
die Sache sich entwickelt hat. Aus unserer Perspektive ist dieses eine und
besondere Manuskript zu Poggios gréfitem Fund geworden, war aber bei-
leibe nicht sein einziger, und er verdankte sich auch nicht dem Zufall.
Poggio Bracciolini war ein Biicherjiger, vielleicht der grofite in einer Zeit,
die versessen darauf waren, das Erbe der antiken Welt aufzuspiiren und
wieder zu entdecken.

Der Fund eines verlorenen Buches gilt gemeinhin nicht als besonders
aufregendes Ereignis, doch in diesem Fall sind damit die Verhaftung und
Gefangenschaft eines Papstes, Scheiterhaufen fiir Ketzer und ein grofies,
die ganze damalige Kultur explosionsartig erfassendes Interesse an der
heidnischen Antike verkniipft. Dem Akt der Entdeckung galt die lebens-
lange Leidenschaft eines brillanten Buchjigers. Und dieser wurde, ohne es
gewollt oder bemerkt zu haben, zum Geburtshelfer der Moderne.






KAPITEL EINS

DER BUCHERJAGER

m Winter 1417 reitet Poggio Bracciolini durch die bewaldeten Tiler

und Hoéhen Stiddeutschlands seinem fernen Ziel entgegen, einem
Kloster, von dem es heif3t, es beherberge ein geheimes Lager alter Hand-
schriften. Dorfleute, die in den Tiiren ihrer Hiuser stehen und ihm nach-
sehen, erkennen sofort, dass er ein Fremder ist. Schlank von Gestalt und
glatt rasiert,! wird er vermutlich nicht aufwindig gekleidet gewesen sein, in
einfachem, aber gut geschnittenem Rock und Uberwurf., Auch dass er
nicht vom Land kommt, sicht man sofort. Aber er erinnert auch nicht an
einen Stiadter oder Hofling, wie sie das Bauernvolk hin und wieder zu
Gesicht bekommt. Er ist unbewaffnet, reist ohne Schutz eines rasselnden
Trupps von Kriegsleuten, ist also gewiss kein teutonischer Ritter — ein be-
herzter Schlag mit der Keule eines Bauerntdlpels wiirde ihn ohne weiteres
zu Boden strecken. Er wirkt nicht wie ein Armer, doch sieht man auch
keines der vertrauten Zeichen von Reichtum und Stand: Er ist kein Hof-
ling mit prachtvollen Gewindern und parfiimiertem, in langen Locken
getragenem Haar, kein Edelmann auf Jagd oder Beiz. Aber wie Haartracht
und Kleidung zeigen, ist er auch kein Priester oder Ménch.

Stiddeutschland war damals eine blithende Region. Die Katastrophen
des DreifSigjihrigen Krieges, die diesen Landstrich verwiisten und ganze
Stddte ruinieren sollten, lagen noch in ferner Zukunft, ebenso die Schre-
cken unserer Zeit, die viel von dem zerstorten, was aus jener frithen
Epoche geblieben war. Es reisten damals nicht nur Ritter, Hoflinge und
Adlige, auch andere wohlhabende Minner zogen geschiftig tiber die aus-
gefahrenen Straflen. Ravensburg nordlich des Bodensees und Konstanz
waren im Leinenhandel engagiert, und kiirzlich hatte man dort auch be-

gonnen, Papier zu schopfen. Ulm, am Ufer der Donau, war eine reiche
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Stadt mit Handwerk und Handel, ebenso Heidenheim, Aalen, Rothen-
burg ob der Tauber und das noch schonere Wiirzburg. Stadtbiirger, Woll-
hiandler, Kaufleute, die mit Leder und Stoffen handelten, Weinhindler
und Bierbrauer, Handwerker und ihre Lehrlinge, aber auch Diplomaten,
Bankiers und Steuereintreiber, sie alle traf man regelmifSig auf den Stra-
en. Einer wie Poggio aber passte nicht in dieses Bild.

Auch weniger betuchtes Volk war unterwegs, Gesellen, Kesselflicker,
Messerschleifer und andere, deren Gewerbe sie zum Umbherziehen zwang;
dazu Pilger auf dem Weg zu bestimmten Wallfahrtsorten, wo sie in Gegen-
wart von Reliquien, dem Splitter eines Knochens eines Heiligen oder einem
Tropfen heiligen Blutes beten konnten; Gaukler, Wahrsager, Falkner, Akro-
baten und Schauspieler zogen von Dorf zu Dorf; dazu Entflohene, Vaga-
bunden und Gauner. Und dann waren da auch Juden unterwegs, mit ko-
nischen Hiiten und dem gelben Judenzeichen, die sie auf Anordnung der
christlichen Obrigkeiten tragen mussten, was sie, Objekte von Verachtung
und Hass, leicht identifizierbar machte. Auch zu diesen Gruppen gehorte
Poggio ganz sicher nicht.

Kurz, er muss denen, die ihn vorbeireiten sahen, tatsichlich als ritsel-
hafte Gestalt erschienen sein. Die meisten Menschen damals signalisierten
ihre Herkunft, Stand oder Identitit, ihre Stellung im hierarchischen Ge-
sellschaftssystem der Zeit. Das geschah mit Zeichen, die jedermann lesen
konnte, so wie die Farbe an den Hinden der Firber. Poggio aber war
einfach nicht zuzuordnen. Ein vereinzelter Mann, der offenbar auflerhalb
von Familienbindungen lebte, keinem Gewerbe angehérte, das konnte es
eigentlich gar nicht geben. Denn damals zihlten Zugehérigkeit und Her-
kunft. Ein kleines Couplet, das Alexander Pope im 18. Jahrhundert ver-
fasste, um einen der kleinen Mépse der Konigin zu verspotten, hitte, und
zwar ohne Spott, auf die Welt gepasst, in der Poggio lebte:

I am his Highness’ dog at Kew;

Pray tell me, sir, whose dog are you?

Ich bin ihrer Hoheit Hund aus Kew;
Ich bitt euch, Herr, sagt, wessen Hund bist du?
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Der Hausstand, das Netzwerk der Verwandten, Zunft und Gilde, Han-
delsgesellschaft und Gemeinde — das waren die Zeichen, die Bausteine, aus
denen eine Person gemacht wurde. Unabhingigkeit und Selbstbewusstsein
waren kulturell noch keine Werte, ja, sie waren kaum wahrzunehmen, wo-
her also sollte Wertschitzung kommen? Identitit erhielt man durch einen
genau umrissenen, ausgemachten Platz in der Kette von Befehl und Ge-
horsam.

Jeder Versuch, sich aus dieser Kette zu befreien, wire téricht gewesen.
Eine anmaflende Geste — die Weigerung, sich zu verbeugen, niederzuknien,
die Kopfbedeckung zu ziehen, wenn eine entsprechend honorable Person
voriiberkam — konnte dazu fiihren, dass einem die Nase aufgeschlitzt, wo-
moglich das Genick gebrochen wurde. Doch warum auch hitte man so
etwas tun sollen? SchliefSlich war es ja nicht so, dass es irgendwelche sinn-
vollen, haltbaren Alternativen gegeben hitte, gar solche, die Kirche oder
Gerichte oder die stidtischen Oligarchen formuliert hitten. Am besten
fuhr, wer Identitit und Rolle demiitig akzeptierte, in die er oder sie hinein-
geboren worden war: Der den Pflug fithrte, musste eben nur wissen, wie
man diesen fiihrte, der Weber, wie man webte, der Ménch, wie zu beten
war. Natiirlich konnte man in diesen Dingen besser oder schlechter bewan-
dert sein; die Gesellschaft, in der Poggio sich befand, konnte ungewshn-
liche Fahigkeiten durchaus anerkennen und auch belohnen, manchmal in
betrichtlichem Umfang. Doch so gut wie nie hatte man davon gehért, dass
eine Person fiir irgendeine unwigbare Individualitit oder wegen ihrer Viel-
seitigkeit oder besonderen Neugier anerkannt worden wire. Tatsichlich
hielt die Kirche Neugier fiir eine der Todstinden. Wer sich ihr hingab, ris-
kierte ein ewiges Leben in der Holle.2

Wer also war Poggio dann? Warum hat er seine Identitdt nicht mit
irgendwelchen Zeichen kundgetan, so wie anstindige Leute das zu tun
gewohnt waren? Er trug solche Insignien nicht, schleppte keine Waren-
biindel mit sich herum. Er zeigte das selbstbewusste Auftreten eines Man-
nes, der es gewohnt war, sich in Gesellschaft der GrofSen zu bewegen, er
selbst aber war ganz offensichtlich kein Mann von grofler Bedeutung. Je-
dermann wusste doch, wie solche bedeutenden Personlichkeiten aussahen
und daherkamen, denn dies war eine Gesellschaft der Dienstverpflichte-
ten und bewaffneten Leibgarden und livrierten Diener. Dieser Fremde,
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einfach gekleidet, ritt in Begleitung nur eines Gefidhrten. Machten sie Rast
in einem Gasthaus, erledigte der Begleiter, offenbar ein Gehilfe oder Die-
ner, die Bestellung; wenn der Meister sprach, wurde klar, dass er wenig
oder gar kein Deutsch konnte, seine Sprache war vielmehr das Italienische.
Hitte er einer neugierigen Person erkliren wollen, mit welchen Ab-
sichten er reiste, hitte dies das Geheimnis um seine Person nur vergrofert.
In einer Gesellschaft, in der nur sehr wenige Menschen lesen und schrei-
ben konnten, konnte Interesse an Biichern zu duflern nur merkwiirdig
wirken. Und wie hitte Poggio iiber die noch verriicktere Art seiner ganz
personlichen Interessen sprechen sollen? Er suchte keine Stundenbiicher,
nicht Messbiicher oder Gesangbiicher, deren Wert Illiterate immerhin an
ihrer prachtvollen Bindung, an Ausstattung und Illustrationen hitten er-
kennen kénnen. Solche Biicher, einige davon juwelenbesetzt und in Gold
gefasst, wurden zumeist in besonderen Schrinken eingeschlossen oder an
Lesepulte und Regale gekettet, sodass sich leichtfingrige Leser nicht mit
ihnen aus dem Staub machen konnten. Doch solche Biicher reizten Poggio
gar nicht. Ihn zog es auch nicht zu den theologischen, medizinischen oder
juristischen Folianten, deren Besitz unter fithrenden Vertretern der jewei-
ligen Profession der Prestigesteigerung diente. Diese Biicher hatten die
Macht, selbst diejenigen einzuschiichtern, die sie kaum lesen konnten. Sie
verstromten eine Art soziale Magie, derart, dass sie in den meisten Fillen
mit unangenehmen Erlebnissen verbunden waren: ein Gerichtsprozess,
eine schmerzhafte Schwellung in der Leistengegend, eine Anklage wegen
Hexerei oder Ketzerei. Ein normaler Mensch hitte ohne weiteres geglaubr,
dass solche Biicher tiber Zihne und Klauen verfugten, hitte sich darum
auch vorstellen konnen, warum gescheite Menschen Jagd auf sie machten.
Doch auch in dieser Hinsicht gab Poggios Gleichgiiltigkeit Ritsel auf.
Der Fremdling war auf dem Weg in ein Kloster, war aber weder Priester
noch Theologieprofessor noch Inquisitor, er suchte auch keineswegs nach
Gebetbiichern. Er war hinter alten Manuskripten her, von denen viele halb
verrottet waren, voller Wurmlocher und selbst fiir geiibteste Leser alles an-
dere als leicht zu entziffern. Waren die Pergamentbogen, auf denen solche
Biicher geschrieben wurden, noch intake, hatten sie immerhin einen gewis-
sen Materialwert, denn man konnte sie mit einer Messerklinge sorgfiltig

abschaben, mit Talkum glitten und dann erneut beschreiben.
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Doch Poggio war auch nicht im Pergamentenhandel aktiv, vielmehr
hasste er alle, die alte Buchstaben abkratzten. Er wollte sehen, was da ge-
schrieben stand, selbst wenn das Geschriebene schlecht lesbar war, und vor
allem hatten es ihm jene Manuskripte angetan, die vier-, fiinfthundert Jahre
alt waren, aus dem zehnten Jahrhundert stammten, vielleicht aus noch ilte-
ren Zeiten.

Allenfalls eine Handvoll Menschen in Deutschland hitten, wenn er
mit ihnen dariiber gesprochen hitte, nicht verschroben, gar unheimlich
gefunden, was Poggio tat. Und es wire den Zeitgenossen noch unheim-
licher erschienen, hitte Poggio davon erzihlt, dass ihn auch das nicht in-
teressierte, was vor vier- oder fiinfthundert Jahren geschrieben worden sei.
Denn er verachtete diese Zeit, die ihm als Jauchegrube voller Aberglauben
und Unwissenheit erschien. Was er tatsichlich zu finden hoffte, waren
Worte, die nichts mit der Zeit zu tun hatten, in denen sie auf das alte Per-
gament gesetzt worden waren, Worte, die im besten Fall unverdorben, je-
denfalls nicht verdorben waren durch das geistige Universum des niederen
Schreibers, der sie kopierte. Dieser Schreiber war, so hoffte Poggio, pflicht-
bewusst und genau beim Kopieren eines Pergaments, das damals schon alt
gewesen war, das zuvor ein anderer Schreiber kopiert hatte, dessen beschei-
denes Leben, abgeschen davon, dass er diese Spur hinterlassen hatte, fiir
den Biicherjiger ebenfalls ohne besonderes Interesse war. Wenn die ans
Wunderbare grenzende Gliicksstrihne anhielt, war dieses idltere Manu-
skript, seit langem unter Staub vergraben, seinerseits eine getreue Kopie
einer noch ilteren Handschrift, und auch die wiederum die Kopie einer
nochmals dlteren. In solchem Fall begann die Sache spannend zu werden,
vor Aufregung wiirde Poggios Herz schneller schlagen. Die Spur wiirde
ihn zurtickfithren nach Rom, nicht ins zeitgendssische Rom mit dem kor-
rupten Hofstaat des Papstes, den Intrigen und der politischen Schwiche,
den periodischen Ausbriichen der Beulenpest, sondern in das Rom des
Forum und des Senatspalastes und eines Latein, dessen kristalline Schon-
heit ihn mit Staunen erfiillte und mit Sehnsucht nach einer untergegange-
nen Welt.

Welche Bedeutung sollte das fiir einen Menschen haben, der im Jahre
1417 mit beiden Beinen fest auf dem Boden des siidlichen Deutschland
stand? Ein Mann musste, wenn er Poggio zuhorte, nicht sonderlich aber-
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gldubisch sein, um an eine besondere Spielart der Zauberei zu denken, an
Bibliomantie; ein etwas gebildeterer Zeitgenosse hitte vielleicht psychi-
sche Zwinge diagnostiziert, Bibliomanie. Und ein Frommer hitte sich
gefragt, wie sich tiberhaupt irgendeine Seele derart leidenschaftlich nach
einer Zeit sehnen konnte, in der Christus den in finsterer Nacht lebenden
Heiden sein Versprechen der Erlosung noch gar nicht gebracht hatte. Und
alle hitten sie sich die naheliegende Frage gestellt: Wem diente dieser
Mann eigentlich?

Vielleicht hitte man Poggio bedringt, unter Druck gesetzt, um eine
Antwort zu erhalten. Und erfahren, dass er bis vor kurzem im Dienst des
Papstes gestanden hatte, wie er schon zuvor einer Reihe einander ablésen-
der Pipste gedient hatte. Seine Berufsbezeichnung war Skriptor, das heift,
er war ein begabter Schreiber amtlicher Dokumente der pépstlichen Biiro-
kratie; und er hatte sich, gewandt und klug, wie er war, auf den begehrten
Posten eines apostolischen Sekretirs emporgearbeitet. Als solcher stand er
zur Verfugung, wenn die Worte des Papstes niederzulegen, seine Regie-
rungsentscheidungen festzuhalten, die ausgedehnte internationale Korres-
pondenz in elegantem Latein zu verfassen waren. In der formlichen Um-
gebung eines Hofes, in der die physische Nihe zum absoluten Herrscher
von entscheidender Bedeutung war, war Poggio ein bedeutender, ein ge-
fragter Mann. Er hérte zu, wenn der Papst etwas in sein Ohr fliisterte, er
flisterte seine Antwort, er wusste das Lachen des Papstes ebenso zu deuten
wie dessen Stirnrunzeln. Er hatte — wie das Wort Sekretir nahelegt, das
abgeleitet ist vom lateinischen secretus, geheim — Zugang zu den Geheim-
nissen des Papstes. Und dieser Papst hatte eine Menge Geheimnisse.

Zu der Zeit, als sich Poggio auf seine Jagd nach uralten Handschriften
machte, war er allerdings nicht linger apostolischer Sekretir. Er hatte sei-
nen Dienstherrn, den Papst, nicht verirgert, und dieser lebte auch noch,
und doch hatte sich alles verindert. Der Papst, dem Poggio gedient hatte
und vor dem die Gldubigen (wie auch die weniger Glaubigen) einst gezit-
tert hatten, safd in diesem Winter 1417 im Heidelberger Schloss in kaiser-
licher Haft. Er hatte alles verloren: Titel, Namen, Macht und Wiirde, war
offentlich gedemiitigt worden, verurteilt von den Fiirsten seiner eigenen
Kirche. Das heilige und unfehlbare Konzil von Konstanz erklirte, durch
seinen »verabscheuungswiirdigen und unziemlichen« Lebenswandel habe

28



DER BUCHERJAGER

er Schande iiber die Kirche und das Christentum gebracht, sei in seinem
erhabenen Amt darum nicht linger tragbar.3 Entsprechend entband das
Konzil alle Gliaubigen von ihrer Treue und ihrem Gehorsam gegeniiber
dem Papst; tatsichlich war es verboten, ihn linger Papst zu nennen oder
seinen Anordnungen zu gehorchen. In der ganzen langen Geschichte der
Kirche hatte es dergleichen noch nicht gegeben — und es sollte auch in
Zukunft nie wieder so weit kommen.

Der abgesetzte Papst hatte diese formelle Absetzung nicht personlich
miterlebt, doch Poggio, bis dahin apostolischer Sekretir dieses Papstes,
war moglicherweise dabei, als der Erzbischof von Riga den pipstlichen
Siegelring einem Goldschmied iibergab, der ihn zusammen mit dem
pipstlichen Wappen feierlich in Stiicke schlug. Alle Bediensteten des Ex-
Papstes wurden férmlich entlassen, seine Korrespondenz — die Poggio ver-
waltet hatte — wurde offiziell beendet. Den Papst, der sich Johannes XXIII.
genannt hatte, gab es nicht mehr; der Mann, der diesen Titel getragen
hatte, war nun wieder der, als der er getauft worden war, Baldassare Cossa.
Und Poggio ein Mann ohne Herr und Dienst.

Das war zu Beginn des 15. Jahrhunderts kein beneidenswerter, ja ein
gefihrlicher Status. Dorfer und Stidte beobachteten wanderndes Volk mit
Misstrauen; Vagabunden wurden ausgepeitscht und gebrandmarke, und
auf den einsamen Wegen und Straflen einer weitgehend unkontrollier-
ten Welt waren Menschen ohne Schutz duflerst gefihrdet. Natiirlich war
Poggio kein Vagabund, hatte sich, bestens ausgebildet und kenntnisreich,
lange in hochsten Kreisen bewegt. Die Wachen am Vatikan und in der
Engelsburg liefen ihn ohne Befragung passieren, bedeutende Bittsteller
am pipstlichen Hof suchten seine Aufmerksamkeit. Er hatte direkten Zu-
gang zu einem absoluten Herrscher, dem reichen und gerissenen Herrn
tiber riesige Territorien, der zugleich beanspruchte, das geistliche Ober-
haupt der abendlindischen Christenheit zu sein. In den Privatgemichern
des Palastes wie am pipstlichen Hof selbst war der apostolische Sekretir
Poggio eine vertraute Erscheinung, man sah ihn mit juwelengeschmiick-
ten Kardinilen scherzen, mit Gesandten plaudern und dabei aus Kristall-
glisern oder goldenen Bechern besten Wein trinken. In Florenz war er
befreundet mit den Michtigsten aus der Signoria, dem regierenden Rat

der Stadt, und er hatte einen erlesenen Freundeskreis.
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KAPITEL EINS

Doch 1417 war Poggio weder in Rom noch in Florenz, sondern in
Deutschland, und der Papst, dem er nach Konstanz gefolgt war, safy im
Gefingnis. Die Gegner Johannes' XIII. hatten gesiegt, nun verfligten sie
tiber die Macht. Tiiren, die Poggio einst offengestanden hatten, fand er
jetzt fest verschlossen. Und Bittsteller, die eine Gunst erlangen wollten —
einen Ehedispens, eine gerichtliche Entscheidung, einen lukrativen Posten
fur sich oder einen Verwandten —, jene, die an seinen Herrn heranzukom-
men suchten und deshalb dessen Sekretir umwarben, wiirdigten ihn nun
keines Blickes mehr. Poggios Einkiinfte versiegten abrupt.

Und sie waren betrichtlich gewesen. Skriptoren erhielten keine fixen
Summen, aber es war ihnen gestattet, Gebiihren fiir die Ausfertigung von
Dokumenten zu verlangen sowie fiir das Erwirken dessen, was »Gnaden-
erweis« genannt wurde, legale Gefilligkeiten in Angelegenheiten, die sach-
kundige Regulierung oder Ausnahmeregelungen erforderten, die der Papst
miindlich oder schriftlich gewihrte. Dazu kamen weniger offizielle Ver-
giitungen, die demjenigen personlich zuflossen, der das Ohr des Papstes
hatte. Mitte des 15. Jahrhunderts lag das jahrliche Einkommen eines Sekre-
tirs zwischen zweihundertfiinfzig und dreihundert Fiorini, mit einigem
Geschiiftssinn konnte man es auf mehr bringen. Am Ende einer zwolfjih-
rigen Titigkeit auf diesem Posten hatte Poggios Kollege Georg von Trapez-
unt iiber viertausend Fiorini auf den Konten romischer Banken, dazu ka-
men bedeutende Investitionen in Grundstiicke.4

In Briefen an seine Freunde behauptete Poggio zeitlebens, er sei weder
ehrgeizig noch gierig. Schlieflich war er Autor einer gefeierten Abhand-
lung, in der er gegen die Habsucht wetterte, sie sei die hassenswerteste
unter den menschlichen Lastern, und die Gier scheinheiliger Ménche,
skrupelloser Fiirsten und habgieriger Kaufleute heftig geifielte. Natiirlich
wire es naiv, wollte man solche Bekenntnisse fiir bare Miinze nehmen: Es
gibt ausreichend Hinweise, dass er spiter in seinem Leben, nachdem es
ihm gelungen war, an den Hof des Papstes zuriickzukehren, seine Chancen
durchaus nutzte und ein stattliches Vermégen erwarb. In den 1450er Jah-
ren besafd er einen Stadtpalast und ein Landgut fiir die Familie, dazu meh-
rere Giiter, hatte insgesamt neunzehn Grundstiicke und zwei Hiuser in
Florenz erworben, verfiigte auflerdem iiber enorme Einlagen bei Banken

und anderen Geschiftshiusern.5
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DER BUCHERJAGER

Doch 1417 lag dieser Wohlstand noch in weiter Zukunft. Nach einer
amtlichen, 1427 durch Steuerbeamte angefertigten Aufstellung — einem
sogenannten catasto — verfiigte Poggio nur tiber ziemlich bescheidene Mit-
tel. Und ein Jahrzehnt frither, als Papst Johannes XXIII. seines Amtes ent-
hoben wurde, wird er wohl noch weniger sein Eigen genannt haben. Viel-
leicht war sein spiterer Erwerbstrieb eine Reaktion auf die Erinnerung an
jene langen Monate, aus denen schliefSlich mehrere magere Jahre wurden,
in denen er sich in einem fremden Land wiederfand, ohne sichere Stel-
lung, ohne Einkommen und mit nur geringen Ressourcen, auf die er zu-
riickgreifen konnte. Im Winter 1417 jedenfalls, als er durch die siidddeut-
schen Landschaften ritt, hatte Poggio wenige oder gar keine Vorstellungen
davon, woher die nichsten Fiorini wohl kommen kénnten.

Umso erstaunlicher war, dass sich Poggio in dieser fiir ihn schwierigen
Zeit nicht rasch um eine neue Stellung bemiiht oder zumindest gesehen
hat, dass er nach Italien zuriickkam. Stattdessen begab er sich auf Biicher-

jagd.6



