


Fiinf Menschen zwischen Stralenbahnlarm und dem Techno des
Herzens, zwischen Lichteffekten und Rockmusik — und ein Konzert
der Stille, das alles verandert. Petr, von seiner grofien Liebe
verlassen, arbeitet nach einem abgebrochenen Studium als Aushilfe
bei der Straflenbahn. Auf einer seiner Fahrten trifft er die junge
Punkerin Vanda, die sich fest vorgenommen hat, mit 18 das Koksen
sein zu lassen. Ein Monat ist es bis dahin noch. Der angesehene
Anwalt Wayne hat es dagegen geschafft, sein Leben auf Erfolgskurs
zu bringen. Doch dann meint er, in den Nachrichten seinen im Irak
stationierten Bruder blutiiberstromt auf einer Trage zu erkennen
und wird vollig aus der Bahn geworfen. Er weif$ noch nicht, dass
Hana, die im Flieger nach Prag sitzt, nicht bereit ist, ihn
aufzufangen. Und dann ist da noch der alte Vladimir, der seine Frau
verloren hat und sie nicht gehen lassen kann. Den Ausloser fiir das
ganze Ubel auf der Welt sieht er im Larm. Den Rest seines Lebens
verschreibt er dem Kampf fir die Stille ...
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DIE LETZTE AM TAG

[hre Korper beriihren sich nicht. Sie liegen nebeneinander und
blicken an die Decke. Hinter den Fenstern Prag, Stille und Dun-
kelheit. Petr steckt sich eine letzte Zigarette an.

»Laut soll die Musik sein. Richtig laut. Das ist das Wichtigste.
Damit alles andere untergeht. Aus der Welt verschwindet. Und
endlos lang soll sie sein. Lang, heftig und ohne Ende. So laut
wie moglich. So will ich es bei meiner Beerdigung habeng, sagt
Vanda.

»Welche Band schwebt dir da vor?«

»Jeden Morgen 'ne andere.«

»Ich verstehe.«

»Am wichtigsten ist die Lautstirke. Alles, was nicht laut ist,
existiert nicht.«

»Jetzt ist es aber still. Stiller geht’s gar nicht.«

Petr fihrt mit der Hand tber Vandas Haar.

»Nur Stille allein gibt’s nicht. Irgendwo liuft immer was. Horst
du das nicht?«

»Nein.«

»Wirklich nicht?«

Vanda stimmt stockend ein langsames Lied an, die Melodie
fischt sie aus der schlafenden Stadt hinter den Fenstern heraus.

I feel like ... I feel like ...

A little black cat ...

I feel like ... I feel like ...

I'm lost in no-man’s-land . ..



»Horst du das wirklich nicht?«

»Nein.«

»Ich schon. Ich hore dauernd Musik.«

»Aber jetzt ist es still.«

»Ich hab doch gesagt, dass ich was hore. I feel like .. .«

»Ich hor nur dich.«

»Stille macht mich krank.«

»Vielleicht spielt die Musik in dir.«

Petr legt den Kopf auf Vandas Brust und lauscht. Thr Herz
schligt. Sie riecht gut. Auch das, was sie heute Nacht miteinan-
der gemacht haben, riecht gut an ihr.

»Hiibsches Techno ... 1000 Beats pro Minute. Dein Herz ist
dein DJ. Ist wie bei der Loveparade. Nur ohne Gesang.«

»Techno, hast du Techno gesagt? Techno ist tot, du Idiot.«

»Find ich nicht, man braucht nur an dir zu horchen.«

»Tot hab ich gesagt. Und tot bin ich noch lange nicht.«

Er kiisst zuerst ihre linke Brust und dann die rechte, die etwas
kleinere. Bei allen Frauen, mit denen er mal was gehabt hat, war
die rechte Brust etwas kleiner. Dann kiisst er das Muttermal da-
zwischen.

»Wie fuihlt sich das an?«

»Deine Briste zu kiissen?«

»An meinem Herzen zu horchenl«

»Lang.«

»Wie: lang?«

»Wie ein unendlich langer, flieBender Song.«

»Kein Techno?«

»Genau die Art Song, die du haben willst.«

»Ich will es auch mal horen.«

Er streichelt sie.

Oben. In der Mitte. Unten.

Eine Weile lisst sie es zu.



Sie stohnt. Noch einmal. Als er nach ihrer Pobacke fasst, be-
wegt sie das Becken. Dann aber schiebt sie seine Hand auf die
Bettdecke zurtick.

»Schluss.«

»Woher weil3t du, dass ich was wollte?«

»Wir kennen das Spiel. Die Frau wird nur benutzt. Und aus-
genutzt.«

»Das musst ausgerechnet du sagen.«

Vanda steht auf und geht zu dem beleuchteten Aquarium, das
auf einem niedrigen Tisch steht, auf den in anderen Wohnungen
cher der Fernseher gestellt wird. Sie klopft an die Glasscheibe,
um den kleinen dicken Fisch zu begriilen, der auf sie zuge-
schwommen kommt, und setzt sich auf den ParkettfuBBboden.
Sie ist nackt, und die beleuchteten Pflanzen und Wasserblaschen
im Aquarium werfen gelbe zitternde Lichtstreifen auf sie. Vanda
sieht aus wie ein kleines Wasserzebra, das sich im tiefen, dunk-
len Ozean verlaufen hat. Sie ist nicht mehr die traurige, patzige
junge Frau mit den schwarz gefirbten Haaren und der frischen
Schultertitowierung, die Petr vor ein paar Stunden kennenge-
lernt hat. Aus dem Nebenzimmer kommt Malmo und stupst sie
gihnend mit der Schnauze an. Vanda krault sie zwischen den
Ohren und Malmo streckt sich neben ihr aus.

Petr findet den eintitowierten Text auf Vandas Schulter etwas
albern, aber er sagt nichts. Er stellt sich nur vor, wie Vanda ilter
wird. Wie sie in zehn Jahren aussieht. In zwanzig. In fiinfzig. Und
wie er dann aussieht, falls er tiberhaupt noch irgendwie aussieht.

»Der ilteste Fisch der Welt. Ein Geschenk von meiner Oma.
Er ist hundert Jahre alt«, sagt Petr und driickt die Zigarette aus.

»Woher weil3t du, dass es ein Er ist?«

»Nur Minnchen tragen Schleier. Je linger, desto ilter sind sie.
Und erfahrener.«

»Heftig. Ein Typ mit 'nem Schleier. Wie heilit er denn?«



»Nestor.«

»Und das Schiff hier? Hat es auch hundert Jahre auf dem Bu-
ckel?« Vanda zeigt auf das kleine Plastikspielzeug auf dem Boden
des Aquariums.

»Das ist kein Schift.«

»Also ein U-Boot.«

»Das ist ein Bathyscaphe. Mit dem ist mal einer bis auf den
Meeresgrund getaucht.«

»Darf man ihn flittern?«

»Er ist zu fett.«

»Ein kleines bisschen ...«

»Pass blof3 auf, dass er dich nicht auftrisst. Auf seine alten Tage
giert er nach Frischfleisch.«

»Auf seine alten Tage ... Du redest wie mein Vater... Er sieht
wunderschon aus. Wie ein Fisch aus dem Mirchen.«

Petr beobachtet noch eine Weile, wie die gestreifte Vanda
Nestor Futter ins Wasser streut. Er mustert ithren mageren Kor-
per, auf den die Pflanzen und Luftblischen aus dem Aquarium
tinzelnde Schatten werfen. Er beobachtet das Aquarium, das wie
ein offenes Fenster zu sein scheint, das in eine andere Welt fiihrt.
Dann hort er das Meer rauschen. Er ldsst sich von den Wellen
tragen und ftihlt sich wohl. Das Meer ist warm. Und gar nicht
so salzig. Im Tosen der Brandung hort er Vanda mit Nestor spre-
chen. Thm ihre Geschichte erzihlen. Thr kurzes, heftiges Leben.
Aber vielleicht triumt er das auch nur. Bevor er sich der nicht-
lichen Stille hingibt, dreht er sich auf die Seite und vergribt den
Kopf im Kissen.

In ein paar Stunden wird er aufstehen, Kaffee kochen, sich
die erste Morgenzigarette anstecken, die einzige Pflanze in der
Wohnung gieBen und sich mit Malmé auf den Weg durch die
allmihlich erwachende Stadt zur Arbeit machen. So wie immer.

»Ich bin so was von blod. Naiv bis zum geht nicht mehr. Man



kann mit mir machen, was man will. Ich hab ithm vertraut, ver-
stehst du? Und dieses Arschloch fickt einfach 'ne andere. Dabei
starrt er mir noch kurz vorher tief in die Augen und quasselt was
von ewiger Liebe.«

Die nackte Vanda hockt immer noch vor dem Aquarium.
Nestors Schleier scheint kein Ende zu nehmen, als fillte jede
seiner Bewegungen das Aquarium aus, deckte das Zimmer und
die ganze Welt zu. Vanda findet das faszinierend. Kénnte blof3
auch sie unter diesem Schleier verschwinden.

Vom Bett her kommt ein leises Schnarchen. Erst jetzt wird ihr
bewusst, wo sie sitzt und mit wem sie redet. Und dass es kiihl ist
im Raum. Sie lichelt und tippt mit dem Finger gegen die Glas-
scheibe.

»Schlaf gut, du Fisch.«

Sie schaltet das Licht im Aquarium aus, streichelt die schla-
fende Malmé und schliipft neben Petr ins Bett.

AUFWACHEN

Den Handywecker hort sie nicht. Sie wird von einem Flugzeug
geweckt. Draulen vor dem Fenster sieht sie noch die Fliigel in
die Hohe schieBen. Hat sie denn gestern Abend vergessen, das
Fenster zu schlieBen? Oder hat er es gedtinet, bevor er ging? Hat
er sie noch gekdisst? Oder hat sie das alles nur getrdumt? Nein,
er hat ihr bestimmt einen Abschiedskuss gegeben. Sein Geruch
liegt noch in der Luft.

Hana schaltet den Fernseher ein, stellt den Ton ab und macht
noch mal kurz die Augen zu. Sie schlift fiir flinf Minuten ein, als
lige sie nicht in einem Hotelzimmer, sondern in ihrem Prager
Bett unter der hohen weillen Decke.

Dann klingelt auf dem Nachttisch ithr Handy. Should I Stay



or Should I Go. Wie hatte sie sich irgendwann mal ausgerech-
net dieses Lied als Weckmusik aussuchen konnen? Wohl aus rei-
ner Nostalgie. Halb sechs. Eine Stunde friher als in Prag. Gegen
Mittag wiirde sie wieder dort sein.

Sie hat leichte Kopfschmerzen. Der Wein gestern Abend war
stark, vor allem aber hat sie zu viel davon getrunken. Von allem
gab es gestern zu viel. Trotzdem fiihlt sie sich gut. Nach langer
Zeit wieder. Womoglich hat sie sich noch nie so gut geftihlt.

Sie geht ins Badezimmer. Zuerst heil3, dann eiskalt duschen.
Wie jeden Morgen. In der Zwischenzeit seift sie sich geniisslich
ein. Sie konnte ganze Stunden mit Duschen verbringen. Sich
blank waschen, sich auflésen — jetzt und hier — und mit dem Ab-
flusswasser ins Meer gesptilt werden.

Als sie wieder ins Zimmer kommt, brennt tonlos Irak auf dem
Bildschirm. Mosul? Bagdad? Kirkuk? Basra? Irgendwo weit weg.
Drei amerikanische Soldaten hasten durch das Bild, sie schleppen
einen verletzten Kameraden auf einer Trage. Aus seinem Bauch
sickert Blut. Fiir eine Sekunde erhascht sie einen Blick auf sein
halb mit einem Helm verdecktes Gesicht. Er schreit, sie hort es
aber nicht. Auch wenn der Ton an gewesen wire, hitte sie ihn
nicht héren wollen.

Sie zappt sich durch die Programme. In der portugiesischen
Version von Lass dich iiberraschen! schlieBt eine fiinfzigjihrige
Frau einen jungen Mann in die Arme. Er wiegt ungefihr ein-
hundertfiinfzig Kilo. Eine Mutter und ihr wiedergefundener
Sohn? Hana schaltet um. Europop. Eurosport. Euronachrichten.
Erschopfte nordafrikanische Fliichtlinge an einem spanischen
Strand. Zum Schluss Horst Fuchs mit einem Ohrring und seinen
scharfen, spitzen Messersets. Ausgerechnet er hat es geschafft, Eu-
ropa zu vereinen. In wie vielen Lindern mag Hana seine Werbe-
sendung schon gesehen haben? Ob der Mann auch im Irak
bekannt ist? Werden seine Messer auch Schiiten und Sunniten
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zusammenbringen? Vielleicht konnten die Amis einen Typen wie
ihn ganz gut gebrauchen.

Sie zieht sich an. Slip. BH. Striimpfe. Thomas wiinschte sich
gestern, dass sie sie dabei anbehielt. Hana schliipft in ihre Pumps.
Der Sex war gut. Vor allem Thomas war gut, denkt sie. Ob er
schon weg ist? Oder sehen sie sich vielleicht doch noch beim
Friihstiick? Am Flughafen?

Jetzt ist die Bluse dran. Und das blau gestreifte Kostiim, das sie
sich im Frithjahr gekauft hat. Ein Sonderangebot, man sieht es
ihm aber nicht an. Lippenstift und etwas Puder. Uber die Som-
mersprosse mitten auf der Stirn wird sie sich bis ans Ende ihrer
Tage drgern.

Kofterpacken. Und Trinkgeld fiir das Zimmermidchen hin-
legen. Das tun die Tschechen nie, hat sie mal gehort. Aber die
Tschechen tun so vieles nicht.

BOXEN

M arie. Thr Hintern. Null Reaktion. Ihre Pussy, ihre fucking
Pussy. Nichts regt sich. Weiter. Nur nicht authéren. Ludmila. Thre
Riesentitten. Die glinzende schwarze Bluse, die sie gestern an-
hatte. Der schwarze Bra. Ihr Hintern in der engen Jeans. Thre
Mase, ihre fucking Pussy. Immer noch nichts. Weiter. Schneller.
Julia. Thre Pumps. Der enge Rock. Sie trigt bestimmt Strapse.
Zumindest ab und zu. Seinetwegen wiirde sie die schon anzie-
hen. Julia. Ja. Lass uns loslegen. Mach schon. Besorg es mir. Thre
Lippen. Ihre Pussy. Nimm ihn in den Mund. Sie ist ganz nass.
Wir kiissen uns. Er leckt sie. Sie ihn. Sie blist ihm einen. Immer
noch keine Reaktion. ScheiBe.

Also noch mal. Wayne lehnt den Kopf gegen die Badezim-
merkacheln. Marie. Ludmila. Julia. Marie. Ludmila. Julia. Pussy.
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Pussy. Fucking Pussy. Fuck. Fuck. Fuck. Er kommt langsam. Aber
er kommt. Gleich ist es so weit. Ja, er kommt gleich. Statt Julia
liegt auf einmal Harriet auf seinem Schreibtisch. Seine Jugend-
liebe. Zart und zerbrechlich. Geschlafen haben sie nie mitei-
nander. Auch ihre Mose hat er nie gesehen. Bis jetzt hat aber die
Vorstellung immer funktioniert. Heute will es nicht klappen. In
letzter Sekunde ruft er sich das Bild der Kleinen vor Augen, ver-
scheucht es aber sofort wieder.

Er denkt dabei nie an die Frau, mit der er gerade zusammen
ist und die er liebt. Es passt nicht, damit wiirde er die Augen-
blicke verwiassern, in denen er wirklich mit ihr zusammen ist. Er
mag da vielleicht etwas altmodisch sein, aber so ist es. Er liebt die
Kleine. Und sie ihn. Schon lange.

Schluss jetzt. Sein Stinder ist sowieso weg.

Das wird ein Scheilitag heute.

Statt heier Dusche nur kaltes Wasser. Handtuch. Wayne be-
trachtet sich im Spiegel. Zieht ein paar Mal den Bauch ein und
lisst ihn wieder locker. Er sieht schon viel besser aus als vor ei-
nem halben Jahr, als er noch keinen Sport gemacht und noch
nicht mit Boxen angefangen hat.

Wayne tiberlegt, dass seine Arbeit genauso wie das menschli-
che Leben mit einem Muskel zu vergleichen ist, einem Muskel,
den man immer wieder an- und entspannt. Belastung und Ruhe.
Erektion und Schlaftheit. Ein Spiel mit der Fantasie. Erst der
Stinder. Danach ein miides, erschdpftes Nichts. Das Leben ga-
loppiert doch nur einer bizarren Vorstellung seiner selbst hinter-
her. Es gleicht einer pausenlosen Onanie.Vielleicht war das nicht
immer der Fall, jetzt ist es aber so. Moglicherweise liegt es da-
ran, dass er siebenunddreifig ist. Oder daran, dass er viel zu viel
arbeitet. Oder daran, dass er es gestern im Fitnessstudio ein we-
nig tibertrieben hat und nachts verschwitzt aufwachte.

Jetzt ist es Morgen.
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Er steht nackt vor dem Spiegel und starrt seinen schlappen
Schwanz an, der ihn vorhin im Stich gelassen hat.

Noch einmal zieht er den Bauch ein und lasst ihn wieder hian-
gen. Dann zieht er seinen Slip an und das Hemd.

In der Kiiche offnet er das Fenster zum Hof. Er wirft zwei
Apfel, eine Méhre, eine Banane und eine Orange in den Entsaf-
ter. Holt aus dem Kiihlschrank eine Flasche Bio-Milch und an-
gelt auf dem Regal nach einer Ttite Bio-Miisli mit Niissen.

Sein Bruder ist der Meinung, Bio sei was fir Schwule. Ge-
nauso wie iPod, MacBook, alkoholfreies Bier und Urlaub in
Stidfrankreich.

Die Milch ist sauer.

EINSCHLAFEN

Heute hort alles auf. Aber noch ist der Tag jung.Vladimir steht
nackt in der Mitte eines kleinen Zimmers, das immer kleiner
wird. In Wirklichkeit wird es nicht kleiner, es kommt ihm aber
morgens so vor. In den letzten Monaten, Wochen und Tagen
taucht dieses Geflihl immer hiaufiger auf. Bis auf sein Bett, einen
Schrank und einen Nachttisch ist das Zimmer leer. Am Fenster
ein Rollo, daneben Vorhinge, die Winde kahl. In der Mitte er.
Das war’s.

Sein Blick wandert eine Weile tiber die weillen Wiande, wah-
rend er angestrengt horcht, ob etwas von der AuBenwelt durch-
sickert. Er weil3, dass sich der Schall nicht nur durch die Luft
verbreitet, dass der StraBenlirm nicht nur durch die sorgfiltig
abgedichteten Fenster in die Wohnung eindringt. Er weil3, dass
Geridusche und Liarm durch jedes, wirklich jedes Material ge-
leitet werden, er weil3, wie schwer es ist, sich dem erfolgreich
zu entziehen, der Schall stromt durch Ziegelsteine, durch Kabel
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und durch Ritzen im Gemiuer herein, er wird durch Wasser-
und Gasleitungen und durch die Abflussrohre getragen.Vladimir
lauscht, Vladimir inspiziert jede Ecke. Aber er hort nichts.

Das beruhigt ihn. Er hort nur seinen Herzschlag und seinen
Atem, und das ist gut, auch wenn ihm sein Herz jeden Tag etwas
leiser und langsamer erscheint, als bliebe sein Korper tagtiglich
um ein paar unmerkliche Tempi zuriick, als hinke er um ein paar
Atemziige hinterher. Sein Herz schlift langsam ein, zumindest
kommt es Vladimir so vor. Vielleicht soll es so sein. Bald ist der
ewige Schlaf dran. So hat es zu geschehen und so wiinscht sich
Vladimir das auch.

Er ist immer noch nackt. Er geht ins Wohnzimmer, das er zu
seinem Labor umgebaut hat, zur Werkstatt seiner Befreiung, zu
einer Fabrik fiir die Befreiung der Stadt, des Landes und des ge-
samten Universums.

Er lauscht, aber auch hier herrscht Stille. Das ist gut so, denn
alles andere wiirde ihn ganz durcheinanderbringen.

Es gibt nur wenige Orte, an denen er in Prag dem Lirm ent-
flichen kann, und einer davon ist seine Wohnung. Sie ist eine
schalldichte Festung, trotz mancher pordser Stellen. Ohne sie wire
er lingst tot.

Den Tisch mit der Technik streift er nur kurz mit dem Blick
und geht dann direkt zu dem alten Schreibtisch in der Ecke. Un-
ter der Glasplatte schmiegen sich alte Urlaubskarten aneinander,
ein paar Fahrkarten, Vignetten von Weinflaschen, vergilbte Fa-
milienfotos. Alles so alt, dass sich das Papier an der frischen Luft
sofort wellen und zerfallen wiirde.

Vladimir sieht sich das Foto von seinen Eltern auf Langlaufski-
ern an. Sein Vater lichelt ins Objektiv, genauso Vladimirs Mutter
mit einer komischen Zipfelmiitze aut dem Kopf. Beide licheln,
als sollte dieser Tag im Riesengebirge nie authdren, als sollte ihr
Leben, das inzwischen lingst ein Ende gefunden hat, ewig wei-
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tergehen, als sollten statt dieses einen Fotos gleich Tausende wei-
terer Bilder vom winterlichen Familiengliick geschossen werden.

Mutter hat einen Handschuh ausgezogen und driickt einen
pausbickigen Jungen auf kurzen Skiern an sich.Vladimir mustert
sich. Er weil}, dass er das sein muss, erkennt sich aber nicht wie-
der. Er kann sich nicht erinnern, wann das Foto entstanden ist, er
weil} nicht mehr, wo es gemacht wurde, thm ist lediglich im Ge-
dichtnis geblieben, dass es danach auf der Hiitte Abendessen gab,
Schnitzel mit Kartoftelpiiree, vorweg eine Rindsbouillon und als
Nachtisch Pfirsichkompott.

Wenn Vladimir auf sein Leben zurtickblickt, kann er sich in
erster Linie an die Speisen erinnern, die gegessen wurden oder
gegessen werden sollten. Jetzt ist thm das Essen nicht mehr so
wichtig. Er braucht es kaum noch.

Vladimir denkt gerne an die schweigsamen Mahlzeiten zu
Hause, an jene ausgedehnten Konzerte der Stille, in denen le-
diglich das Besteck klapperte und ab und zu auf dem Porzellan
kratzte, untermalt vom Quietschen der Stiihle. Vater wiinschte
nicht, dass beim Essen gesprochen wurde.Vielleicht hat Vladimir
es dort gelernt.Vielleicht hat es genau da angefangen. Seine Un-
lust zu sprechen. Sein Bediirfnis nach Stille.

Wer von den Eltern mag wohl die Fotos unter das Glas ge-
schoben haben? Vermutlich Vater, denn er liebte es, Obst und
Erinnerungen konserviert zu sehen. Er zwang die Mutter, alles
einzumachen, was sich einmachen lieB, die Wohnung duftete
wochenlang entweder nach Aprikosen, Kirschen und Pfirsichen
oder sie roch nach Essig und Gurken. Auf Vaters Geheil3 be-
wahrte Mutter Fahrkarten und Reiseprospekte in Keksdosen auf
und klebte Fotos in Alben ein. Die Dosen und die Fotoalben
stehen heute neben zwanzig Jahre alten Glisern mit Essiggurken
auf dem Kellerregal. Vladimir weil3 das. Er ist vor einem Jahr im
Keller gewesen. Konservierte Erinnerungen oder eingemachtes
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Gemiise. Was hilt linger? Was schmeckt besser? Hat iiberhaupt
eins von beiden jemals gut geschmeckt?

Vielleicht spielt es keine Rolle, wer die Fotos unter die Glas-
platte geschoben hat. Die Bilder werden sich noch eine Weile
halten. Genauso wie die Fotoalben und Gurkengliser im Keller.

DIE ERSTE AM MORGEN

In der Kiiche steckt er sich seine erste Morgenzigarette an und
schaltet das Radio ein, dann wischt er seiner einzigen Zimmer-
pflanze den Staub von den Blittern. Er stiitzt sich auf die Fens-
terbank und sieht in den Himmel. Die Spitze des Fernsehturms
bohrt sich in die Wolken wie ein Raumschift, das soeben abhebt.
Er ist nie auf dem Turm gewesen, hat aber nicht das Geftihl, et-
was verpasst zu haben. Aber den Blick aus dem Kiichenfenster
mag er wirklich gerne.

Einmal hat er oben auf der Aussichtsplattform einen jungen
Mann gesehen, der herunterspringen wollte. Die Feuerwehr
kam. Dann die Polizei. Ein Psychologe. Aber er wollte nur seine
Freundin sprechen. Die tauchte spiter auf, mit ihrem neuen
Lover in dessen neuem Auto. Worauthin sich der Selbstmorder
Chicken Wings von KFC hinaufbringen lieB3. Samt Cola, Mais-
kolben und einer doppelten Portion Pommes. Hat alles ganz
langsam in sich reingeschaufelt und sich anschliefend in die
Klapse begeben.

Petr schliirft den heilen Kaffee und beobachtet die riesigen
schwarzen Babys, die den Turm hinaufklettern. Er hat nie ver-
standen, warum sie da waren, was sie nach oben trieb und wa-
rum sich der Bildhauer flir schwarze Babys entschieden hatte,
und nicht zum Beispiel flir griine Schnecken oder weile Wiir-

mer.
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Als er sich umdreht, steht sie nackt in der Tiir. Verschla-
fen, jung und wunderschon. Fiir den Bruchteil einer Sekunde
wiinscht er sich nichts sehnlicher, als mit ihr zusammen zu sein.
Gemeinsam mit ihr die Tage zu verbringen, sich gemeinsam die
Nichte um die Ohren zu schlagen, sich im Bett zu vergniigen.
Rubhig gleich hundert Nichte hintereinander. Dann fillt ihm ein,
dass er nicht einmal weil3, wie alt sie ist.

»Ich hitte gern 'ne Cola.«

»Es gibt nur Kaffee.«

»Morgens trinke ich aber Cola.«

»Ist das nicht zu sti3?«

»Schmeckt gut.«

»Das Zeug zersetzt dir den Magen.«

»Papperlapapp.«

»Die Amis haben Versuche mit Cola gemacht. An einer Uni.
Abends haben sie einen Typen in Cola eingelegt und morgens
nur noch seine Brille gefunden.«

»Nattirlich. Und die Brille hast du dann ersteigert.«

Vanda kratzt sich an der Schulter. Um die Titowierung he-
rum.

»Mann, das juckt.«

»Wie bist du auf den Text gekommen?«

»Das ist ‘'ne Band.«

»Was fiir ‘ne Band?«

»Meine erste Band.«

»Was spielt thr«

»Gothic. Punk. Vor allem Punk.«

»Na, dann muss es auch jucken. Kann man euch mal héren?«

»Heute Abend. Als Vorband fuir irgendwelche Berliner. Die
haben uns auf Myspace entdeckt.«

»Und wenn es euch nicht mehr gibt?«

»Warum sollte es uns nicht mehr geben, hi?«
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»Das passiert doch immer wieder ...«

»Das wird nicht passieren.«

Er reicht ihr seinen Kafteebecher. Sie trinkt einen Schluck.
Ein brauner Tropfen flieB3t ihr Kinn herunter. Am liebsten wiirde
er ihn ablecken. Sie wischt sich den Mund ab.

»Bitter.«

»Aber echt.«

Den Rest gielt er in den Blumentopf. Er nimmt seine Jacke
vom Stuhl und steckt die Zigarettenschachtel und den Discman
in die Tasche.

»Malmg, los geht’s.«

»Bye Bye Baby«, winkt Vanda Malmé6 zu. Malmé wimmert
leise. Steht langsam auf, streckt sich und geht zur Ttir.

»Wenn du gehst, zieh einfach die Wohnungstiir zu. Beim Du-
schen musst du mit dem heilen Wasser aufpassen. Manchmal ist
es zu heil. Und im Kihlschrank gibt’s Joghurt.«

»Ich esse morgens nichts.«

»Vielleicht sehen wir uns wieder. Irgendwann.«

»Vielleicht. Mal sehen.«

Er kehrt um, driickt sie kurz und gibt ihr einen Kuss auf die
Wange. Sie kiisst ihn.

»Gibst du mir deine Nummer?«

»Und du mir deine?«

Er sagt sie ihr.

»Ich schreib dir meine ... Lisst du mir 'ne Fluppe da?«

»Gern auch zwei.«

»Drei?«

Petr zieht vier Zigaretten heraus. Er lichelt sie an. Und hat das
Gefiihl, als lachle sie zurtick.

»Danke.«

»Ebentalls.«

»Hi?«
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»Dass ich heute vier Zigaretten weniger rauchen muss... Wie
alt bist du eigentlich?«

»Warum?«

»Nur so.«

»Achtzehn.«

»Okay.«

»...na ja, werd ich bald.«

»Machen sich deine Eltern keine Sorgen, wo du bist?«

»Was stellst du fuir blode Fragen? Auf so ‘ne Idee wiirden die
nicht im Traum kommen.«

»Bist du dir da sicher?«

»Ich darf machen, was ich will. Meine Alten sind total tole-
rant ... Kann ich kurz ins Netz? Meine Mails checken?«, sie zeigt
auf den PC unter dem Kiichentisch.

»Mein Anschluss hat ‘'ne Macke ... Funktioniert nicht richtig.
Beim nichsten Mal.«

»Alles klar.«

Er zieht die Tir hinter sich zu und lduft mit Malmo die
Treppe herunter. Die Hiindin fiept leise. DrauBen ist es kiihl. In
den nichsten Wochen wird es noch kithler werden. Der Sommer
in Prag geht heute definitiv zu Ende.

LA PETITE MORT

Der Frithstiicksraum ist voll. Hana nimmt einen Milchkaffee,
ein Glas Orangensaft und ein Croissant, das sie aber nicht auf-
isst. Sie beobachtet die anderen Hotelgidste. Manche von ihnen
kennt sie von der gestrigen Konferenz, manche vom abendlichen
Empfang auf der Burg, die hoch iiber der Stadt liegt. Hier und
da nickt sie zur BegriiBung mit dem Kopf. Der Ungar. Die est-
nische Kollegin. Der Brite — oder war es doch ein Ire? —, dem
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Thomas und sie nachts in der kleinen gelben Stra3enbahn be-
gegnet waren, der einzigen erwihnenswerten Touristenattraktion
von Lissabon, die, wie Thomas meinte, eines Tages von den Chi-
nesen aufgekauft und gemeinsam mit der Prager Burg und dem
Louvre in Peking ausgestellt werden wiirde.

Er ist nicht mehr da. Musste weiter nach Barcelona.

Sie checkt aus. Das Taxi steht schon vor dem Hotel. Der bir-
tige Fahrer raucht seine Zigarette zu Ende und wirft die Kippe
auf den Boden.

»Bom dia. Aeroporto, por favor.«

»You can speak English¢, sagt er gleichmiitig und stellt Hanas
Kofter ins Auto.

Jedes Mal, bevor sie zu einem neuen Ziel aufbricht, lernt Hana
ein paar Sitze in der Landessprache, damit sie sich iiberall ein
Glas Wein, etwas zu essen, einen Espresso, ein Taxi oder andere
Kleinigkeiten bestellen kann. Sie lisst sich von der romantischen
Vorstellung leiten, auf diese Weise den fremden Ort besser zu
verstehen. Und selbst auch besser verstanden zu werden. Aber
jedes Mal ist es dasselbe: You can speak English.

Und dabei spricht sie doch sehr gut Deutsch, Franzésisch und
Russisch. Obwohl sie nach der gestrigen Nacht fiir ihr Franzo-
sisch nicht mehr die Hand ins Feuer legen wiirde. La petite mort.
Dieser Ausdruck ist ihr wihrend ihres Semesters in Genf nicht
begegnet.Vielleicht ist ihr das Wort nicht untergekommen, weil
sie dort keinen einzigen petite mort erlebt hat.

Erst jetzt mit Thomas.

Das Taxi fahrt los.

Lissabon wacht in einen warmen und blendend hellen Tag
auf. Als wollte hier der Sommer nie zu Ende gehen. In Prag wird
das Licht bereits weich und schwach geworden sein, die Schatten
lang, denkt sie. Sie kurbelt das Fenster herunter, steckt thren Arm
hinaus und genieft die hereinstromende warme Luft. Die Stadt
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duftet nach Rosenbliiten, nach Meer — und nach Thomas. Der
Himmel leuchtet blau, und auf den Gehwegen vor den Cafés sit-
zen Minner, lesen ihre Zeitungen und trinken Kaffee. Alles geht
ganz langsam vor sich. Ist das die Bar, wo Thomas und sie gestern
Abend ihre letzte Flasche Wein getrunken haben?

»First time in Lisboa?«, lichelt der Taxifahrer sie an.

»Yes. Very nice city.«

Hana lisst immer noch den Arm aus dem Fenster hingen,
liebkost die Luft mit den Fingern und denkt an Thomas. An sei-
nen Korper. An seinen schlanken Hals und seine langen, schmalen
Finger. Daran, wie sie sich in der StraBenbahn an ihm festgehal-
ten hat.Wie er sie in dem Bistro gekiisst hat. Wie sie miteinander
geschlafen haben. Wie sie sich dabei im Spiegel zugesehen hat
und wie erregend sie die Idee fand, gesehen zu werden. Beob-
achtet. Gefilmt. Bei der Vorstellung ist ihr schwindelig geworden.
Sie hat ihm die Fingernigel in den Riicken gestoBen und er hat
laut aufgeschrien. Fiir einen kurzen Moment hat sie die Angst
beschlichen, der Abend liefe aus dem Ruder.

So ist es aber nicht gewesen.

Sie denkt daran, wie sie mit ihren Lippen seinen Penis beriihrt
hat. Und daran, wie er zum Schluss wissen wollte, ob sie gekom-
men sei, ob sie thn gehabt habe. La petite mort.

Das Wort kannte sie nicht. Sie kam sowieso selten zum Hohe-
punkt. Und ging nie fremd.

Hana hat sich die Folgen der Untreue wie in einem Film vor-
gestellt. Sie hitte erwartet, von schlechtem Gewissen geplagt zu
werden, aber so ist es nicht. Im Gegenteil — sie fiihlt sich gliick-
lich und stark.

Der Wagen hilt an einer Kreuzung. Fiir einen kurzen Moment
bekommt Hana Lust, auszusteigen und in Lissabon zu bleiben.

Fiir ein paar Tage.

Fir immer.
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Vor allem aber mochte sie in sich die groBe Ruhe erhalten. So
lange wie moglich. Dieses Gefiihl von Stirke. Den Aufwind, den
sie plotzlich sptirt.

Das Taxi hilt vor der Abflughalle.

»Have a nice flight. And come back to Portugal soon.«

»Maybe.«

Eigentlich will sie nicht nach Prag zuriick. Nicht nur, weil
sie die Stadt mit der alten Burg und der steinernen Briicke mit
Horden von Touristen nicht mehr riechen kann.

Hana betritt die Halle. Und dort sieht sie ihn.

Thomas.

KEIN SUPERMAN

Ex geht einmal um seinen Wagen herum und checkt, ob alles in
Ordnung ist. Das macht er seit seinem ersten und bis jetzt ein-
zigen Unfall immer. Damals platzte ihm mitten auf einer Kreu-
zung der Reifen und er krachte in eine Straenlaterne. Perso-
nenschaden gab es keinen. Aber Wayne lernte zum ersten Mal
Panik kennen, Panik davor, was noch alles hitte passieren kon-
nen. Und davor, was gerade vor sich ging.

In dem Moment hat ihm die Kleine sehr geholfen. Sie hielt
seine Hand, streichelte ihm tiber die Wange und fliisterte Wayne
ins Ohr, alles sei in Ordnung und sie liebe ihn. Erst als alles vor-
bei war und Wayne wieder Atem holen konnte, hat sie ein wenig
iiber ihn gelacht. Sie sagte, er solle sich entspannen, solche Dinge
seien nicht wichtig. Er nehme das Leben zu ernst, sagte sie. Er
sei zu vorsichtig. Zu empfindlich. Ein Angsthase. Auf jeden Fall
kein Superman, keiner von diesen modernen Amerikanern, von
denen stindig in den Nachrichten die Rede war. Keiner von den
harten Jungs, die es eilig hatten, in den Irak zu kommen, um dort
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mit geschwellter Brust ihren Dienst zu tun, und nicht verstanden,
warum auf sie geschossen wurde, wo sie doch nur helfen wollten.

Die Panik hat sich dann wieder gelegt, und mittlerweile fin-
det Wayne seine Reaktion sogar selbst etwas licherlich, obwohl
er weil3, dass auch harte Jungs Angst kennen. Echte Angst. Das
weil3 die Kleine auch, da ist sich Wayne sicher.

Sein Bruder bekommt es bestimmt auch immer wieder mit
der Angst zu tun. Er hat bereits ein halbes Jahr im Irak ver-
bracht und demnichst soll er wieder hin. Bestimmt hat er Angst,
auch wenn er in seinen Mails schreibt, dass es ihn freut, wieder
seine Pflicht leisten zu diirfen. Ob das wirklich seine Worte sind?
Oder gibt es eine Vorlage fuir solche Briefe? Werden die Mails
kontrolliert?

Mike soll bald wieder in den Irak fliegen, in den nichsten Ta-
gen. Vielleicht ist er bereits dort. Mike, Waynes jiingerer Bruder,
auf den die Eltern so stolz sind. Das ist schon immer so gewesen,
obwohl Mike nicht Jura studiert hat wie Wayne, sondern gleich
nach dem Abi als Automechaniker anfing. Sie waren schon im-
mer stolz auf thn und Wayne hat ihn schon immer darum be-
neidet.

Jetzt schlieBt er seinen Wagen auf, wirft die Tasche auf den
Beifahrersitz, setzt sich hin und schnallt sich an. Die Kleine mag
keine Sicherheitsgurte. Deswegen haben sie sich schon einige
Male in den Haaren gehabt. Bei manchen Dingen benimmt sie
sich, als wire sie gerade erst funf.

Wayne steckt den Ziindschlissel ins Schloss.

Die Bewegung stoft eine ganz andere Tiir auf.

Er sieht ein kleines Holzhaus mit einer niedrigen Garage und
zwei zu hoch aufgeschossene, von der Meeresbrise gebeutelte
Pfirsichbiume. Im Schatten der Biume parkt ein ilteres groBes
Auto. Ein Haus, das zu klein ist fiir eine GroBfamilie und zu grof3
fir ein altes Elternpaar.
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Aber Wayne lebt in Prag. Er sitzt am Steuer eines groBen
schwedischen Wagens mit Klimaanlage, Bordcomputer und
einem CD-Player, in den zehn CDs auf einmal passen, in einem
schwarzen Wagen mit sieben Airbags und einer Navigation, die
es einem nirgendwo auf der Welt erlaubt, verloren zu gehen.
‘Wayne sitzt in dem laut Elchtest sichersten Wagen der Welt, der
allerdings fiir die schmalen Gassen Prags entschieden die falsche
GroBe hat.

Von der Letnd-Hohe aus macht er sich zu seinem Biiro am
Rande von Vinohrady auf, mitten durch das verstopfte Herz der
Stadt. Aus den Lautsprechern drohnt Bruce Springsteen. Der
einzige amerikanische Kitsch, zu dem Wayne wirklich steht. Und
auch der einzige, den ihm die Kleine mit einem Licheln durch-
gehen lasst.

Im Gegensatz zu ihr interessiert er sich kaum noch fiir Musik,
Filme oder Ausstellungen. Am Anfang war das anders. Als er
nach Prag kam, hat er sogar gemeinsam mit einem Tschechen,
einem alten, etwas naiven Hippie-Verehrer von Velvet Under-
ground, einen Rockclub gegriindet. In einem umgebauten un-
terirdischen Lager flir Obst und Gemiise. Sie haben ein einfaches
kleines Podium und eine Bar hineingestellt. Und fertig war der
Laden. Die halbe Stadt schlug sich dort die Nichte um die Oh-
ren.

Damals lief alles wie am Schniirchen. Das ganze Land
schiumte tber vor Energie. In der ersten Hilfte der neunziger
Jahre dachten alle, die Revolution wiirde nie zu Ende gehen, sie
sel eine riesige Rockparty. An den verkaterten Morgen danach
dachte damals keiner.

Sie nannten thren Club Peach Factory. Der Name war Waynes
Idee. Damals tanzte er zu Dirty Pictures. Rauchte Gras. Und
konnte drei Nichte hintereinander durchmachen. Der Laden
brummte. Damals wollten sich alle nur amiisieren.
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