


Was bleibt von all der Romantik und Leidenschaft, wenn
der Alltag Einzug hält ins Leben zweier moderner, auf

Selbstverwirklichung drängender Menschen mit kleinen
Kindern? Anspruch und Wirklichkeit prallen aufeinander.
Das tägliche Ringen um Freiräume, Lebensfreude und Zeit
wird zum unauflösbaren Konflikt. Die eigene Identität muss
mit Klauen verteidigt, die Liebe immer wieder neu gefunden

werden. Ein Kraftakt, von dem Karl Ove Knausgård in
seinem Roman »Lieben« voller Zärtlichkeit und mit

entwaffnender Ehrlichkeit erzählt. Das radikale Vaterporträt
seines umjubelten Vorgängerromans »Sterben« wird nun in
»Lieben« ergänzt durch das kompromisslose Suchen nach

Nähe und Beziehung.

Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor seiner Generation. Als

erster Debütant überhaupt bekam er den Norwegischen
Kritikerpreis verliehen. »Lieben« – der zweite Roman eines
sechsbändigen, autobiographisch angelegten literarischen
Projektes, das in Norwegen zur Sensation wurde – stand
monatelang auf Platz eins der Bestsellerliste und wurde

ebenso enthusiastisch gefeiert wie sein Vorläufer »Sterben«.
Karl Ove Knausgård lebt mit seiner Familie in London.

Knausgård bei btb
Das autobiographische Projekt
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29. Juli 2008

DER SOMMER IST LANG GEWESEN, und er ist noch nicht
vorbei. Am 26. Juni beendete ich den ersten Band meiner
Romanreihe und seither, mehr als einen Monat, sind Vanja
und Heidi nicht mehr im Kindergarten gewesen, was einen
intensiveren Alltag zur Folge hat. Es hat sich mir niemals er-
schlossen, welchen Sinn Urlaube haben sollen, und ich selbst
habe nie das Bedürfnis nach einem verspürt, immer nur Lust
gehabt weiterzuarbeiten. Aber wenn ich muss, dann muss ich
eben. Die erste Woche wollten wir eigentlich in unserer Schre-
bergartenlaube verbringen, die wir auf Lindas Wunsch hin
im vorigen Herbst als Ort zum Schreiben und als Wochen-
endhäuschen gekauft haben, aber nach drei Tagen gaben wir
auf und zogen wieder in die Stadt. Drei kleine Kinder und
zwei Erwachsene auf einer kleinen Fläche, umgeben von an-
deren Menschen, ohne dass es etwas anderes zu tun gäbe, als
Unkraut zu jäten und Rasen zu mähen, ist keine gute Idee,
vor allem, wenn die Stimmung bereits vorher nicht sonder-
lich harmonisch war. Wir stritten uns da draußen, vermutlich
zum Amüsement unserer Nachbarn, mehrfach lautstark, und
die mehreren hundert säuberlich gepflegten Gärten mit all
diesen alten, halbnackten Menschen machten mich vor lau-
ter Klaustrophobie recht reizbar. Stimmungen dieser Art wer-
den von Kindern blitzschnell wahrgenommen und ausgespielt,
vor allem von Vanja, die unmittelbar auf veränderte Tonlagen
und intensivere Gefühle reagiert, und läuft die Sache dann aus
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dem Ruder, tut sie die Dinge, die wir, wie sie ganz genau weiß,
am wenigsten ausstehen können und uns zum Äußersten trei-
ben, wenn sie lange genug weitermacht. Wenn man vor lauter
Frustration fast platzt, ist es fast unmöglich, dagegen anzu-
kämpfen, und schon geht es los, Gebrüll und Geschrei und
Elend. In der folgenden Woche mieteten wir ein Auto und
fuhren auf die Insel Tjörn nördlich von Göteborg, da Lindas
Freundin Mikaela, die Vanjas Patentante ist, uns in das Som-
merhaus ihres Lebensgefährten eingeladen hatte. Wir frag-
ten sie, ob ihr auch klar sei, wie es mit drei Kindern zugehen
würde, und ob sie wirklich sicher sei, dass sie uns dort haben
wolle, aber ja, das sei sie, erklärte sie, sie könne mit den Kin-
dern backen, hatte sie sich überlegt, und mit ihnen schwim-
men gehen und Krabben angeln, damit wir ein bisschen Zeit
für uns haben würden. Letzteres ließ uns anbeißen. Nach
Tjörn und bis vor das Sommerhaus fuhren wir, am äußeren
Rand dieser eigentümlich südnorwegisch anmutenden Land-
schaft parkten wir, hinein wälzten wir uns mit allen Kin-
dern und Sack und Pack. Eigentlich hatten wir vorgehabt, die
ganze Woche zu bleiben, aber schon drei Tage später packten
wir alles wieder ins Auto und nahmen zu Mikaelas und Eriks
unverhohlener Erleichterung erneut Kurs Richtung Süden.

Menschen, die selber keine Kinder haben, begreifen nur
selten, was dies bedeutet, ganz gleich, wie reif und intelligent
sie ansonsten sein mögen, zumindest traf das auf mich zu, be-
vor ich selber Vater wurde. Mikaela und Erik leben für ihre
Karrieren; solange ich Mikaela kenne, hat sie immer irgend-
welche führenden Positionen im Kulturleben bekleidet, wäh-
rend Erik Geschäftsführer irgendeiner weltweit agierenden
Stiftung mit Sitz in Schweden ist. Nach dem Aufenthalt auf
Tjörn musste er zu einer Sitzung in Panama fahren, ehe sie
ihren Urlaub in der Provence fortsetzen würden, denn so ver-
läuft ihr Leben, Orte, von denen ich nur gelesen habe, stehen



7

ihnen offen. In dieses Leben platzten wir mit unseren feuch-
ten Tüchern und Windeln und John, der überall herumkrab-
belt, Heidi und Vanja, die sich streiten und schreien, lachen
und weinen, die niemals am Tisch essen, die niemals tun, was
wir sagen, jedenfalls nicht, wenn wir bei anderen Leuten sind
und wirklich wollen, dass sie sich benehmen, denn das mer-
ken sie, und je mehr für uns auf dem Spiel steht, desto wilder
werden sie, und obwohl das Sommerhaus groß und geräumig
wirkte, war es doch nicht so groß und geräumig, dass sie zu
übersehen gewesen wären. Erik tat so, als könnte ihm in sei-
nem Haus nichts Furcht einflößen, er wollte sich gerne groß-
zügig und kinderfreundlich zeigen, aber seine Körpersprache
sagte kontinuierlich etwas anderes, diese eng an den Körper
gepressten Arme, seine Art, ständig Sachen an ihren richtigen
Platz zu legen, und die große Distanz in seinem Blick. Den
Dingen und dem Ort, die er sein Leben lang gekannt hatte,
war er nah, fern dagegen denen, die es in diesen Tagen bevöl-
kerten, er betrachtete sie in etwa so, wie man Maulwürfe oder
Igel betrachtet. Ich verstand ihn und mochte ihn. Aber gleich-
zeitig kam ich mit all dem zu ihm, und eine wirkliche Begeg-
nung war unmöglich. Er hatte in Cambridge und Oxford stu-
diert und jahrelang als Makler in der Londoner Finanzwelt
gearbeitet, aber bei einem Abstecher, den er und Vanja auf
eine Felsenanhöhe am Meer unternahmen, ließ er sie meh-
rere Meter vor sich frei herumklettern, während er dastand
und die Aussicht bewunderte, ohne zu bedenken, dass sie erst
vier war und Gefahren nicht richtig einschätzen konnte, so
dass ich mit Heidi auf dem Arm hinaufrennen und überneh-
men musste. Als wir uns eine halbe Stunde später in ein Café
setzten, ich mit steifen Beinen nach dem eiligen Besteigen des
Felsens, und ich ihn bat, John Stücke eines Brötchens zu ge-
ben, das ich neben ihn legte, da ich auf Heidi und Vanja auf-
passen und ihnen gleichzeitig etwas zu essen besorgen musste,
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nickte er bestätigend, faltete die Zeitung, in der er las, jedoch
nicht zusammen, schaute überhaupt nicht auf und merkte des-
halb nicht, dass John, einen halben Meter von ihm entfernt,
immer aufgeregter wurde und schließlich brüllte, bis er rot
anlief, weil es ihn frustrierte, dass der Bissen, den er so gerne
gehabt hätte, zwar vor seinen Augen, aber außer Reichweite
lag. Die Situation machte Linda am anderen Ende des Tisches
wütend, das sah ich ihr an, aber sie fraß ihren Ärger in sich
hinein, sagte nichts und wartete stattdessen, bis wir draußen
und allein waren, woraufhin sie erklärte, dass wir heimfahren
würden. Sofort. An ihre Launen gewöhnt, sagte ich ihr, dass
sie den Mund halten und solche Entscheidungen nicht treffen
solle, wenn sie so verdammt sauer war. Das ließ sie natürlich
noch wütender werden, und so machten wir weiter, bis wir
am nächsten Morgen im Auto saßen und losfuhren.

Der weite blaue Himmel und die kleinteilige und windige,
aber schöne Landschaft hellten zusammen mit der Freude der
Kinder und der Tatsache, dass wir in einem Auto saßen und in
keinem Zugabteil oder an Bord eines Flugzeugs, wie sonst, die
Stimmung auf, aber es dauerte nicht lange, bis es wieder los-
ging, denn wir mussten etwas essen, und das Restaurant, bei
dem wir hielten, gehörte zu einem Jachtclub, aber, so meinte
der Kellner zu mir, wir bräuchten nur über die Brücke zu ge-
hen, dann kämen wir in die Stadt, und dort, vielleicht fünfhun-
dert Meter entfernt, liege ein weiteres Restaurant, so dass wir
uns zwanzig Minuten später auf einer hohen und schmalen,
aber dicht befahrenen Brücke, zwei Kinderwagen mitschlep-
pend, hungrig und nur ein Industriegebiet in Sicht, wiederfan-
den. Linda war außer sich vor Wut, ihre Augen waren schwarz,
immer wieder gerieten wir in solche Situationen, fauchte sie,
anderen passiere so etwas nie, wir bekämen nie etwas hin, jetzt
wollten wir essen, die ganze Familie, das hätte doch nett wer-
den können, stattdessen gingen wir hier umgeben von vorbei-
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rasenden Autos und Abgasen auf einer verdammten windge-
peitschten Brücke entlang. Hatte ich jemals andere Familien
mit drei Kindern so gesehen? Die Straße, der wir folgten, en-
dete an einem Metalltor mit dem Logo einer Sicherheitsfirma.
Um in die Stadt zu gelangen, die zu allem Überfluss einen ab-
gewirtschafteten und tristen Eindruck machte, hätten wir in
der Industrielandschaft einen Umweg von sicherlich fünfzehn
Minuten machen müssen. Ich wollte sie verlassen, weil sie die
ganze Zeit meckerte, sie wollte immer etwas anderes haben,
tat jedoch selber nie etwas dafür, meckerte nur, meckerte, me-
ckerte, nahm die Dinge niemals, wie sie waren, und wenn die
Wirklichkeit nicht ihren Vorstellungen entsprach, machte sie
mir in großen wie in kleinen Dingen Vorwürfe. Nun ja, na
schön, dann trennen wir uns eben, aber die Logistik vereinte
uns wie üblich wieder, denn wir hatten ein Auto und zwei Kin-
derwagen, so dass man nur so tun konnte, als wäre alles, was
man gesagt hatte, doch nicht gesagt worden, um anschließend
die fleckigen und klapprigen Wagen über die Brücke und zu
dem hübschen Jachtclub zu schieben, sie in den Wagen zu
verfrachten und die Kinder anzuschnallen und anschließend
zum nächstgelegenen McDonald’s zu fahren, in diesem Fall zu
einer Tankstelle nahe der Göteborger Innenstadt, wo ich auf
einer Bank saß und meine Wurst aß, während Vanja und Linda
im Auto saßen und die ihre verspeisten. John und Heidi schlie-
fen. Den geplanten Abstecher zum Vergnügungspark Liseberg
bliesen wir ab, denn in der Stimmung, die momentan zwischen
uns herrschte, hätte er alles nur noch schlimmer gemacht.
Stattdessen hielten wir ein, zwei Stunden später spontan an
einem billigen und zusammengewürfelten sogenannten »Mär-
chenland«, in dem alles von schlechtester Qualität war, und
gingen mit den Kindern als Erstes in einen kleinen »Zirkus«,
der aus einem Hund bestand, der durch Reifen in Kniehöhe
sprang, einer kräftigen, männlich aussehenden Dame, wahr-
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scheinlich irgendwo aus Osteuropa stammend, die in einem
Bikini dieselben Reifen hochwarf und um die Hüften kreisen
ließ, Kunststücke, die sämtliche Mädchen meiner Grundschul-
klasse bereits beherrscht hatten, und einem blonden Mann in
meinem Alter mit Schnabelschuhen, Turban und Fettwülsten,
die über die Haremshose quollen, der seinen Mund mit Benzin
füllte und vier Mal Feuer zur niedrigen Decke hinauf spuckte.
John und Heidi starrten sich fast die Augen aus dem Kopf.
Vanja dachte dagegen nur an die Losbude, an der wir vor-
beigekommen waren und bei der man ein Stofftier gewinnen
konnte, zupfte ständig an mir und wollte wissen, wann die
Vorstellung vorbei sein würde. Ab und zu schaute ich zu Linda
hinüber. Sie hatte Heidi auf dem Schoß, ihr standen Tränen in
den Augen. Als wir hinauskamen und abwärts zu dem kleinen
Kirmesplatz gingen und beide einen Kinderwagen an einem
Becken mit einer langen Wasserrutschbahn vorbeischoben,
hinter deren höchstem Punkt ein riesiger, etwa dreißig Meter
hoher Troll thronte, fragte ich sie nach dem Grund.

»Ich weiß nicht«, antwortete sie, »aber der Zirkus rührt
mich immer.«

»Warum?«
»Na ja, es ist doch so traurig, so wenig und so billig. Gleich-

zeitig aber auch so schön.«
»Das auch?«
»Ja. Hast du Heidi und John nicht gesehen? Sie waren wie

hypnotisiert.«
»Vanja aber nicht«, sagte ich und lächelte. Linda erwiderte

mein Lächeln.
»Was ist?«, wollte Vanja wissen und drehte sich um. »Was

hast du gesagt, Papa?«
»Ich habe nur gesagt, dass du im Zirkus nur an das Stoff-

tier gedacht hast, das du unten gesehen hast.«
Vanja lächelte auf jene für sie typische Art, wenn wir über



11

etwas sprachen, was sie getan hatte. Zufrieden, aber auch eif-
rig, bereit für mehr.

»Was habe ich getan?«, sagte sie.
»Du hast an meinem Arm gezupft«, antwortete ich. »Und

mir gesagt, dass du jetzt Lose ziehen willst.«
»Und warum?«, fragte sie.
»Woher soll ich das wissen«, sagte ich. »Anscheinend hät-

test du gerne ein Kuscheltier.«
»Machen wird das jetzt?«, sagte sie.
»Ja«, antwortete ich. »Die Losbude ist da unten.«
Ich zeigte den asphaltierten Fußweg zu den Karussellen hi-

nunter, die man durch die Bäume hindurch vage erkennen
konnte.

»Darf Heidi auch?«, fragte sie.
»Wenn sie möchte«, sagte Linda.
»Natürlich möchte sie«, erklärte Vanja und beugte sich zu

Heidi hinab, die im Wagen saß. »Möchtest du, Heidi?«
»Ja«, antwortete Heidi.
Wir mussten für neunzig Kronen Lose kaufen, bis jede der

beiden ihre kleine Stoffmaus in der Hand hielt. Am Himmel
über uns brannte die Sonne, die Luft im Wald stand, die all-
gegenwärtigen klingelnden und gellenden Töne der Spielauto-
maten vermischten sich mit der Discomusik aus den achtziger
Jahren aus den Buden ringsum. Vanja wollte Zuckerwatte ha-
ben, so dass wir zehn Minuten später an einem Tisch neben ei-
nem Kiosk saßen, umschwirrt von aggressiven und aufdring-
lichen Wespen und im gleißenden Sonnenlicht, weshalb der
Zucker an allem klebte, was er berührte, also an der Tisch-
platte, dem Wangenrücken, an Armen und Händen, und zwar
zum lautstarken Ärger der Kinder, denn so hatten sie sich das
nicht vorgestellt, als sie den Behälter mit dem schwirrenden
Zucker im Kiosk gesehen hatten. Mein Kaffee war bitter, fast
ungenießbar. Ein kleiner schmutziger Junge kam mit seinem
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Dreirad auf uns zu, fuhr geradewegs gegen Heidis Wagen und
sah uns erwartungsvoll an. Er hatte dunkle Haare und dunkle
Augen, mochte rumänischer oder albanischer Abstammung
sein, vielleicht auch griechischer. Nachdem er das Dreirad noch
ein paar Mal gegen den Wagen gefahren hatte, stellte er sich
so, dass wir nicht hinauskommen konnten, und blieb dort ste-
hen, den Blick nun jedoch zu Boden gerichtet.

»Sollen wir los?«, sagte ich.
»Heidi wollte doch gerne reiten«, sagte Linda. »Können

wir das nicht vorher noch machen?«
Ein korpulenter Mann mit abstehenden Ohren, auch er

dunkelhaarig, kam näher und hob den Jungen auf dem Drei-
rad hoch und trug ihn auf den Platz vor dem Kiosk, tätschelte
zwei Mal seinen Kopf und kehrte zu der mechanischen Krake
zurück, die er bediente. Ihre Arme trugen kleine Körbe, in de-
nen man saß und die sich hoben und senkten und dabei lang-
sam im Kreis drehten. Der Junge fuhr über den Platz, auf dem
in einem steten Strom sommerlich gekleidete Menschen ein-
trafen und sich entfernten.

»Na klar«, sagte ich, stand auf, nahm Vanjas und Heidis
Zuckerwatte, warf sie in einen Abfalleimer und schob den
Wagen mit John, der den Kopf hin und her warf, um all die
interessanten Dinge mitzubekommen, die hier passierten, über
den Platz und zu dem Weg, der zur »Westernstadt« hinauf-
führte. Aber in der »Westernstadt«, die aus einem Sandhau-
fen mit drei kürzlich errichteten Schuppen bestand, auf denen
die Worte »Grube«, »Sheriff« und »Gefängnis« standen, die
beiden letztgenannten voller »Wanted dead or alive«-Plakate,
auf der einen Seite umgeben von Birken und auf der anderen
von einer Rampe, auf der mehrere Jugendliche auf einem Brett
mit kleinen Rädern fuhren, war das Pferdereiten geschlossen.
Hinter dem Zaun gegenüber der »Grube« saß die osteuropä-
ische Zirkusfrau auf einem Stein und rauchte.
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»Reiten!«, sagte Heidi und schaute sich um.
»Dann werden wir wohl zum Eselreiten am Eingang gehen

müssen«, meinte Linda.
John warf sein Fläschchen mit Wasser auf die Erde. Vanja

krabbelte unter dem Zaun hindurch und lief zur Grube. Als
Heidi das entdeckte, stieg sie aus ihrem Wagen und lief hinter-
her. Ich sah einen rot-weißen Cola-Automaten auf der Rück-
seite des Sheriffbüros, beförderte den Inhalt der Tasche meiner
Shorts ans Tageslicht und betrachtete ihn: zwei Haarbänder,
eine Haarspange mit Marienkäfermotiv, ein Feuerzeug, drei
Steine und zwei kleine weiße Muscheln, die Vanja auf Tjörn
gefunden hatte, ein Zwanzigkronenschein, zwei Fünfer und
neun Einkronenmünzen.

»Ich rauche so lange eine«, sagte ich. »Ich setze mich da
drüben hin.«

»Tu das«, erwiderte Linda, und hob ihn hoch. »Hast du
Hunger, John?«, sagte sie. »Mein Gott, ist das heiß. Gibt es
denn hier nirgendwo Schatten? Wo ich mich mit ihm hinset-
zen kann?«

»Da oben«, sagte ich und zeigte zu dem Restaurant auf der
Hügelkuppe, das die Form eines Zugs hatte, die Theke war in
der Lokomotive untergebracht, die Tische in den Wagen. Dort
war kein Mensch zu sehen. Die Stühle standen mit den Rü-
ckenlehnen gegen die Tischplatten gelehnt.

»Ich geh mal hin«, sagte Linda, »und geb ihm was zu essen.
Behältst du die Mädchen im Auge?«

Ich nickte, ging zum Cola-Automaten und zog eine Dose,
setzte mich auf den Holzstamm, zündete mir eine Zigarette
an und blickte zu dem hastig zusammengeschusterten Schup-
pen hinauf, wo Vanja und Heidi zur Tür hinein und wieder
heraus liefen.

»Da drinnen ist es ganz dunkel!«, rief Vanja. »Komm gu-
cken!«
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Ich hob die Hand und winkte ihr zu, womit sie sich glück-
licherweise zufriedengab. Die Maus presste sie die ganze Zeit
mit einer Hand fest an ihre Brust.

Wo war eigentlich Heidis Maus?
Ich ließ meinen Blick den Anstieg hinauf schweifen. Und

dort, direkt vor dem Sheriffbüro, lag sie mit dem Kopf im
Sand. Oben im Restaurant zog Linda einen Stuhl an die Wand,
setzte sich und begann, John zu stillen, der anfangs noch
strampelte, dann aber ganz still lag. Die Zirkusfrau kam den
Hügel hinauf. Eine Bremse stach mich ins Bein. Ich erschlug
sie mit solcher Kraft, dass sie auf meiner Haut zermatscht
wurde. Die Zigarette schmeckte in der Hitze fürchterlich, aber
ich sog standhaft den Rauch in die Lunge ein und starrte zu
den Wipfeln der Fichten hinauf, die im Sonnenschein leuch-
tend grün waren. Eine zweite Bremse setzte sich auf mein
Bein. Ich schlug gereizt nach ihr, stand auf, warf die Zigarette
auf die Erde und ging mit der halb vollen und noch kalten
Cola-Dose in der Hand zu den Mädchen hinauf.

»Papa, du gehst herum, wenn wir drinnen sind, und dann
guckst du, ob du uns durch die Ritzen sehen kannst, okay?«,
sagte Vanja und blinzelte zu mir hoch.

»Kann ich machen«, sagte ich und ging um den Schuppen
herum. Hörte sie drinnen poltern und kichern. Senkte den
Kopf zu einer der Ritzen und starrte hinein. Aber der Unter-
schied zwischen dem Licht draußen und der Dunkelheit drin-
nen war so groß, dass ich nichts erkennen konnte.

»Papa, bist du da draußen?«, rief Vanja.
»Ja«, sagte ich.
»Siehst du uns?«
»Nein. Seid ihr unsichtbar geworden?«
»Ja!«
Als sie herauskamen, tat ich so, als sähe ich sie nicht und

sah Vanja direkt an, während ich nach ihr rief.
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»Ich bin doch hier«, sagte sie und winkte mit den Armen.
»Vanja?«, sagte ich. »Wo bist du? Komm sofort heraus, das

ist nicht mehr lustig.«
»Ich bin hier! Hier!«
»Vanja…?«
»Kannst du mich wirklich nicht sehen? Bin ich wirklich un-

sichtbar?«
Sie klang unendlich zufrieden, gleichzeitig ahnte ich je-

doch auch einen Anflug von Sorge in ihrer Stimme. Im selben
Moment begann John zu schreien. Ich schaute hinauf. Linda
stand mit John an sich gedrückt auf. Es war gar nicht seine
Art, so zu schreien.

»Ah, da bist du ja!«, sagte ich. »Bist du die ganze Zeit
schon hier gewesen?«

»Ja-a«, sagte sie.
»Hörst du, dass John weint?«
Sie nickte und schaute hinauf.
»Dann müssen wir gehen«, sagte ich. »Kommt.«
Ich griff nach Heidis Hand.
»Will nicht«, sagte sie. »Will nicht an die Hand.«
»Dann eben nicht«, sagte ich. »Aber dann setz dich in den

Wagen.«
»Will nicht Wagen«, erwiderte sie.
»Soll ich dich lieber tragen?«
»Will nicht tragen«, sagte sie.
Ich ging hinunter und holte den Wagen. Als ich zurückkam,

war sie auf den Zaun geklettert. Vanja hatte sich auf die Erde
gesetzt. Auf der Hügelkuppe hatte Linda mittlerweile das Res-
taurant verlassen, stand auf dem Weg, blickte hinunter und
winkte uns mit der freien Hand zu sich. John schrie noch im-
mer.

»Ich will nicht gehen«, sagte Vanja. »Meine Beine sind
müde.«
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»Du bist doch den ganzen Tag kaum ein paar Meter gegan-
gen«, sagte ich. »Wie kannst du da müde Beine haben?«

»Ich habe keine Beine. Du musst mich tragen.«
»Nein, Vanja, was ist das denn für ein Unsinn. Ich kann

dich nicht tragen.«
»Doch.«
»Setz dich in den Wagen, Heidi«, sagte ich. »Dann gehen

wir zum Reiten.«
»Will nicht Wagen«, sagte sie.
»Ich habe keine Beeeiiine!«, sagte Vanja. Das letzte Wort

schrie sie.
In mir blitzte Wut auf. Der Impuls, die beiden hochzuhe-

ben und unter die Arme geklemmt zu tragen. Es war mehr
als einmal vorgekommen, dass ich mit ihnen zappelnd und
schreiend unter den Armen gegangen war, ohne den Passan-
ten gegenüber auch nur eine Miene zu verziehen, die uns im-
mer interessiert anglotzten, wenn wir unsere Szenen hatten,
als trüge ich eine Affenmaske oder etwas in der Art.

Diesmal gelang es mir jedoch, mich zu beherrschen.
»Könntest du dich dann bitte in den Wagen setzen, Vanja?«,

sagte ich.
»Wenn du mich hochhebst«, sagte sie.
»Nein, das musst du schon alleine machen.«
»Nein«, entgegnete sie. »Ich habe keine Beine.«
Wenn ich nicht nachgab, würden wir bis zum nächsten

Morgen dort stehen bleiben, denn obwohl Vanja keine Ge-
duld hatte und schon beim geringsten Widerstand aufgab,
war sie unendlich stur, wenn es darum ging, ihren Willen
durchzusetzen.

»Okay«, sagte ich und hob sie in den Wagen. »Du gewinnst
mal wieder.«

»Wieso gewinnen?«, sagte sie.
»Vergiss es«, erwiderte ich. »Kommt jetzt, Heidi, wir gehen.«
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Ich hob sie vom Zaun herunter und nach zwei, drei halb-
herzigen Nein, will nicht, waren wir auf dem Weg den Hügel
hinauf, Heidi auf meinem Arm, Vanja im Kinderwagen. Un-
terwegs hob ich Heidis Stoffmaus auf, staubte sie ab und legte
sie ins Netz.

»Ich weiß nicht, was mit ihm los ist«, sagte Linda, als wir
oben ankamen. »Auf einmal fing er an zu weinen. Vielleicht ist
er von einer Wespe gestochen worden oder so. Schau mal…«

Sie zog den Sweater über seinen Bauch und zeigte mir ein
kleines rotes Mal. Er zappelte in ihrem Griff und vom vielen
Schreien war sein Gesicht rot angelaufen und die Haare wa-
ren feucht geworden.

»Armer kleiner Junge«, sagte sie.
»Ich bin von einer Bremse gestochen worden«, sagte ich.

»Vielleicht hat ihn ja auch eine erwischt. Setz ihn in den Wa-
gen, dann gehen wir. Im Moment können wir ohnehin nichts
tun.«

Als er angeschnallt war, wand er sich und bohrte schreiend
den Kopf in den Stoff.

»Sehen wir zu, dass wir zum Auto kommen«, sagte ich.
»Ja«, sagte Linda. »Aber vorher muss ich ihm noch eine

neue Windel machen. Da unten gibt es einen Wickelraum.«
Ich nickte, und wir gingen los. Seit unserer Ankunft waren

bereits einige Stunden vergangen, die Sonne stand nicht mehr
besonders hoch, und etwas an dem Licht, mit dem sie den
Wald füllte, erinnerte mich an die Sommernachmittage zu
Hause, als wir entweder mit Mutter und Vater zur Meerseite
der Insel fuhren, um schwimmen zu gehen, oder allein zu der
felsigen Landzunge im Sund unterhalb unserer Siedlung. Für
Sekunden war ich von meinen Erinnerungen erfüllt, allerdings
hatten sie nicht die Form konkreter Ereignisse, sondern waren
eher Stimmungen, Gerüche, Wahrnehmungen. Wie das Licht,
das in der Tagesmitte weißer und neutraler war, zum Nach-
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mittag hin allmählich voller wurde und alle Farben dunk-
ler werden ließ. Oh, in einem Sommer in den Siebzigern auf
dem Weg durch den schattigen Wald zu laufen! In das salzige
Wasser zu springen und nach Gjerstadholmen auf der ande-
ren Seite hinüberzuschwimmen! Die Sonne, die auf die fla-
chen Felsen schien und sie beinahe golden aussehen ließ. Das
trockene, strohige Gras, das in den Vertiefungen zwischen
ihnen wuchs. Die Ahnung von Tiefe unter der Wasserober-
fläche, so dunkel im Schatten unter dem Fels. Die Fische,
die dort vorüberglitten. Und die Baumkronen über uns mit
ihren schmächtigen, in der Meeresbrise bebenden Ästen! Die
dünne Rinde und der glatte, knochengleiche Baum darunter.
Das grüne Laub…

»Da ist es«, sagte Linda und nickte zu einem kleinen, acht-
eckigen Holzgebäude hin. »Wartest du?«

»Wir gehen schon mal langsam weiter«, antwortete ich.
Im Wald hinter dem Zaun standen zwei geschnitzte

Holzweihnachtsmänner. Auf die Art rechtfertigten sie ihren
Status als »Märchenland«.

»Guck mal, Weihmann!«, rief Heidi. »Weihmann«, das
war der Weihnachtsmann. Er hatte sie lange beschäftigt. Bis
weit ins Frühjahr hinein hatte sie zur Veranda gezeigt, von
wo an Heiligabend der Weihnachtsmann gekommen war,
und »Weihmann kommt« gesagt, und wenn sie mit einem der
Geschenke spielte, die er ihr gebracht hatte, erläuterte sie zu-
nächst, woher es kam. Welchen Status der Weihnachtsmann in
ihrer Vorstellung hatte, war nicht ganz leicht zu sagen, denn
als sie durch ein Versehen zwischen den Jahren das Weih-
nachtsmannkostüm in meinem Kleiderschrank entdeckte, war
sie nicht im Geringsten erstaunt oder aufgebracht, nichts war
ihr enthüllt worden, sie deutete nur darauf und rief »Weih-
mann«, als ob das der Ort wäre, an dem er sich umzog, und
wenn wir dem alten Penner mit dem weißen Bart begegneten,



19

der sich auf dem Platz vor unserem Haus herumtrieb, richtete
sie sich manchmal in ihrem Wagen auf und rief aus vollem
Hals »Weihmann«.

Ich schob den Kopf vor und küsste sie auf ihre pralle
Wange.

»Nicht Küsschen!«, sagte sie.
Ich lachte.
»Darf ich dich dann küssen, Vanja?«
»Nee!«, antwortete Vanja.
Ein kleiner, aber gleichmäßiger Strom von Menschen ging

ununterbrochen an uns vorbei, die meisten waren hell geklei-
det, in kurzen Hosen, T-Shirts und Sandalen, ein paar trugen
Jogginghosen und Joggingschuhe, auffallend viele waren dick,
kaum jemand war gut gekleidet.

»Mein Papa ist im Gefängnis!«, rief Heidi zufrieden.
Vanja drehte sich im Wagen um.
»Nein, Papa ist nicht im Gefängnis!«, sagte sie.
Ich lachte erneut und blieb stehen.
»Wir warten hier ein bisschen auf die Mama«, sagte ich.
Dein Papa sitzt im Gefängnis war etwas, was die Kleinen

im Kindergarten zueinander sagten. Heidi hielt es für etwas
ungemein Großartiges und sagte es immer, wenn sie mit mir
angeben wollte. Als wir vor kurzem vom Schrebergarten nach
Hause wollten, hatte sie es Linda zufolge im Bus zu einer
älteren Dame in der Sitzbank hinter ihr gesagt. Mein Papa ist
im Gefängnis. Da ich nicht dort war, sondern mit John noch
an der Bushaltestelle stand, blieb die Behauptung unwider-
sprochen.

Ich senkte den Kopf und wischte mir mit dem Ärmel des
T-Shirts den Schweiß von der Stirn.

»Kann ich noch ein Los bekommen?«, sagte Vanja.
»Kommt nicht in Frage«, antwortete ich. »Du hast doch

schon ein Stofftier gewonnen!«
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»Bitte, Papa, noch eins?«, bettelte sie.
Ich wandte mich um und sah Linda näher kommen. John

saß aufrecht im Kinderwagen und wirkte unter seinem Son-
nenhut zufrieden.

»Alles in Ordnung?«, sagte ich.
»Mm. Ich habe den Stich mit kaltem Wasser gewaschen.

Aber er ist müde.«
»Dann schläft er im Auto ein«, sagte ich.
»Wie viel Uhr es wohl ist?«
»Halb vier vielleicht?«
»Dann wären wir um acht zu Hause?«
»Ungefähr.«
Ein weiteres Mal überquerten wir den kleinen Kirmesplatz

und kamen an dem Piratenschiff vorbei, einer kläglichen
Holzfassade mit ein paar Laufstegen dahinter, wo hier und
da ein einbeiniger oder einarmiger Mann mit Schwert und
Kopftuch stand, dem Freigehege mit Lamas und dem Gehege
mit Straußen, der kleinen betonierten Fläche, auf der ein paar
Kinder mit Kettcars fuhren, und gelangten schließlich zum
Eingangsbereich, wo es einen Hindernisparcours gab, will
sagen ein paar Balken und Bretterwände mit einem Netz da-
zwischen, ein Bungee-Jumping-Gerüst und eine Eselreitbahn,
bei der wir Halt machten. Linda nahm Heidi, trug sie zur
Warteschlange und setzte ihr einen Helm auf, während Vanja
und ich mit John am Zaun stehen blieben und zusahen.

Jeweils vier Esel liefen geführt von den Eltern. Die Strecke
war nicht länger als dreißig Meter, aber die meisten benötig-
ten relativ lange, um sie zu gehen, denn hier handelte es sich
um Esel, nicht um Ponys, und Esel bleiben stehen, wenn ihnen
danach ist. Verzweifelte Eltern zogen möglichst fest an den
Zügeln, ohne dass sich die Tiere von der Stelle rührten. Sie
klopften ihnen auf die Seite, ohne dass es etwas nutzte, die
Esel blieben trotzdem stehen. Eines der Kinder weinte. Die
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ganze Zeit über rief die Frau, der man die Chips übergab, den
Eltern Ratschläge zu. Ziehen Sie, so fest Sie können! Fester!
Einfach ziehen, das macht denen nichts aus. Fest! So ist es gut!

»Schau mal, Vanja«, sagte ich. »Die Esel wollen nicht lau-
fen!«

Sie lachte. Ich freute mich, weil sie sich freute. Gleichzei-
tig machte ich mir ein wenig Sorgen, wie es Linda ergehen
würde; sie hatte kaum mehr Geduld als Vanja. Als die beiden
an der Reihe waren, löste sie die Aufgabe jedoch mit Bravour.
Wenn der Esel stoppte, drehte sie sich jedes Mal um, stand mit
dem Rücken zur Flanke des Tiers und machte mit dem Mund
Schnalzlaute. Sie war in ihrer Kindheit geritten, Pferde hatten
in ihrem Leben lange im Mittelpunkt gestanden, das musste
der Grund sein.

Heidi strahlte auf dem Rücken des Tiers. Als sich der Esel
von ihrem Trick nicht mehr täuschen ließ, zog Linda so fest
und entschlossen am Zaumzeug, dass er keinerlei Spielraum
für seine Bockigkeit bekam.

»Du reitest ganz toll!«, rief ich Heidi zu und sah zu Vanja
hinunter. »Möchtest du auch?«

Vanja schüttelte verbissen den Kopf und rückte ihre Brille
gerade. Seit sie anderthalb war, hatte sie auf Ponys geritten,
und in dem Herbst, in dem wir nach Malmö umzogen und sie
zweieinhalb war, begann sie in einer Reitschule. Sie lag mitten
im Volksgarten, eine triste und heruntergekommene Reithalle
mit Sägespänen auf dem Boden, die für sie ein Abenteuer war,
sie saugte alles in sich auf und wollte davon erzählen, wenn
es vorbei war. Mit geradem Rücken saß sie auf ihrem strup-
pigen Pony und wurde von Linda immer wieder im Kreis ge-
führt, oder, wenn ich alleine mit ihr hinging, von einem der
elf- oder zwölfjährigen Mädchen, die dort ihr ganzes Leben
zu verbringen schienen, während eine Reitlehrerin in der
Mitte die Runde machte und ihnen erklärte, was sie tun soll-
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ten. Dass Vanja ihre Anweisungen nicht immer verstand, war
nicht weiter schlimm, wichtig waren vielmehr das Erlebnis
mit den Pferden und die Atmosphäre, die sie umgab. Der Stall,
die Katze, die im Heu Junge bekommen hatte, die Liste, wer
an diesem Nachmittag welches Pferd reiten würde, der Helm,
den sie sich aussuchte, der Augenblick, in dem das Pferd zur
Halle geführt werden sollte, das Reiten selbst, Gebäck und
Apfelsaft, die sie hinterher im Café bekam. Es war der Höhe-
punkt der Woche. Im Laufe des folgenden Herbsts änderte
sich dies jedoch. Die Kinder bekamen eine neue Lehrerin, und
Vanja, die älter aussah als ihre knapp vier Jahre, wurde mit
Anforderungen konfrontiert, denen sie nicht gewachsen war.
Obwohl Linda Bescheid sagte, hörte es nicht auf. Vanja be-
gann zu protestieren, wenn sie hin sollte, sie wollte nicht, auf
gar keinen Fall, und schließlich machten wir der Sache ein
Ende. Selbst als sie Heidi auf der kleinen Eselstour durch den
Park sah, wo nichts gefordert wurde, wollte sie nicht.

Wir hatten noch etwas angefangen, eine Singstunde, in der
die Kinder zusammen sangen, aber auch zeichneten und puz-
zelten. Als sie zum zweiten Mal dort war, sollten sie ein Haus
zeichnen, und Vanja hatte das Gras davor blau gemalt. Die
Gruppenleiterin war zu ihr gegangen und hatte gesagt, Gras
sei grün, nicht blau, konnte sie ein neues Bild malen? Vanja
hatte ihre Zeichnung zerfetzt und so trotzig reagiert, dass die
anderen Eltern die Augenbrauen hoben und froh über ihre
eigenen wohlerzogenen Kinder waren. Vanja ist so vieles, in
erster Linie aber scheu, und dass sich dies schon jetzt verfes-
tigt, beunruhigt mich. Ihre Kindheit zu begleiten, verändert
auch das Bild meiner eigenen Kindheit, nicht so sehr wegen
der Qualität, sondern wegen der Quantität, der vielen Zeit,
die man mit seinen Kindern verbringt, die schier unermess-
lich lang ist. So viele Stunden, so viele Tage, so unendlich viele
Situationen, die sich ergeben und durchlebt werden. Aus mei-
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ner eigenen Kindheit sind mir nur eine Handvoll Episoden
im Gedächtnis geblieben, die ich alle als bahnbrechend und
bedeutsam empfand, obwohl sie eigentlich, wie ich heute er-
kenne, in einem Meer anderer Geschehnisse schwammen, was
ihren Sinn gänzlich auslöscht, denn woher will ich eigentlich
wissen, dass ausgerechnet diese Ereignisse, die sich mir einge-
brannt haben, entscheidend waren und nicht all die anderen,
über die ich nicht das Geringste weiß?

Wenn ich Dinge dieser Art mit Geir diskutiere, mit dem ich
täglich eine Stunde telefoniere, zitiert er immer wieder Sven
Stolpe, der irgendwo schreibt, dass Ingmar Bergman immer
Bergman gewesen wäre, ganz gleich, wo er aufgewachsen
wäre, will sagen, dass man unabhängig von äußeren Bedin-
gungen der ist, der man ist. Wie man der Familie begegnet,
kommt vor der Familie. Als ich aufwuchs, wurde mir beige-
bracht, alle Eigenschaften, Handlungen und Vorfälle durch
das Milieu zu erklären, in dem sie entstanden waren. Das Bio-
logische und Genetische, also das Gegebene, hatte man im
Grunde nicht im Blick, und wenn es auftauchte, wurde es
misstrauisch beäugt. Eine solche Haltung mag auf den ers-
ten Blick humanistisch erscheinen, da sie so eng mit der Vor-
stellung verbunden ist, dass alle Menschen gleich sind, bei ge-
nauerem Hinsehen kann sich darin jedoch ebenso gut eine
mechanistische Auffassung vom Menschen ausdrücken, der
leer geboren sein Leben von der Umgebung formen lässt.
Lange habe ich mich rein theoretisch mit dieser Problematik
auseinandergesetzt, die so grundlegend ist, dass sie in prak-
tisch jedem Zusammenhang als Sprungbrett dienen kann – ist
beispielsweise das Milieu der Faktor, der betont wird, ist der
Mensch zunächst einmal sowohl gleich als auch formbar, und
der gute Mensch kann geschaffen werden, indem man in seine
Umgebung eingreift, daher der Glaube der Generation meiner
Eltern an den Staat, das Bildungssystem und die Politik, da-
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her ihre Begierde, alles zu verschmähen, was einmal gewesen
war, und daher ihre neue Wahrheit, die sich nicht im Inneren
des Menschen befand, sondern im Gegenteil im Äußeren des
Menschen, dem Kollektiven und Allgemeinen, vielleicht am
allerdeutlichsten zum Ausdruck gebracht von Dag Solstad,
der seit jeher der Chronist seiner Epoche gewesen ist, in jenem
Text von 1969, in dem sein berühmter Satz »Wir wollen dem
Kaffeekessel keine Flügel verleihen« steht: fort mit allem Geis-
tigen, fort mit allem Erbaulichen, für einen neuen Materia-
lismus – dass die gleiche Haltung jedoch hinter dem Abriss
alter Stadtteile, dem Bau von Straßen und Parkplätzen stand,
was von der intellektuellen Linken natürlich abgelehnt wurde,
kam ihnen niemals in den Sinn und kann ihnen vielleicht auch
erst heute in den Sinn kommen, seit die Verbindung zwischen
Gleichheitsgedanken und Kapitalismus, Wohlfahrtsstaat und
Liberalismus, dem Materialismus des Marxismus und der
Konsumgesellschaft, einleuchtend ist, denn der größte Gleich-
macher von allen ist das Geld, es hebt alle Unterschiede auf,
und sind dein Charakter und dein Schicksal formbare Grö-
ßen, so ist das Geld der naheliegendste Formgeber, und daraus
entsteht das faszinierende Phänomen, dass Menschen massen-
haft ihre eigene Individualität behaupten, indem sie identisch
handeln, während diejenigen, die einst durch ihre Bejahung
der Gleichheit, ihre Betonung des Materiellen und ihren Glau-
ben an Veränderung die Tür öffneten, nun gegen ihr eigenes
Werk wüten, von dem sie annehmen, der Feind hätte es er-
schaffen – aber wie alle simplen Argumentationen entspricht
auch dies nur bedingt der Wahrheit, denn das Leben ist keine
mathematische Größe, es hat keine Theorie, nur Praxis, und
auch wenn es verlockend erscheint, die Umgestaltung der Ge-
sellschaft durch eine Generation auf der Basis ihrer Sicht des
Verhältnisses zwischen Vererbung und Milieu zu deuten, so ist
diese Verlockung doch literarisch und besteht aus der Freude
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am Spekulieren, also daran, das Denken durch die verschie-
densten Gebiete menschlichen Wirkens zu fädeln, und weni-
ger aus der Freude daran, das Wahre zu sagen. Der Himmel
hängt tief in Solstads Büchern, sie reagieren ungeheuer sensi-
bel auf Strömungen der Gegenwart, vom Gefühl der Entfrem-
dung in den sechziger Jahren, der Feier des politischen Auf-
bruchs in den Siebzigern, und dann, als diese Winde gerade
zu wehen begannen, bis zur Distanzierung am Ende des Jahr-
zehnts. Dieses Wetterfahnenhafte braucht weder Stärke noch
Schwäche eines schriftstellerischen Werks zu sein, es ist viel-
mehr Teil seines Materials, Teil seiner Orientierung, und bei
Solstad lag das Entscheidende wohl immer woanders, nämlich
in der Sprache, die in ihrer neualtertümlichen Eleganz fun-
kelt und unnachahmlich und voller Geist einen ganz eigenen
Glanz ausstrahlt. Diese Sprache kann nicht erlernt werden,
diese Sprache kann man nicht käuflich erwerben, und genau
darin besteht ihr Wert. Es ist nicht so, dass wir gleich gebo-
ren werden und die Lebensbedingungen unsere Lebensläufe
ungleich machen, es verhält sich umgekehrt, wir werden ver-
schieden geboren, und die Lebensbedingungen gleichen un-
sere Leben einander an.

Wenn ich an meine drei Kinder denke, habe ich nicht nur
ihre charakteristischen Gesichter vor Augen, sondern auch ein
ganz bestimmtes Gefühl, das sie ausstrahlen. Dieses Gefühl,
das unveränderlich bleibt, ist das, was sie für mich »sind«.
Und was sie »sind«, hat seit den allerersten Tagen mit ihnen
stets in ihnen existiert. Damals konnten sie ja nichts, und
das Wenige, was sie konnten, zum Beispiel an der Brust sau-
gen, reflexartig den Arm heben, sich umschauen, nachahmen,
konnten sie natürlich alle, weshalb das, was sie »sind«, nicht
mit dem zusammenhängt, was sie können oder nicht können,
sondern eher eine Art Licht ist, das in ihnen leuchtet.

Ihre Charakterzüge, die sich bereits nach ein paar Wochen
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andeutungsweise zeigten, sind ähnlich unverändert geblieben,
und sie sind bei jedem einzelnen von ihnen so verschieden,
dass schwer vorstellbar ist, die Bedingungen, die wir ihnen
durch unser Verhalten und unsere Art bieten, könnten eine
entscheidende Rolle spielen. John hat ein sanftes und freund-
liches Wesen, liebt seine Schwestern und Flugzeuge, Züge
und Busse. Heidi ist offen und nimmt zu jedem Kontakt auf,
Schuhe und Kleider sind ihr wichtig, sie will ausschließlich
Röcke anziehen und fühlt sich wohl in ihrem kleinen Körper,
was sich beispielweise zeigte, als sie im Hallenbad nackt vor
dem Spiegel stand und zu Linda sagte, Mama, guck mal, was
ich für einen tollen Popo habe! Sie erträgt es nicht, getadelt zu
werden, erhebt man ihr gegenüber die Stimme, dreht sie sich
weg und beginnt zu weinen. Vanja wehrt sich dagegen, sie
hat ein aufbrausendes Temperament, ist willensstark, sensibel
und sucht Beziehungen. Sie hat ein gutes Gedächtnis, kann
die meisten Bücher, die wir ihr vorlesen, genauso auswendig
wie die Dialoge in den Filmen, die wir uns ansehen. Sie hat
Humor und bringt uns zu Hause oft zum Lachen, aber wenn
sie woanders ist, lässt sie sich von der herrschenden Stimmung
prägen, und gibt es dann zu viel Neues oder Ungewohntes,
schottet sie sich ab. Diese Schüchternheit tauchte auf, als sie
ungefähr sieben Monate alt war, und äußerte sich so, dass sie
einfach die Augen schloss, wenn ein Fremder in ihre Nähe
kam, so als würde sie schlafen. In seltenen Fällen macht sie
das selbst heute noch, etwa wenn sie im Kinderwagen sitzt
und wir unerwartet Eltern aus dem Kindergarten begegnen,
dann schließen sich ihre Augen in Windeseile. Im Kindergar-
ten in Stockholm, der direkt gegenüber von unserer Wohnung
lag, schloss sie nach einer zaghaften und tastenden Anfangs-
phase enge Freundschaft mit einem Jungen in ihrem Alter,
er hieß Alexander, und mit ihm tobte sie so wüst durch die
Spielgeräte, dass die Erzieherinnen meinten, ab und zu müss-
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ten sie Alexander vor ihr abschirmen, da er ihrer Intensität
nicht immer gewachsen sei. Aber meistens freute er sich, wenn
sie kam, und wurde traurig, wenn sie ging, und seither spielt
sie lieber mit Jungen, was etwas mit dem Körperlichen und
Aktiven zu tun hat, das sie offenbar vielleicht auch deshalb
braucht, weil es leicht ein Gefühl von Allmacht erzeugt.

Als wir nach Malmö zogen, kam sie in einen neuen Kin-
dergarten, der direkt am Westhafen lag, in jenem Neubauge-
biet, in dem die Wohlhabendsten wohnen, und da Heidi noch
so klein war, übernahm ich die Eingewöhnungsphase. Jeden
Morgen radelten wir durch die Stadt, am alten Werftgelände
vorbei und Richtung Meer, Vanja mit ihrem kleinen Helm auf
dem Kopf und die Arme um mich gelegt, ich auf dem kleinen
Damenrad mit den Knien in Bauchhöhe, leicht und froh, denn
noch war für mich in dieser Stadt alles neu, und die Verän-
derungen des Lichts am Himmel morgens und nachmittags
hatte der satte Blick der Routine noch nicht verschluckt. Dass
Vanjas erste Worte am Morgen lauteten, sie wolle nicht in
den Kindergarten, wobei sie ab und zu weinte, hielt ich nur
für eine Übergangsphase, natürlich würde es ihr dort mit der
Zeit gefallen. Wenn wir ankamen, wollte sie allerdings nicht
von meinem Schoß, egal, womit die drei jungen Frauen, die
dort als Erzieherinnen arbeiteten, lockten. Ich fand, dass man
sie am besten einfach abgeben, weggehen und alleine mit der
Situation zurechtkommen lassen sollte, aber von einer solchen
Brutalität wollten weder die Erzieherinnen noch Linda etwas
wissen, und so saß ich dann mit Vanja auf dem Schoß und um-
geben von spielenden Kindern auf einem Stuhl in der Zimmer-
ecke, während das Sonnenlicht, das nach und nach herbstli-
cher wurde, je mehr Tage vergingen, hereinströmte. Bei der
Zwischenmahlzeit im Freien, die aus Apfel- und Birnenschnit-
zen bestand, die von den Erzieherinnen verteilt wurden, ließ
sie sich nur darauf ein, sich hinzusetzen, wenn es in zehn Meter
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Entfernung zu den anderen geschah, und wenn wir dies ta-
ten, ich mit einem entschuldigenden Lächeln auf den Lippen,
geschah es nicht ohne Verwunderung, denn das war doch
meine Art, mich anderen Menschen gegenüber zu verhalten:
Wie war es ihr im Alter von zweieinhalb Jahren gelungen,
das in sich aufzunehmen? Natürlich schafften die Erzieherin-
nen es schließlich doch, sie von mir fortzulocken, woraufhin
ich davonradeln durfte, um ein wenig zu schreiben, während
sie hinter mir herzzerreißend weinte, und als ein Monat ver-
strichen war, brachte und holte ich sie ganz normal. Trotz-
dem kam es immer noch vor, dass sie am Morgen erklärte,
sie wolle nicht, trotzdem weinte sie immer noch manchmal,
und als ein anderer Kindergarten in der Nähe unserer Woh-
nung anrief und sagte, es sei ein Platz frei geworden, zöger-
ten wir nicht, das Angebot anzunehmen. Er hieß »Der Luchs«
und war eine freie Elterninitiative. Das hieß konkret, dass
alle Eltern zwei Wochen im Jahr Dienst schieben und darüber
hinaus einen der zahlreichen administrativen und praktischen
Posten bekleiden mussten. Wie weit sich dieser Kindergarten
in unser Leben hineinfressen sollte, ahnten wir damals nicht,
im Gegenteil, wir sprachen ausschließlich über die vielen Vor-
teile, die er zu bieten hatte: Durch die Dienste würden wir
sämtliche Spielkameraden Vanjas kennen lernen und durch
unsere Ehrenämter und die damit verbundenen Sitzungen de-
ren Eltern. Es war üblich, dass die Kinder sich gegenseitig
nach Hause begleiteten, so dass wir bald Entlastung bekom-
men würden, wenn wir sie brauchten. Außerdem, und das war
das vielleicht wichtigste Argument, kannten wir niemanden in
Malmö, keine Menschenseele, und dies erschien uns als eine
unkomplizierte Art, Kontakte zu knüpfen. Was zutraf, denn
schon nach zwei Wochen wurden wir zum Geburtstag eines
Kindes eingeladen. Vanja freute sich riesig, nicht zuletzt, weil
sie gerade ein Paar goldfarbene Sonntagsschuhe bekommen
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hatte, die sie anziehen wollte, aber gleichzeitig wollte sie ver-
ständlicherweise auch nicht hingehen, da sie die anderen Kin-
der zu diesem Zeitpunkt noch nicht sonderlich gut kannte.
Die Einladung lag an einem Freitagnachmittag in unserem
Fach im Kindergarten. Die Feier sollte Samstag in einer Woche
sein, und in dieser Woche erkundigte sich Vanja jeden Mor-
gen, ob heute der Tag sei, an dem Stella ihren Geburtstag
feiere. Als wir nein sagten, fragte Vanja, ob er übermorgen
sein würde; was bei ihr in etwa dem Horizont der äußersten
Zukunft entsprach. Als wir endlich nicken und sagen konn-
ten, ja genau, heute würden wir zu Stella gehen, sprang sie
aus dem Bett und lief zum Schrank, um ihre Goldschuhe an-
zuziehen. Zwei Mal in der Stunde fragte sie, ob es noch lange
hin war, und es hätte ein unerträglicher Vormittag mit Drän-
geln und Trotzszenen werden können, aber zum Glück gab es
genügend Dinge, mit denen er sich füllen ließ. Linda nahm sie
in eine Buchhandlung mit, um ein Geschenk zu kaufen, und
hinterher saßen die beiden am Küchentisch und malten die
Geburtstagskarte, wir badeten die Kinder, kämmten ihnen die
Haare und zogen ihnen weiße Strumpfhosen und ihre besten
Kleider an. Dann kippte Vanjas Laune plötzlich, auf einmal
wollte sie weder Strumpfhose noch Kleid anziehen, es kam
überhaupt nicht in Frage, dass sie zu einem Fest gehen würde,
und die Goldschuhe schmiss sie an die Wand, aber nachdem
wir geduldig die wenigen Minuten abgewartet hatten, die ihr
Gefühlsausbruch dauerte, gelang es uns, ihr alles anzuziehen,
sogar den weißen Strickschal, den sie zu Heidis Taufe bekom-
men hatte, und als sie schließlich im Kinderwagen saß, war
sie erneut voller Vorfreude. Vanja war ernst und still, hielt die
Goldschuhe in der einen Hand und das Geschenk in der ande-
ren, aber wenn sie sich zu uns umdrehte, um etwas zu sagen,
tat sie es mit einem Lächeln auf den Lippen. Neben ihr saß
Heidi und war eifrig und fröhlich, denn auch wenn sie nicht
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begriff, wohin wir unterwegs waren, mussten ihr die Kleider
und die Vorbereitungen doch einen Anhaltspunkt dafür ge-
geben haben, dass etwas nicht ganz Alltägliches bevorstand.
Die Wohnung, in der Stellas Kindergeburtstag gefeiert werden
sollte, lag ein paar hundert Meter die Straße hinauf, in der wir
wohnten. Diese war erfüllt von Bewegungen, die späten Sams-
tagnachmittagen in der Stadt vorbehalten sind, wenn sich die
letzten Einkaufenden mit ihren Tüten mit Jugendlichen mi-
schen, die ins Zentrum gezogen sind, um vor Burger King
und McDonald’s herumzuhängen, und der Strom der vorbei-
gleitenden Autos nicht mehr rein funktional ist, Familien zu-
gehörig, die auf dem Weg aus dem oder ins Parkhaus sind,
sondern immer mehr von diesen tiefer gelegten, schwarzen
und glänzenden Autos dominiert, in deren Karosserie der Bass
wummert und in denen männliche Einwanderer zwischen
zwanzig und dreißig am Steuer sitzen. Vor dem Supermarkt
standen so viele Menschen, dass wir einen Augenblick Halt
machen mussten, und als die alte, bis auf die Knochen ab-
gemagerte und verlebte Frau, die dort um diese Uhrzeit stets
in ihrem Rollstuhl saß, Vanja und Heidi erblickte, beugte sie
sich zu ihnen vor und betätigte die Klingel, die an einem Stock
hing, während sie in einer Weise lächelte, die sie selbst sicher
als kinderlieb empfand, die auf die beiden jedoch furchtein-
flößend wirken musste. Sie sagten jedoch nichts, sahen die
Frau nur an. Jenseits der Eingangstür saß ein Drogensüchtiger
in meinem Alter mit einer Kappe in der ausgestreckten Hand.
Neben sich hatte er einen Käfig mit einer Katze, und als Vanja
sie sah, drehte sie sich zu uns um.

»Wenn wir aufs Land ziehen, bekomme ich eine Katze«,
sagte sie.

»Katze!«, sagte Heidi und zeigte.
Ich lenkte den Kinderwagen über die Bürgersteigkante auf

die Straße, um an den drei Menschen vorbeizukommen, die
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so verdammt langsam schlenderten und anscheinend dachten,
dass ihnen der Bürgersteig alleine gehörte, ging ein paar Meter
möglichst schnell und lenkte ihn wieder zurück, als wir sie
überholt hatten.

»Das kann aber noch ziemlich lange dauern, Vanja«, meinte
ich.

»In einer Wohnung kann man keine Katze haben«, sagte
sie.

»Stimmt«, sagte Linda.
Vanja drehte sich wieder nach vorn. Sie drückte mit beiden

Händen die Tüte mit dem Geschenk.
Ich sah Linda an.
»Wie hieß der Vater von Stella nochmal?«
»Oh je, der Name fällt mir gerade nicht ein…«, sagte sie.

»Doch, Erik, hieß er nicht Erik?«
»Du hast Recht«, erwiderte ich. »Was machte er noch be-

ruflich?«
»Da bin ich mir nicht sicher«, sagte sie. »Aber es hatte

irgendwie mit Design zu tun.«
Wir gingen am Süßigkeitenladen vorbei, und Vanja und

Heidi lehnten sich beide vor, um durchs Fenster zu schauen.
Direkt daneben stand ein Pfandleihhaus. Im wiederum nächs-
ten Geschäft wurden kleine Statuen und Schmuckstücke,
Engel und Buddhas und darüber hinaus Räucherstäbchen,
Tee, Seifen und anderer esoterischer Nippes verkauft. In den
Fenstern hingen Plakate, die darüber informierten, wann Yoga-
Gurus und bekannte Medien in die Stadt kommen würden.
Auf der anderen Straßenseite lag ein Kleidergeschäft für Bil-
ligmarken, Ricco Jeans and Clothings, »Mode für die ganze
Familie«, daneben TABOO, eine Art »erotischer« Laden, der
mit Dildos und Puppen mit unterschiedlichen Negligées und
korsettartiger Unterwäsche im Schaufenster in der Türnische,
von der Straße nicht einsehbar, warb. Neben diesem lag dann
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Bergmans Taschen und Hüte, dessen Einrichtung und Sorti-
ment sich seit der Eröffnung irgendwann in den vierziger Jah-
ren nicht mehr verändert haben dürfte, sowie das Geschäft
Radio City, das kürzlich pleite gegangen war, aber weiterhin
ein Schaufenster mit leuchtenden Fernsehschirmen, umgeben
von den unterschiedlichsten elektronischen Apparaten füllte,
wobei die Preise auf großen, fast selbstleuchtenden orangen
und grünen Pappschildern standen. Die Regel lautete, je wei-
ter man die Straße hinaufkam, desto billiger und dubioser
wurden die Geschäfte. Gleiches galt für die Menschen, die sich
dort tummelten. Im Gegensatz zu Stockholm, wo wir auch
mitten in der Stadt gewohnt hatten, sah man hier auf den
Straßen Armut und Elend. Mir gefiel das.

»Hier ist es«, sagte Linda und blieb an einer Tür stehen.
Vor einer Bingo-Halle gleich dahinter standen drei Frauen in
den Fünfzigern mit Gänsehaut und rauchten. Lindas Augen
suchten die Liste der Namen neben der Türsprechanlage ab,
dann tippte sie eine Nummer ein. Zwei Busse donnerten dicht
hintereinander vorbei. Unmittelbar danach summte es in der
Tür, und wir betraten einen dunklen Eingangsflur, stellten den
Wagen an der Wand ab und gingen die zwei Etagen zur Woh-
nung die Treppe hinauf, ich mit Heidi auf dem Arm, Linda
mit Vanja an der Hand. Als wir oben ankamen, stand die Tür
offen. Auch die Wohnung dahinter war dunkel. Ich fand es
ein bisschen unangenehm, einfach hineinzugehen, und hätte
am liebsten geklingelt, was unsere Ankunft deutlicher mar-
kiert hätte, denn so standen wir nur im Flur, ohne dass uns
jemand bemerkte.

Ich setzte Heidi auf dem Fußboden ab und nahm ihre Jacke.
Linda wollte bei Vanja das Gleiche tun, aber sie protestierte,
denn als Erstes wollte sie die Stiefeletten ausziehen, damit sie
ihre Goldschuhe anziehen konnte.

Zu beiden Seiten des Flurs lag jeweils ein Zimmer. In dem
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einen spielten aufgeregt ein paar Kinder, in dem anderen stan-
den Erwachsene und unterhielten sich. In dem Flur, der weiter
in die Wohnung hineinführte, erblickte ich Erik, der uns den
Rücken zukehrte und mit einem der Elternpaare aus dem Kin-
dergarten sprach.

»Hallo!«, sagte ich.
Er drehte sich nicht um. Ich legte Heidis Jacke auf einen

Mantel über einem Stuhl und begegnete Lindas Blick, die
sich nach einer Möglichkeit umsah, Vanjas Jacke aufzuhän-
gen.

»Und, wollen wir reingehen?«, sagte sie.
Heidi schlang die Arme um mein Bein. Ich hob sie hoch

und machte ein paar Schritte. Erik drehte sich um.
»Hallo«, sagte er.
»Hallo«, erwiderte ich.
»Hallo, Vanja!«, sagte er.
Vanja drehte sich weg.
»Magst du Stella dein Geschenk geben?«, fragte ich.
»Stella, Vanja ist gekommen!«, rief Erik.
»Das sollst du tun«, sagte Vanja.
Aus der Gruppe der Kinder stand Stella auf. Sie lächelte.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Stella!«, sagte

ich. »Vanja hat ein Geschenk für dich.« Ich sah zu Vanja he-
rab. »Möchtest du es ihr geben?«

»Du sollst«, sagte sie leise.
Ich nahm das Geschenk und überreichte es Stella.
»Das ist von Vanja und Heidi«, erläuterte ich.
»Danke«, sagte sie und riss das Papier auf. Als sie sah, dass

es ein Buch war, legte sie es zu den anderen Geschenken auf
einem Tisch und kehrte zu den übrigen Kindern zurück.

»Und?«, sagte Erik. »Geht’s euch gut?«
»Ja, klar«, sagte ich und merkte, dass mein Hemd an der

Brust klebte. Sah man das womöglich?
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»Eine schöne Wohnung hast du hier«, sagte Linda. »Ist das
eine Dreizimmerwohnung?«

»Ja«, sagte Erik.
Er sah immer so verschlagen aus, als hätte er etwas gegen

die Leute in der Hand, mit denen er sprach, und war schwie-
rig einzuschätzen; sein halbes Lächeln konnte ebenso gut iro-
nisch wie liebenswürdig oder auch unsicher sein. Hätte er
einen markanten oder starken Charakter gehabt, hätte mir
das möglicherweise Sorgen gemacht, aber er war auf eine vage
oder willenlose Art schwach, und was er meinen oder denken
mochte, kümmerte mich nicht weiter. Meine Aufmerksamkeit
war auf Vanja gerichtet. Sie stand dicht neben Linda und sah
zu Boden.

»Die anderen sitzen in der Küche«, sagte Erik. »Es gibt auch
Wein, wenn ihr welchen haben wollt.«

Heidi war schon in das Zimmer gegangen und stand mit
einer hölzernen Schnecke in der Hand vor einem Regal. Sie
hatte Räder und eine Schnur, an der man sie hinter sich her-
ziehen konnte.

Ich nickte den beiden Eltern im hinteren Teil des Flurs zu.
»Hallo«, sagten sie.
Wie hieß er noch? Johan? Oder Jacob? Und sie, Mia viel-

leicht? Nein, verdammt, er hieß Robin.
»Hallo«, sagte ich.
»Wie geht’s?«, sagte er.
»Gut«, sagte ich. »Und euch?«
»Uns geht’s gut, danke.«
Ich lächelte sie an. Sie erwiderten mein Lächeln. Vanja ließ

Linda los, ging zögernd in das Zimmer, in dem die Kinder
spielten, blieb einen Moment stehen und schaute ihnen zu.
Dann schien sie sich entschlossen zu haben, aufs Ganze zu
gehen.

»Ich habe Goldschuhe!«, sagte sie.
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Sie bückte sich, zog einen Schuh aus und hielt ihn für den
Fall hoch, dass ihn jemand sehen wollte. Das wollte aber
keiner. Als sie das merkte, zog sie ihn wieder an.

»Willst du dich nicht zu den anderen setzen und mit ihnen
spielen?«, sagte ich. »Schau mal, sie spielen mit einem großen
Puppenhaus.«

Sie folgte meiner Aufforderung, setzte sich neben die Kin-
der, tat jedoch nichts, saß nur da und schaute zu.

Linda hob Heidi hoch und trug sie in die Küche. Ich folgte
ihr. Alle grüßten uns, wir grüßten auch und setzten uns an
den langen Tisch, ich ans Fenster. Man unterhielt sich über
Billigflieger, wie das, was anfangs ein Schnäppchen war, lang-
sam, aber stetig teurer wurde, weil man eins nach dem ande-
ren zusätzlich buchen musste, bis man schließlich ein Flug-
ticket sein eigen nannte, das genauso viel kostete wie bei
teureren Fluggesellschaften. Dann wandte sich das Gespräch
dem Emissionshandel zu und danach den neuen Charterzug-
Urlaubsreisen, die kürzlich zum ersten Mal angeboten wor-
den waren. Ich hätte sicher etwas sagen können, tat es aber
nicht, Konversation gehört zu den zahllosen Dingen, die ich
nicht beherrsche, so dass ich wie üblich dasaß und nur zu
allem nickte, was gesagt wurde, und lächelte, wenn die an-
deren lächelten, während ich mich unablässig fortsehnte. An
der Arbeitsfläche stand Stellas Mutter Frida und bereitete eine
Art Dressing zu. Sie war nicht mehr mit Erik zusammen und
obwohl die beiden sich gemeinsam gut um Stella kümmerten,
spürte man bei den Vorstandssitzungen im Kindergarten gele-
gentlich Verbitterung und Gereiztheit zwischen ihnen. Sie war
blond, hatte hohe Wangenknochen und schmale Augen, einen
ranken, schlanken Körper, und verstand es, sich gut zu klei-
den, war jedoch viel zu selbstzufrieden, ruhte zu sehr in sich
selbst, um auf mich anziehend zu wirken. Ich habe kein Prob-
lem mit uninteressanten oder wenig originellen Menschen, sie
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können andere und wichtigere Eigenschaften haben wie etwa
Wärme, Fürsorglichkeit, Freundlichkeit, Sinn für Humor und
Talente, wie ein Gespräch in Gang bringen, um sich herum
Geborgenheit etablieren, eine Familie funktionieren lassen,
aber wenn ich mich in der Nähe uninteressanter Menschen
aufhalte, die selber überzeugt sind, ungewöhnlich interes-
sant zu sein und damit prahlen, wird mir beinahe körperlich
schlecht.

Sie platzierte die Schüssel mit dem, was ich für ein Dres-
sing gehalten hatte, was sich jedoch als Dip herausstellte, auf
einem Tablett, auf dem bereits eine Schüssel mit Möhrenstä-
ben und eine Schüssel mit Gurkenstäben standen. Im selben
Moment betrat Vanja das Zimmer. Als sie uns geortet hatte,
kam sie zu uns und stellte sich ganz dicht neben uns.

»Ich will nach Hause«, sagte sie leise.
»Aber wir sind doch gerade erst gekommen!«, erwiderte

ich.
»Wir bleiben noch ein bisschen«, sagte Linda. »Und guck

mal, jetzt bekommt ihr was Süßes!«
Meinte sie damit das Tablett mit dem Gemüse?
Offensichtlich.
In diesem Land hatten sie wirklich nicht alle Tassen im

Schrank.
»Ich gehe mal mit dir«, sagte ich zu Vanja. »Na, komm.«
»Nimmst du Heidi auch mit?«, fragte Linda.
Ich nickte und trug sie mit Vanja an meinen Fersen in das

Zimmer, in dem die Kinder spielten. Frida folgte uns mit dem
Tablett in den Händen. Sie stellte es auf einem kleinen Tisch
mitten im Zimmer ab.

»Hier habt ihr ein bisschen zu essen«, sagte sie, »bevor es
nachher Kuchen gibt.«

Die Kinder, drei Mädchen und ein Junge, spielten immer
noch vor dem Puppenhaus. Im zweiten Zimmer liefen zwei
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Jungen im Kreis. Dort stand auch Erik, vor der Stereoanlage,
und hielt eine CD in der Hand.

»Ich habe ein paar Platten norwegischen Jazz«, sagte er.
»Interessierst du dich für Jazz?«

»Ja-a…«, sage ich.
»Norwegen hat eine tolle Jazz-Szene«, meinte er.
»Wen hast du denn da?«, sagte ich.
Er zeigte mir das Cover. Es war eine Band, von der ich noch

nie gehört hatte.
»Klasse«, sagte ich.
Vanja stand hinter Heidi und versuchte, sie hochzuheben.

Heidi protestierte.
»Sie will nicht, Vanja«, sagte ich. »Lass es.«
Als sie weitermachte, ging ich zu ihnen.
»Möchtest du keine Möhre?«, sagte ich.
»Nein«, antwortete Vanja.
»Aber es gibt einen Dip dazu«, sagte ich, ging zum Tisch,

nahm einen Möhrenstab, tunkte ihn in den weißen, wahr-
scheinlich sahnigen Dip und schob ihn mir in den Mund.

»Mm«, sagte ich. »Lecker!«
Warum konnten sie nicht einfach Würstchen, Eis und

Limonade bekommen? Lutscher? Götterspeise? Schokoladen-
pudding?

Weil es so ein bescheuertes, gottverdammtes Idiotenland
war. Alle jungen Frauen tranken Wasser in derart rauen Men-
gen, dass es ihnen aus den Ohren herauskam, weil sie glaub-
ten, es wäre »nahrhaft« und »wohltuend«, aber die einzige
Wirkung des Wassers bestand darin, die Zahl junger Inkonti-
nenter im Land in die Höhe schießen zu lassen. Die Kinder
aßen Vollkornnudeln und Vollkornbrot und alle möglichen
seltsamen, groben Reissorten, die ihre Mägen nicht vollstän-
dig verdauen konnten, aber das spielte keine Rolle, denn es
war »nahrhaft«, es war »wohltuend«, es war »gesund«. Oh,



38

sie verwechselten Essen mit Geist, sie dachten, sie könnten
sich zu besseren Menschen essen, ohne zu begreifen, dass
essen eins ist, die Vorstellungen, die das Essen weckt, etwas
anderes. Und sprach man das aus, sagte man etwas in dieser
Richtung, war man entweder reaktionär oder bloß ein Nor-
weger, will sagen, ein Mensch, der zehn Jahre zurücklag.

»Ich will nichts«, sagte Vanja. »Ich habe keinen Hunger.«
»Gut, dann eben nicht«, sagte ich. »Aber sieh mal hier.

Hast du gesehen? Da liegt ein Zug. Wollen wir eine Bahn für
ihn bauen?«

Sie nickte, und wir setzten uns unmittelbar hinter den an-
deren Kindern auf den Fußboden. Ich begann, Holzschienen
in einem Halbkreis aneinanderzulegen und half gleichzeitig
Vanja, ihre an die richtigen Stellen zu legen. Heidi war in das
andere Zimmer gewechselt, wo sie an den Regalen entlang-
ging und alles musterte, was sich in diesen befand. Wenn die
Bewegungen der beiden Jungen wüster wurden, drehte sie sich
jedes Mal um und sah sie an.

Erik legte endlich eine Platte auf und drehte lauter. Klavier,
Bass und ein Gewirr von Schlaginstrumenten, wie sie ein be-
stimmter Typ von Jazzschlagzeugern liebt – die Steine gegenei-
nander klopfen oder sich anderweitig Materialien in der Um-
gebung zunutze machen. In meinen Augen war dies manchmal
nichts, manchmal lächerlich. Ich hasste es, wenn in Jazzkon-
zerten applaudiert wurde.

Erik nickte leicht mit dem Kopf, ehe er sich umdrehte, mir
zuzwinkerte und Richtung Küche ging. Im selben Moment
klingelte es an der Tür. Es waren Linus und sein Sohn Achilles.
Linus, der einen Portionsbeutel Schweden-Tabak unter der
Oberlippe hatte, trug eine schwarze Hose und ein dunkles
Jackett, darunter ein weißes Hemd. Die blonden Haare waren
ein wenig ungeordnet, die Augen, die in die Wohnung schau-
ten, ehrlich und naiv.
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»Hi!«, sagte er. »Wie geht’s, wie steht’s?«
»Gut«, sagte ich. »Und bei dir?«
»Es muss.«
Achilles, der klein war und große, dunkle Augen hatte, zog

Jacke und Schuhe aus, während er zu den Kindern hinter mir
hinüberstarrte. Kinder sind wie Hunde, sie entdecken immer
ihresgleichen in der Menschenmenge. Vanja sah ihn auch an.
Er war ihr Liebling, ihn hatte sie auserwählt, Alexanders Rolle
zu übernehmen. Als er fertig war, ging er jedoch schnurstracks
zu den anderen Kindern, und Vanja konnte nichts tun, um ihn
daran zu hindern. Linus schob sich zur Küche, und der lüs-
terne Ausdruck, den ich in seinen Augen zu erkennen meinte,
konnte nur von der Vorfreude darauf herrühren, ein bisschen
plaudern zu dürfen.

Ich stand auf und schaute zu Heidi hinüber. Sie saß neben
der Yucca-Palme unter dem Fenster und legte die Erde im
Topf in kleinen Haufen auf den Fußboden. Ich ging zu ihr,
hob sie hoch, schaufelte möglichst viel Erde mit den Händen
zurück und ging in die Küche, um einen Lappen oder etwas
Ähnliches zu suchen. Vanja folgte mir. Als wir hereinkamen,
kletterte sie auf Lindas Schoß. Im anderen Zimmer fing Heidi
an zu weinen. Linda sah mich fragend an.

»Ich gehe sofort zu ihr«, sagte ich. »Ich muss nur noch
etwas zum Aufwischen finden.«

An der Arbeitsfläche war viel Betrieb, offenbar wurde eine
Mahlzeit zubereitet, und statt mich dazwischen zu drän-
gen, ging ich in die Toilette, rollte eine Handvoll Toiletten-
papier ab, befeuchtete es unter dem Wasserhahn und kehrte
zum Aufwischen ins Zimmer zurück. Heidi, die immer noch
weinte, hob ich hoch und trug sie ins Bad, um ihre Hände zu
waschen. Zappelnd wand sie sich in meinem Griff.

»Ist ja gut, hübsches Mädchen«, sagte ich. »Wir sind gleich
fertig. Nur noch ein bisschen. So!«
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Als wir wieder herauskamen, versiegten ihre Tränen, aber
sie war trotzdem nicht richtig zufrieden und wollte nicht ab-
gesetzt werden, sondern auf meinem Arm bleiben. Im Zimmer
stand Robin mit verschränkten Armen und beobachtete seine
Tochter Theresa, die nur ein paar Monate älter war als Heidi,
aber schon in langen Sätzen sprechen konnte.

»Und?«, sagte er. »Schreibst du gerade an etwas?«
»Ja, ein bisschen«, sagte ich.
»Schreibst du eigentlich zu Hause?«
»Ja, ich habe ein Arbeitszimmer.«
»Ist das nicht kompliziert? Ich meine, bekommst du keine

Lust, fernzusehen oder zu waschen oder so, statt zu schrei-
ben?«

»Es klappt eigentlich ganz gut. Ich habe ein bisschen weni-
ger Zeit als in einem Büro, aber…«

»Ja, das stimmt natürlich«, sagte er.
Er hatte blonde, halblange Haare, die sich im Nacken

lockten, klare, blaue Augen, eine flache Nase, breite Wangen.
Besonders kräftig war er nicht, aber auch nicht schwäch-
lich. Er kleidete sich, als wäre er Mitte zwanzig, obwohl er
Ende dreißig war. Ich hatte keine Ahnung, was er dachte,
ich wusste nichts darüber, was in ihm vorging, gleichwohl
war nichts Rätselhaftes an ihm. Im Gegenteil, sein Gesicht
und seine Ausstrahlung erweckten den Eindruck von Offen-
heit. Trotzdem war da etwas, spürte ich, der Schatten von
etwas anderem. Beruflich widmete er sich der Integration
von Flüchtlingen in der Kommune, hatte er mir einmal er-
zählt, und nach ein paar weiterführenden Fragen dazu, wie
viele Flüchtlinge hier aufgenommen wurden und so weiter,
ließ ich das Thema fallen, weil meine Ansichten und Sympa-
thien so weit von der Norm entfernt waren, für die er meiner
Vermutung nach stand, dass dies früher oder später sichtbar
werden musste, woraufhin ich je nachdem entweder als der


