
Dies ist ein Buch für alle, die wirklich tun wollen, 
was sie sich vorgenommen haben.

Gewidmet allen Meistern der Kampfkunst, allen voran 
meinem Sifu Baklayan.
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拳DAS GEHEIMNIS 
DER SELBSTDISZIPLIN

»Meister, was ist Selbstdisziplin?« Ich blicke in gutmütige, 
mandelförmige Augen, die in einem Moment Erstaunen ausdrü-
cken, im nächsten Augenblick voller Kraft und Ausdrucksstärke 
auf mir ruhen. Der Meister nimmt sich alle Zeit für eine Antwort. 
Dann greift seine Hand zum Bambuspinsel und führt diesen in 
die Tusche. Die andere Hand umfasst den Ärmel, damit dieser 
nicht durch die Farbe streift. Jede Bewegung des Meisters ist voller 
Anmut und Perfektion. In genau gemessenen Strichen entstehen 
auf dem Reispapier zwischen uns Schriftzeichen, ein Kunstwerk. 
Der Pinsel gleitet erst langsam, dann schnell, zaghaft und wild. 
Die Tusche bildet kleine Pfützen an genau den richtigen Stellen. 
Erst als der Pinsel wieder auf dem Block ruht, beuge ich mich vor, 
um auf das Blatt zu blicken. Ich sehe nicht das, was ich erwartet 
habe. Ich schaue auf das Blatt. Das erste Zeichen muss wohl Selbst 
bedeuten. Das zweite Zeichen ist das, das man allgemein für Kon-
trolle verwendet, und das dritte ist ganz eindeutig Herz. Meine 
Augen blicken ratlos. Dann spricht der Meister: »Ihr nennt es 
Selbstdisziplin, für uns ist es Moral.«
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拳VON DEM, DER AUSZOG, 
DAS KÄMPFEN ZU LERNEN

Der Herrscher des Vorgartens

Was bringt einen Jungen deutscher Eltern mit bayrischen Wur-
zeln und blonden Haaren dazu, sich den Shaolin zuzuwenden? 
Unsicherheit. Aus für mich mysteriösen, beängstigenden und als 
Kind nicht nachvollziehbaren Gründen musste meine Familie 
ständig umziehen. Wechselnde neue Umgebungen, neue Häu-
ser, meistens mit Sicherheitsvorkehrungen, aber glücklicherwei-
se immer mit großem Garten. Ein unbestimmtes Gefühl von 
Gefahr lag ständig in der Luft. Die besorgten Augen meiner Mut-
ter, die Herren mit den Sonnenbrillen, die Pistole in der Schub-
lade …

All das gab es, weil mein Vater im Auftrag Deutschlands für In-
terpol arbeitete, also in meinen Augen so eine Art Polizist war. 
Meine Freunde von der deutschen Schule in Rom sagten, mein 
Vater sei ein Mafi ajäger, und ich fand, das klang gut. 

Während ich, stets ein wenig zu behütet, zum Herrscher unseres 
Vorgartens heranwuchs, fand vor unserem Gartentor das echte Le-
ben statt. Und ich bekam davon nichts mit. Das änderte sich, als 
ich mein erstes Fahrrad bekam und wir aus der Via Ardeatina im 
Zentrum Roms an den Stadtrand, näher ans Meer zogen. Von dort 
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