


Zum Buch
Ihren Vater und ihren Onkel holte die See – für die armen Fischer 
im Umland von Bergen im Westen Norwegens waren solche Tra-
gödien am Ende des 19. Jahrhunderts Teil des täglichen Lebens. 
Nun müssen sich die Brüder Lauritz, Oscar und Sverre in der 
Stadt als Lehrlinge eines Seilmachers durchschlagen. Doch das 
Schicksal will es anders. Durch glückliche Fügung können die 
Jungen einen reichen Gönner für sich gewinnen, der ihr großes 
Talent erkennt und fördert. Auf seine Kosten werden sie für das 
Polytechnikum in Dresden vorbereitet, die angesehenste Techni-
sche Universität jener Zeit. Nach Abschluss ihres Studiums sollen 
sie diese Schuld zurückzahlen, indem sie am ehrgeizigsten Inge-
nieursprojekt des Landes mitwirken: dem Bau einer Eisenbahn-
verbindung zwischen Bergen und Oslo. Und tatsächlich, 1901 be-
enden die drei Brüder ihr Studium mit Auszeichnung. Es ist der 
Anbruch des großen Jahrhunderts des technischen Fortschritts, 
und Lauritz, Oscar und Sverre sind bereit, die Welt zu erobern. 
Aus den drei Fischersöhnen sind Männer von Welt geworden, 
denen alle Möglichkeiten offen stehen. Doch die Liebe durch-
kreuzt ihre Pläne.
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I

das wikingerschiff

Die Männer blieben auf dem Meer. So war das Leben. Das 
war früher geschehen, und es würde wieder geschehen, 
denn dies war das Los der Küstenbewohner, auf Osterøya 
und anderen Inseln und an anderen Fjorden.

Somit waren die Jungen Lauritz, Oscar und Sverre vater-
los geworden und auch die kleinen Mädchen Turid, Kath-
rine und Solveig.

Was dort draußen passiert war, wusste keiner, und für 
gewöhnlich erfuhr man es auch nie. Der Sturm war zwar 
schwer gewesen, wie das bei späten Februarstürmen manch-
mal der Fall war, aber Lauritz und Sverre waren fähige 
Segler, größer und stärker als die meisten und auf See groß 
geworden. Von ihnen sagte man halb im Scherz, dass sie 
zweifellos von den Wikingern abstammten. Ihr Vater war 
ebenso gewesen.

Man konnte es nur vermuten. Das Eis dürfte zu dieser 
Jahreszeit nicht die Ursache gewesen sein. Auch nicht, 
dass sie auf Grund gelaufen oder vom Kurs abgekommen 
und an einer Felswand zerschellt waren, dafür waren sie zu 
routinierte Seeleute, die die Fjorde und die Seewege aufs 
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offene Meer wie ihre eigenen schwieligen Handfl ächen 
kannten. Vielleicht hatten sie Mastbruch erlitten, oder sie 
hatten unerwartetes Glück beim Fischfang gehabt, und die 
Ladung war zu schwer geworden und hatte sich verscho-
ben, als sie dem Sturm zu entkommen versuchten. Aber 
Vermutungen brachten einen auch nicht weiter.

Der Pastor kam nach einer Woche aus Hosanger he r-
über, als er sicher sein konnte, dass keine Hoffnung mehr 
bestand und dass die Verantwortung für die beiden Witwen 
von den Ehemännern an die Kirche übergegangen war. Er 
traf mit dem Dampfschiff in Tyssebotn ein und fragte sich 
von dort aus durch.

Frøynes Gård lag im Windschatten eines steinigen Hü-
gels unweit des Dampfschiffanlegers. Auf dem Hof gab 
es zwei Wohnhäuser, was sehr ungewöhnlich war, einen 
Stall, zwei Scheunen und alte Vorratsspeicher, die zum 
Schutz vor Raubtieren auf hohen Pfosten standen. Alles 
war gut in Schuss und zeugte eher von bescheidenem 
Wohlstand als von der Armut, die sonst auf den Inseln 
verbreitet war. Die Brüder Eriksen waren fl eißige, gottes-
fürchtige Männer gewesen und hatten gut für ihre Fami-
lien gesorgt. Sie hatten sogar ihr eigenes Fischerboot ge-
baut mit einem Laderaum, der doppelt so viel Platz für 
den Fang bot wie üblich.

Der Geistliche suchte die beiden Witwen, die bereits 
Trauerkleider trugen, in dem etwas größeren der beiden 
Wohnhäuser auf, in dem Lauritz’ Ehefrau Maren Kristine 
mit ihren drei Jungen wohnte. Die Jungen in ihren Sonn-
tagskleidern saßen mit rot geränderten Augen auf einer der 
Wandbänke in der Stube und neben ihnen die drei kleinen 
Mädchen, Sverre Eriksens und Aagots Töchter, in schwar-
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zen Kleidchen. Der Pfarrer vermutete, dass es schwarz ein-
gefärbte Sommerkleider waren. Die sechs Kinder boten 
einen herzerweichenden Anblick.

Die beiden Witwen saßen aufrecht und starr da, als sie 
dem Geistlichen zuhörten. Sie waren beherrscht, vergossen 
keine Tränen. Es war deutlich, dass ihnen ihre Würde 
wichtig war.

Worte des Trostes fand der Pastor keine, was hätte er 
auch sagen sollen? Er hielt sich ans Praktische. In Fällen, in 
denen keine Toten zu begraben waren, fand ein Gedenk-
gottesdienst statt, in dem am Schluss die Seelen der Ver-
storbenen gesegnet wurden. Man einigte sich auf den Tag.

Anschließend kam die schwierigere Frage, wie die Fa-
milien ohne das Einkommen aus dem Fischfang zurecht-
kommen würden. Die beiden Witwen waren jung, Anfang 
dreißig, wenn überhaupt so alt, und insbesondere Maren 
Kristine war eine auffällige Schönheit, rothaarig, sommer-
sprossig und mit großen blauen Augen. Außerdem besaß 
sie einen nicht unbescheidenen Hof. Es würde ihr sicher 
nicht schwerfallen, einen neuen Mann zu fi nden. Das Glei-
che galt für ihre Schwägerin.

Dieses anzusprechen wäre in diesem Moment äußerst 
unpassend gewesen, weshalb der Geistliche sich nach den 
in allernächster Zeit zu bewältigenden Aufgaben erkundig-
te. Zu essen gab es genug auf dem Hof: Schafe, Schweine 
und Hühner, außerdem vier Milchkühe. Da jetzt weniger 
Münder satt werden mussten, würden die Witwen Käse 
zum Verkauf herstellen können. Sie gaben an, auch Stoffe 
weben und färben zu können.

Wären die drei vaterlosen Mädchen älter gewesen, hätte 
man sie als Mägde in herrschaftliche Familien in Bergen 
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geschickt. Aber das kam nicht infrage, da die Älteste gerade 
erst neun Jahre alt war.

Bei den Knaben verhielt es sich anders, obwohl auch sie 
erst zwölf, elf und zehn Jahre alt waren. Sie konnten sich als 
Lehrlinge in Bergen verdingen, wo alles, was mit Seefahrt 
und Fischfang zu tun hatte, produziert, gebaut und repa-
riert wurde.

Diese Möglichkeit hatten die Witwen bereits in Erwä-
gung gezogen. Maren Kristines Bruder Hans Tufte arbei-
tete als Seiler bei Cambell Andersen in Nordnes. Sie hatte 
ihm bereits geschrieben. Er war zweiter Werkmeister in 
der Seilerei, besaß also einen gewissen Einfl uss, und so 
Gott wollte, würden sie bald drei Münder weniger zu stop-
fen haben. Vielleicht würden die Jungen mit der Zeit sogar 
etwas dazuverdienen.

Der Geistliche betrachtete die drei Jungen, die mit ge-
senkten Köpfen auf der Wandbank saßen, ohne ein Wort zu 
sagen oder zu erkennen zu geben, was sie darüber dachten, 
als Arbeiter in die Stadt ziehen zu müssen. Mit Sicherheit 
nicht das, was sich die drei Fischersöhne für ihre Zukunft 
gewünscht hatten. Aber die Not kannte nun mal kein Gebot.

Sehr viel mehr gab es für den Geistlichen nicht zu sagen. 
Er deutete an, dass er mit einer wohltätigen Gesellschaft in 
Bergen Kontakt aufnehmen wolle, aber versprechen könne 
er natürlich nichts. Mit Trauer im Herzen aß er von ihrem 
frisch gebackenen Brot, wissend, dass es schlimmer war, 
abzulehnen, als es den sechs Kindern buchstäblich wegzu-
essen. Die Fischer am Osterfjord nahmen es mit der Moral 
und der Würde sehr ernst.

Als er sich zum Dampfschiffanleger begab, um jemanden 
zu dingen, der ihn nach Hosanger segeln konnte, verspürte 
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er sowohl Erleichterung darüber, die schwere Pfl icht hinter 
sich gebracht zu haben, als auch ein schlechtes Gewissen, 
weil er solch eine Erleichterung empfand. Es hätte viel 
schlimmer sein können. Doch die schwere Zeit der Trauer 
und Armut stand den Witwen noch bevor.

Sie mussten, so schrieb es der Brauch vor, mindestens ein 
Trauerjahr warten, ehe sie überhaupt daran denken konn-
ten, sich einen neuen Mann zu nehmen, aus Not eher als 
aus Lust.

*

Jon Tygesen war Maschinist des Dampfschiffes Ole Bull, 
seit es im Frühjahr 1883 in Dienst gestellt worden war. In-
zwischen brauchte er nur noch einen kurzen Blick über die 
Reling zu werfen, um zu wissen, wo auf der Strecke mit den 
vierzehn Landungsbrücken, die nördlich von Bergen ange-
laufen wurden, er sich befand. Er war die Aussicht inzwi-
schen leid und fand die Ausländer, die nur zum Vergnügen 
mit dem Dampfschiff fuhren, ganz und gar unbegreifl ich. 
An der heutigen Fahrt nahmen vier Ausfl ügler teil, zwei 
Männer und zwei Frauen, wenn er es richtig mitbekommen 
hatte, aus England. Draußen auf dem Fjord saßen sie in 
ihren Ledersesseln im Erste-Klasse-Salon, aber sobald der 
Dampfer anlegte, kamen sie in dicken Mänteln mit Pelz-
kragen an Deck, deuteten auf die Gipfel und gestikulierten 
lebhaft. Die Frauen stießen immer wieder verzückte Rufe 
aus. Seltsame Leute waren das.

In Tyssebotn war er selbst an Deck gekommen, um fri-
sche Luft zu schnappen. Es war sonnig, aber kühl, in der 
Nacht war oben auf dem Høgefjell viel Schnee gefallen, 
obwohl es bereits Anfang Mai war.
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Unten auf dem Kai fi elen ihm drei kleine Jungen auf. Sie 
trugen handgestrickte Pullover in ungewöhnlich blauen 
Farbtönen. Aber mehr noch als die Jungen zog ihre schwarz 
gekleidete Mutter die Blicke auf sich. Sie war eine ansehn-
liche Frau, selbst in Trauerkleidung. Gefasst verabschiede-
te sie sich von ihren Söhnen. Sie gab ihnen die Hand, die 
Jungen machten einen Diener, woraufhin sie sich zum Ge-
hen wandte. Sie ging ein paar Schritte, besann sich dann 
aber, lief zurück, kniete sich hin und umarmte alle drei kurz 
und fest. Dann stand sie abrupt auf und ging, ohne sich 
noch einmal umzusehen.

Jon Tygesen wusste, wer die drei Jungen waren. Er hatte 
von dem Fischerboot Soløya gehört, das mit Mann und 
Maus untergegangen war. Die armen Teufel, dachte er. 
Jetzt müssen sie in die Stadt und sich dort abrackern. Es ist 
kalt, und sie können sich natürlich nur einen Decksplatz 
leisten. In diesem Augenblick kam der Kapitän und stellte 
ihm eine Frage, und er verlor die Jungen aus den Augen.

Sie waren an Eikangervåg vorbei und hatten ein gutes 
Stück der Strecke hinter sich, als er die drei Jungen die 
hintere Leiter in den Maschinenraum klettern sah. Er stand 
weiter vorn und schaufelte Kohle hinter dem großen 
Dampfkessel, wo sie ihn nicht sehen konnten. Er stützte 
sich auf die Schaufel und betrachtete sie. Wahrscheinlich 
wollten sie sich einfach nur aufwärmen. Sie waren die ein-
zigen Deckspassagiere, alle anderen hatten die fünfund-
zwanzig Öre Zuschlag bezahlt, um unter Deck gehen zu 
dürfen. An Deck war es ungeheuer kalt.

Das verstieß natürlich gegen die Regeln. Den Passagie-
ren war es strengstens untersagt, sich im Maschinenraum 
aufzuhalten. Er würde sie rauswerfen müssen. Er beschloss 
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jedoch, als Akt der Nächstenliebe sozusagen, noch etwas 
damit zu warten, damit sie sich zumindest halbwegs auf-
wärmen konnten. Als er sie so insgeheim beobachtete, 
schien es ihm, als seien sie gar nicht wegen der Wärme 
gekommen, sondern wegen des Dampfkessels und der Ma-
schine. Sie gestikulierten lebhaft und mit eifrigen Gesich-
tern. Jon Tygesen trieb es Tränen in die Augen.

Entschlossenen Schrittes verließ er sein Versteck und 
fragte mit strenger Stimme, was die Passagiere im Maschi-
nenraum zu suchen hätten. Die beiden kleineren Jungen 
sahen aus, als wollten sie Reißaus nehmen, aber der äl -
teste blieb stehen und antwortete in nahezu unverständ-
lichem Dialekt, dass er seinen Brüdern nur zeigen wollte, 
wie eine Dampfmaschine funktioniert. Jon Tygesen geriet 
ein wenig aus dem Konzept und musste sich ein Lächeln 
verkneifen.

»Du bist mir ja ein aufgeweckter Bursche, du weißt also, 
wie eine Dampfmaschine funktioniert?«, fragte er amüsiert 
nachsichtig. »Ist es dann überhaupt nötig, dass ich sie euch 
erkläre?«

Die drei Jungen nickten eifrig, und Jon Tygesen begann 
seine gewohnte Führung, die er manchmal für die vorneh-
men Leute aus der Stadt machte. Er ging systematisch vor, 
begann mit der eigentlichen Kraftquelle, dem Kohlenfeuer, 
dann wandte er sich dem großen Dampfkessel aus Kupfer 
und Messing zu und erläuterte die Kraftübertragung mit-
hilfe von Kurbelwellen und Zahnrädern, samt den mecha-
nischen Grundsätzen und allem Drum und Dran.

Die Jungen lächelten selig, erstaunlicherweise schienen 
sie alles zu verstehen. Zwischendurch warf einer von ihnen, 
anfänglich noch schüchtern, eine Frage ein, wenn Jon Ty-
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gesen etwas übersprungen hatte, um die Sache nicht unnö-
tig zu komplizieren. Wie in aller Welt konnte es sein, dass 
drei kleine Fischerjungen von Osterøya sich derart gut in 
einem modernen Maschinenraum zurechtfanden, den sie 
nie zuvor gesehen hatten?

Nein, räumten sie ein, sie seien noch nie an Bord eines 
Dampfschiffes gewesen. Aber sie hätten etwas über Ma-
schinen gelesen, in einer Zeitschrift. Jedenfalls bestand 
kein Zweifel daran, dass sie alles verstanden, was er sagte, 
und ungewöhnlich interessiert waren.

Als die Ole Bull an dem neu gebauten Kai an der Mure-
bryggen anlegte, vergewisserte sich Jon Tygesen, dass die 
drei Jungen auch wirklich von jemandem abgeholt wur-
den. Er winkte ihnen zu und kehrte dann nachdenklich in 
seinen Maschinenraum zurück.

*

Sie erkannten ihren Onkel Hans kaum wieder, der schon 
seit mehreren Jahren in der Stadt wohnte. Er wirkte über-
raschend schmächtig und hatte, verglichen mit ihrem Va-
ter, kleine Hände. Seine Fragen, wie die Reise verlaufen sei 
und wie es seiner Schwester Maren Kristine gehe, beant-
worteten sie schüchtern und einsilbig, während sie durch 
die Stadt gingen.

Die Jungen waren schon mehrmals in Bergen gewe-
sen, aber nie für eine längere Zeit. Im Sommer, bei gutem 
Wetter, hatten sie manchmal ihren Vater und ihren Onkel 
 Sverre mit dem Fang begleiten dürfen, der direkt am Kai 
verkauft wurde, aber bis in die eigentliche Stadt waren sie 
nie vorgedrungen. Nachdem sie nun ihre erste Unsicher-
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heit und Scheu überwunden hatten, fragten sie ihrem On-
kel Löcher in den Bauch.

Onkel Hans lebte in einer sogenannten Etagenwohnung 
in der Verftsgaten nah am Wasser. Hier wohnte ein Haufen 
fremder Menschen in ein und demselben drei Stockwerke 
hohen Haus. Die Wohnung bestand aus Zimmer und Kü-
che mit Dienstmädchenkammer. Dort sollten die drei Brü-
der wohnen. Onkel Hans hatte ihnen eigenhändig drei 
kleine Kojen gezimmert.

Onkel Hans stellte sie seiner Frau Solveig vor, und sie 
machten einen Diener und gaben ihr die Hand, wie es ih-
nen ihre Mutter aufgetragen hatte. Solveig lobte ihre schö-
nen Wollpullover und sagte etwas über die Gabe ihrer 
Mutter, was sie nicht verstanden.

Zwei Dinge am Stadtleben waren besonders seltsam. Das 
Wasser kam aus dem Wasserhahn, obwohl man mehrere 
Meter über dem Erdboden wohnte. Das andere Gewöh-
nungsbedürftige war die Art, wie die Stadtbewohner schis-
sen. Neben der Küchentür hing ein Schlüssel, der zu einem 
der nummerierten Plumpsklos auf dem Hof passte. Dieses 
Klo wurde mit einem Nachbarn geteilt, sonst durfte es 
niemand benutzen. Einmal in der Woche kamen die Nacht-

männer und holten die Tonnen.
Zu Abend gegessen wurde in der Küche, nach dem 

Tischgebet. Meist gab es Fisch und einmal in der Woche 
Kartoffeln mit Speck, genau wie zu Hause auf Osterøya.

*

Lauritz, Oscar und Sverre fanden sich in Cambell Ander-
sens Seilerei, die nur zehn Minuten zu Fuß von der Verfts-
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gaten, in der sie wohnten, entfernt lag, schnell zurecht. Sie 
besaßen eine rasche Auffassungsgabe und handhabten Seile 
und Werkzeuge mit solchem Geschick, dass die anderen 
Arbeiter und der Vorarbeiter Onkel Hans neugierige, an-
erkennende Fragen stellten. Die Fischerjungen seien seit 
ihrem fünften Lebensjahr zur See gefahren und hätten ge-
lernt, überall mit anzupacken, erklärte er. So seien sie auch 
behilfl ich gewesen, als ihr Vater und ihr Onkel ein unge-
wöhnlich großes Fischerboot gebaut hatten.

Bereits nach einer Woche beschloss Vormann Andresen, 
ohne beim Direktor zu fragen, den Lauritzen-Jungs nach 
einem Monat einen Vorschuss auf ihren Lohn zu geben, 
der üblicherweise erst nach drei Monaten ausgezahlt wur-
de. Zweifellos würden diese Knaben einmal geschickte Sei-
ler werden.

Sonntags promenierte man. Onkel Hans erklärte, das hie-
ße so. Nach dem Gottesdienst ging man in seinen besten 
Kleidern durch die Stadt, ohne ein bestimmtes Ziel, und un-
terhielt sich hier und da mit den Leuten, denen man begeg-
nete. Der Weg, der den drei Brüdern am besten gefi el, führ-
te zu dem kleinen künstlichen Fjord, der nicht Fjord hieß, 
sondern Lille Lungegårdsvann. Sonntags ruderten Männer 
mit aufgekrempelten Ärmeln, das Sakko neben sich auf der 
Ruderbank, Damen durch die Gegend, die achtern saßen 
und einen Schirm über den Kopf hielten, selbst wenn es 
nicht regnete. Warum sie gerudert wurden, war den Jungen 
anfänglich vollkommen rätselhaft, wollten sie doch nirgend-
wohin, und Angeln hatten sie auch nicht dabei. Onkel Hans 
erklärte, dass man in der Stadt zum Vergnügen herumru-
derte, etwa so, wie man auch promenierte, allerdings mit ei-
nem Boot. Das machte die Sache nicht weniger befremdlich.
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Am Nordufer des Lille Lungegårdsvann verlief die Kai-
gaten mit großen drei- und vierstöckigen Häusern, deren 
Fassaden mit Skulpturen und anderem Firlefanz verziert 
waren. Da diese Häuser aus Stein waren, musste die Be-
lastung des Bodens fürchterlich groß sein, wie die Jungen 
bereits beim ersten Besuch in dieser vornehmen Straße 
anmerkten. Sie fragten Onkel Hans, wie dieses Problem 
gelöst worden sei. Er erwiderte, Stein sei schwer, und lege 
man Stein auf Stein aufeinander, bekäme das Ganze allein 
durch das Eigengewicht Stabilität.

Er merkte wohl, dass ihm die Jungen nicht glaubten, 
aber eine bessere Erklärung hatte er nicht parat, da er selbst 
noch nie über diese Sache nachgedacht hatte.

Als die Jungen nach einem Monat einen Vorschuss auf 
ihren ersten Lohn erhielten, konnten sie ihrem Onkel und 
seiner Frau Solveig das Kostgeld aushändigen und hatten 
trotzdem noch etwas Geld übrig. Bei einer Abstimmung, 
die zwei zu eins ausging, wurde beschlossen, dass sie die 
überschüssigen fünf Kronen der Mutter schicken wollten. 
Lauritz hätte für das Geld lieber ein Buch über Lokomo-
tiven gekauft.

Alles war so vielversprechend und endete doch bereits 
vor dem Herbst in einer Katastrophe. Im Nachhinein 
machte sich Hans Tufte Vorwürfe, weil er nicht wachsa-
mer gewesen war. Aber er wäre doch nie auf die Idee ge-
kommen, dass sich die Jungen in den hellen Juninächten 
aus einem anderen Grund ins Freie schlichen, als zum 
 Klosett zu gehen. Verzweifelt versuchte er sich damit zu 
entschuldigen, dass er das unmöglich hätte ahnen können. 
Nicht einmal ihr zwangsläufi ger Schlafmangel war ihm 
aufgefallen.
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Wovor ihm am meisten graute, war, wie er das klägliche 
Scheitern des Stadtlebens der Jungen seiner Schwester 
Maren Kristine erklären sollte.

*

Christian Cambell Andresen war achtundzwanzig Jahre alt, 
er war der älteste Sohn des Seilermeisters Andresen und 
würde bald das Unternehmen übernehmen. Er war ein gut 
aussehender Mann mit einem imposanten Schnurrbart und 
seltsamerweise noch unverheiratet. Man konnte ihn als 
jüngeres Mitglied der Bergener Gesellschaft betrachten, 
jedenfalls war er vollwertiges Mitglied des Eisenbahnkomi-
tees, der Theatergesellschaft, der Wohltätigkeitsloge und 
des Herrenclubs Die gute Absicht. Er hatte den Kopf voller 
Ideen und war überall ein gern gesehener Gast.

Vor dem freien Sankt-Hans-Abend, wo bereits nicht 
mehr voll gearbeitet wurde, wollte er noch etwas im Büro 
erledigen. Er begegnete einigen Arbeitern, die auf dem 
Weg über den Hof zu einem Schuppen waren, der seit an-
derthalb Jahren leer stand. Er hatte als Reservelager für 
Hanf gedient.

Als er sich erkundigte, was los sei und warum die Männer 
große Feuerwehrbeile auf den Schultern trugen, erhielt er 
nur ausweichende Antworten von wegen eines »Schaber-
nacks dieser Bengel«, den man unverzüglich in Ordnung 
bringen wollte. Das weckte seine Neugier. Er ging mit den 
anderen zu dem Schuppen und öffnete selbst die verzoge-
nen Torfl ügel.

Der Anblick, der sich ihm bot, versetzte ihn anfänglich 
derart in Erstaunen, dass er mit offenem Mund dastand. In 
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dem Schuppen stand ein mehr als halb fertiges Boot. Kein 
Ruderboot und keine Segeljolle, sondern das Modell eines 
Wikingerschiffes.

»Meine Güte«, murmelte er leise, als ihm endlich auf-
ging, was er dort sah. »Das muss das Gokstadschiff sein!«

Ungeduldig riss er einem der Arbeiter den Zollstock aus 
der Tasche und begann, das Boot zu vermessen. Es war, 
nach der neuen Maßeinheit, die erst vor Kurzem in Nor-
wegen und Schweden eingeführt worden war, 4,6 Meter 
lang und mittschiffs 1,02 Meter breit. Das konnte hin-
kommen.

Er wollte die Sache sofort kontrollieren und eilte über 
den Hofplatz zum Hauptgebäude, dann überlegte er es sich 
anders und ging noch einmal zurück.

»Was habt ihr eigentlich mit den Äxten vor, Männer?«, 
fragte er.

»Der Vormann hat uns angewiesen, den Dreck zu zer-
hacken und aufzuräumen«, antwortete der Älteste von ih-
nen verunsichert. Der Feuereifer des Eigentümersohnes 
war schließlich nicht zu übersehen.

»Fasst da drinnen um Gottes willen nichts an!«, befahl 
er. »Lasst alles, wie es ist, mit Werkzeug und allem. Und 
was meint ihr eigentlich mit dem ›Schabernack dieser Ben-
gel‹?«

Die Antwort erstaunte ihn außerordentlich, das konnte 
doch nicht sein. Oder hatten die drei neuen Lehrlinge, die 
kaum älter als elf Jahre waren, tatsächlich das hier gebaut? 
Und überhaupt, wo waren die Jungen jetzt?

Die verzagte, gemurmelte Antwort ließ Böses ahnen. 
Vormann Andresen habe die drei kleinen Diebe verprügelt 
und ihnen fristlos gekündigt. Der zweite Vormann, ihr 



18

 Onkel, hatte sie daraufhin zum Dampfschiff gebracht und 
sie nach Hause geschickt.

Wieso sie Diebe seien, hatte Christian Cambell Ander-
sen wissen wollen.

Sie hätten Holz und Sägen von der benachbarten Holz-
handlung gestohlen, zwar nur von dem Haufen Abfall-
holz, aber Diebstahl sei es trotzdem. Das übrige Werkzeug 
hätten sie in der Reparaturwerkstatt der Seilerei mitgehen 
lassen.

Diese Erklärung quittierte er mit einem resignierten 
Kopfnicken. Es hatte keinen Sinn, sich jetzt auf größere 
Diskussionen einzulassen. Er wiederholte einfach nur seine 
Anweisung, dass im Schuppen nur ja nichts angefasst wer-
den dürfe. Das gelte vor allem für das »gestohlene« Werk-
zeug und das Material. Dann eilte er in sein Büro und be-
gann sein Regal mit den Büchern über die Wikinger zu 
durchsuchen.

Wie etliche seiner Zeitgenossen begeisterte sich Chris-
tian Cambell Andersen für die Wikinger. Die Frithjofssaga 
konnte er auswendig, und die Ausgrabung des ersten gut 
erhaltenen Wikingerschiffes bei Gokstad hatte er seit sei-
nem einundzwanzigsten Geburtstag genauestens verfolgt.

Schließlich fand er, was er suchte, das Buch, in dem die 
genauen Maße des Gokstadschiffes standen: 23,3 Meter 
lang und größte Breite mittschiffs 5,2 Meter, wenn man 
von Fuß und Zoll umrechnete. Er schrieb die Zahlen auf 
ein Blatt Papier und rechnete rasch. Es stimmte bis auf den 
Zentimeter. Die Jungen hatten ihr Modell genau im Maß-
stab 1:5 gebaut.

Er ließ sich auf seinen englischen Bürostuhl sinken und 
versuchte, sich einen Reim auf das Ganze zu machen, aber 
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in seinem Kopf drehten sich die Gedanken im Kreis. Er 
musste sich die Arbeit der Jungen eingehender ansehen! 
Energisch erhob er sich und ging zügig zurück zum Schup-
pen auf der anderen Seite des Innenhofs. Er öffnete beide 
Torfl ügel, um Licht in den Schuppen zu lassen.

Die Klinkerbeplankung war perfekt, was in Anbetracht 
der kräftig geschwungenen Linien, die im Vorder- und 
Achtersteven zusammenliefen und mittschiffs am breites-
ten waren, erstaunte. Außerdem ragten Vorder- und Ach-
tersteven steil auf. Dass es ein paar kleinen Jungen ohne 
richtiges Werkzeug gelungen war, diese kühnen und ele-
ganten Linien aus einem Holz zu erschaffen, das sie aus 
dem Abfallhaufen der Holzhandlung gefi scht hatten, war 
das reinste Wunder.

Er strich mit der Hand über die Beplankung. Keine Un-
ebenheit, alles war perfekt geschliffen. Der Vordersteven 
war beidseits mit einem geschnitzten verschlungenen Dra-
chenornament verziert, das weitgehend fertig war. Für die-
sen Schmuck gab es kein bekanntes Vorbild, jedenfalls 
nicht das Gokstadschiff, dessen war sich Christian Cambell 
Andersen vollkommen sicher, das hätte er gewusst. Aber 
die Ornamentik sah vollkommen authentisch aus, künst-
lerisch vollendet.

Die Ruderbänke lehnten an der Längswand des Schup-
pens, auch sie glatt abgeschliffen. Was für eine Schande, 
dass die Jungen die Arbeit nicht hatten vollenden können, 
ehe irgend so ein Idiot sie erwischt hatte!

Schabernack? Verprügelt, entlassen und nach Hause geschickt!

Das Empörendste war nicht, dass das grausam und un-
christlich war, sondern die Einfältigkeit hinter der Bestra-
fung. Seiler waren keine Seeleute oder Bootsbauer, aber 
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den Sinn für ein schönes Schiff konnte man ja wohl durch-
aus von jedem Bergener erwarten. Nun, er würde das 
schon wieder in Ordnung bringen. Es fragte sich nur, wie. 
Darüber musste er nachdenken.

Wie die meisten anderen Stadtbewohner begab er sich 
wenige Stunden später auf die große Stadtwiese, um sich 
die Mittsommerfeuer anzusehen, aber er war mit seinen 
Gedanken anderswo und ging recht früh, weil Regen in 
der Luft lag und er nicht nass in den Herrenclub kommen 
wollte. Er wollte an diesem Abend eine Partie Whist mit 
Halfdan Michelsen spielen, der so alt war wie er und bald 
den angesehensten Schiffbaubetrieb der Stadt überneh-
men würde, sowie mit den Reedern Mowinckel und Dün-
ner, die beide bedeutend älter waren als Christian und 
Halfdan, aber den Gedankenaustausch mit der jüngeren 
Generation, die bald alles übernehmen würde, als Vergnü-
gen erachteten. Vorausgesetzt, es wurde nicht über Politik 
gesprochen.

Christian spielte die ersten Partien lausig, und die ande-
ren merkten, dass er unkonzentriert war, waren jedoch takt-
voll und stellten keine Fragen. Vermutlich ging es um ir-
gendeine Herzensangelegenheit, und über so etwas sprach 
man nicht in der Guten Absicht.

Als sie jedoch anschließend beim Cognac mit Soda saßen 
und der Regen gegen die Bleiglasfenster prasselte, das Feu-
er im offenen Kamin knisterte und die englischen Leder-
sessel gemütlich knarrten, rückte er damit heraus, worüber 
er nachgrübelte.

Er erzählte, dass einige Vorarbeiter der Seilerei drei 
Lehrlinge gefeuert und sie vorher mit Lederriemen verprü-
gelt hätten, weil sie, man höre und staune, ein exakt maß-
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stabgerechtes und beinahe fertiges Modell des Gokstad-
schiffes gebaut hatten.

Die anderen sahen ihn an, als sei er übergeschnappt.
»Und wie alt waren die Lehrlinge?«, fragte Schiffsreeder 

Dünner vorsichtig.
»Etwa elf Jahre alt, schätze ich«, antwortete Christian 

zögernd, denn er befürchtete, ausgelacht zu werden.
Und ausgelacht wurde er. Die anderen konnten nicht an 

sich halten, entschuldigten sich aber rasch und fuchtelten 
abwehrend mit den Händen. Eine verlegene Stille trat ein.

»Ich habe einen Vorschlag«, sagte Christian hartnäckig. 
»Ich wette, dass Sie, meine Herren, zum einen verblüfft 
sein und mir recht geben werden, wenn Sie das Meister-
werk sehen. Als Entschädigung für Ihr Misstrauen müssen 
Sie mir bis zum Jahreswechsel meinen Cognac Soda ausge-
ben. Sollten Sie nicht beeindruckt sein, geht der Cognac 
Soda für den Rest des Jahres natürlich auf mich!«

Auf die angespannte Stimmung folgte ein Lachen, und 
man bestellte fl ugs eine Droschke von W. M. Bøschen in 
der Kong Oscars Gate. Bei diesem Wetter war an einen 
Spaziergang nicht zu denken, obwohl es zur Seilerei in 
Nordnes nicht allzu weit war.

Eine halbe Stunde später, die Pferdedroschke wartete 
vor dem Gebäude, öffnete Christian die Torfl ügel des alten 
Schuppens. Er hielt zwei Petroleumlampen in der Hand, 
um Licht in das Mittsommerdunkel zu bringen. Die ande-
ren schnappten erstaunt nach Luft, sie waren Schiffsleute 
und begriffen sofort, was sie vor sich hatten.

Sie begannen eine eingehende Untersuchung des Schiffs-
modells, wobei sie einander auf verschiedene Entdeckun-
gen und Beobachtungen aufmerksam machten, beispiels-
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weise dass die Jungen keine Nägel verwendet, sondern die 
Planken allein mittels Holzdübeln befestigt hatten. Wie 
aber hatten sie diese Dübel ohne eine Drehbank herge-
stellt? Halfdan, der von Kindesbeinen an Bootsbauer war, 
untersuchte einen der Holzdübel genauer, nahm Hammer 
und Keil zur Hand, schlug ihn vorsichtig heraus und be-
trachtete ihn von allen Seiten, erst mit gerunzelter Stirn, 
dann mit einem breiten Lächeln. Anschließend hielt er ei-
nen mun teren Vortrag und versicherte, dass man es mit, 
gelinde gesagt, genialen Lausebengeln zu tun habe. Sie 
hatten die Dübel mit der Hand geschnitzt, in Keilform. 
Dann hatten sie den Teil des Holzdübels, der durch das 
gebohrte Loch in den Planken geschoben wurde, dünn mit 
Hanf umwickelt und mit Teer präpariert. Anschließend 
hatten sie den Dübel mit dem Hammer eingeschlagen, so-
dass Teer und Hanf zusammengedrückt wurden und das 
Ganze richtig fest saß. Abschließend mussten sie nur noch 
die Enden absägen und mit Sandpapier glatt schmirgeln.

Aber wie hatten die Jungen das Holz für die Rundungen 
von Bug und Heck zurechtgebogen?

Die Männer sahen sich im fl ackernden Schein der Petro-
leumlampen nach einer Erklärung um und fanden sie auch. 
An der hinteren Schmalseite des Schuppens stand ein Was-
sereimer auf ein paar Steinen. Unter dem Eimer waren 
noch die Spuren eines Feuers zu sehen. Sie hatten sich mit 
Wasserdampf beholfen.

Das rührendste Fundstück war die Vorlage. Sie hing an 
der einen Längswand und bestand aus Bildern des Gokstad-
schiffes in Farbdruck, wie es zu Beginn und nach Fertigstel-
lung der Restaurierung ausgesehen hatte und wie man sich 
vorstellte, dass es vor tausend Jahren einmal ausgesehen 
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hatte. Daneben gab es ein paar einfache Skizzen und Maß-
angaben. Die Bilder stammten aus einer billigen Illustrier-
ten für Haus und Heim und waren als Bauzeichnungen 
recht dürftig.

Christian fi el auf, dass die Zeitschriftenbilder keine Vor-
schläge zur Verzierung von Vorder- und Achtersteven lie-
ferten.

Bester Laune kehrte die kleine Gesellschaft in den Club 
zurück, um dafür zu sorgen, dass Christian auf Kosten sei-
ner Kameraden den Club bis Ende des Jahres nicht mehr 
nüchtern verließe.

Als sie so zum zweiten Mal an diesem Mittsommerabend 
miteinander anstießen, wurden die Freunde von einer fei-
erlichen Stimmung ergriffen.

Was sie gesehen hatten, war einzigartig, da waren sich 
alle einig. Drei kleine Jungen, die, wenn es hochkam, vier 
oder fünf Jahre die Schule besucht hatten, mehr war drau-
ßen auf den Inseln nicht üblich, hatten etwas gebaut, das als 
Meisterstück eines Schiffsingenieurs getaugt hätte. Die 
Wege des Herrn waren unergründlich. Drei Fischerjungen 
von Osterøya, warum hatte der Herrgott ausgerechnet sie 
mit solch technischem Genie ausgestattet? Was brachten 
ihnen diese Gehirnleistungen ein, wenn sie ihre Netze aus-
warfen, um Dorsche zu fangen?

Christian, der weder an den Herrgott noch an seine 
unergründlichen Wege glaubte, wandte trocken ein, dass 
diese Jungen keine Fischer werden würden. Nein, diese 
Jungen würden Eisenbahningenieure und Brückenbauer 
werden.

Die anderen sahen ihn verblüfft an, während sie über 
seine Worte nachdachten. Dann nickten sie fröhlich. Die 
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Idee war genauso brillant wie selbstverständlich. Wer woll-
te, konnte es auch für einen Fingerzeig Gottes halten.

Bergens Eisenbahnkomitee war 1872 gegründet worden, 
und sie waren allesamt aktive Mitglieder. Aber die Pla-
nungsphase für eine Eisenbahnstrecke war zäh verlaufen, 
da die Politiker in Kristiania der Meinung waren, dass die 
Bergener, die schließlich Seeleute waren, weiterhin gut in 
die Hauptstadt segeln konnten. Soweit sie dort überhaupt 
etwas verloren hatten. Widerwillig hatte das Storting zu-
gestimmt, eine Eisenbahn zwischen Bergen und Voss zu 
bauen, und diese war seit einigen Jahren in Betrieb. Aber 
der große Sprung stand noch aus, von Voss über die ganze 
Hardangervidda und hinunter nach Kristiania. Die Poli-
tiker jammerten und sagten, es sei unmöglich, eine Eisen-
bahn in solcher Höhe und bei solcher Kälte zu bauen, in 
solchen Schneemassen und in dem acht Monate andauern-
den Winter. Außerdem fehlte es in Norwegen an Inge-
nieurswissen auf diesem hohen Niveau, nicht einmal in der 
Schweiz sei ein ähnliches Projekt geglückt. Etwas in An-
griff zu nehmen, das von Anfang an zum Scheitern verur-
teilt war, wäre somit, trotz gewisser naiver Optimisten aus 
Bergen, eine verantwortungslose Verschwendung begrenz-
ter staatlicher Mittel.

Dass die Bergenbahn, wie das Projekt genannt wurde, 
eine unerhörte technische wie ingenieurwissenschaftliche 
Herausforderung darstellte, darüber zumindest war man 
sich einig. Aber unmöglich war sie gewiss nicht.

»Also und folglich«, schloss Schiffsreeder Dünner, nach-
dem sie hin und her überlegt hatten, »werden wir unsere 
eigenen Ingenieure ausbilden. Wir bieten ihnen die beste 
technische Ausbildung der Welt. Für die bezahlen wir. Und 
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sie erstatten uns die Kosten zurück, indem sie unsere Eisen-
bahn bauen.«

Nachdenkliches Schweigen breitete sich um den Tisch 
aus. Man bestellte ein letztes Glas Cognac Soda und stieß 
mit Christian an, der von jetzt an ein halbes Jahr lang auf 
Kosten der anderen trinken durfte.

»Das ist eine großartige Idee«, meinte Schiffsreeder Mo-
winckel schließlich. »Ich stimme in der Sache und rein 
vernunftmäßig Dünner zu, aber Gott allein bestimmt über 
das Schicksal der Jungen und nicht wir, wie sehr wir ihre 
Begabung in unser heiß begehrtes Projekt auch einbringen 
möchten. Lasst es mich so sagen: Die gute Absicht sucht 
immer nach wohlbegründeten Motiven zur Wohltätigkeit. 
In diesem Fall haben wir eine junge, mittellose Witwe mit 
drei außerordentlich begabten Söhnen. Genügt das etwa 
nicht für einen Anfang?«

Die anderen nickten zustimmend und hoben einträchtig 
ihre Gläser. Man beschloss, dass Christian die Witwe auf-
suchen sollte.

*

Es war ausnahmsweise einmal ein vollkommen wolkenloser 
Junitag. Es hatte zehn Tage lang unablässig geregnet, als 
Christian von der Murebryggen auf das Deck der Ole Bull 
stieg. An Bord befanden sich an diesem Tag ungewöhnlich 
viele, vor allem deutsche Touristen. Vielleicht hatte das mit 
dem Wetterumschwung zu tun. Der Erste-Klasse-Salon 
war so voll, dass man eng und unbequem saß. Christian 
wollte eben einen Spaziergang an Deck machen, als ihn die 
Frau, die neben ihm saß, fragte, ob er Deutsch spreche. Als 
er bejahte, begann sie ihn über Wikinger auszufragen, und 
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da er sich selbst für dieses Thema begeisterte, konnte er 
fast alle ihre Fragen beantworten. Ihre Reisebegleiter stell-
ten weitere Fragen, und er fühlte sich fast wie ein Reise-
leiter.

Die Ausländer hatten einen Narren an den Wikingern 
gefressen, und im Sommer strömten sie von nah und fern 
an die Fjorde. Das war gewöhnungsbedürftig, aber natür-
lich gut für Norwegen, denn diese Ausländer hatten viel 
Geld.

Als er sich schließlich loseisen und an Deck gehen konn-
te, betrachtete er die Aussicht mit anderen Augen. Wer in 
Westnorwegen geboren war und nichts anderes kannte, für 
den sah diese Welt natürlich aus. Glitzerndes Wasser, 
schneebedeckte Berggipfel, Steilhänge, die direkt ins Was-
ser reichten, und hohe Wasserfälle. Aber für Leute aus ei-
ner rußigen Großstadt wie London oder Berlin war das 
sicher ein besonderes Erlebnis!

Vielleicht sollte er auch in den Tourismus investieren. 
Die Seilerei in allen Ehren, aber würde sie auch in Zukunft 
so gewinnbringend sein wie die neuen Hotels für die Tou-
risten? Er nahm sich vor, dieses Thema für eine abendliche 
Unterhaltung im Club vorzuschlagen.

Als er an dem einfachen Steg von Tyssebotn an Land 
ging, die Gangway schwankte bedenklich, war ihm etwas 
beklommen zumute. Er konnte sich nicht länger mit der 
Aussicht ablenken, jetzt musste er sich auf die beschwer-
liche Verhandlung konzentrieren, die vor ihm lag.

Es hatte nicht den Anschein, als würde ihn jemand am 
Anleger erwarten, obgleich er seinen Besuch schriftlich an-
gekündigt hatte. Seltsam. Er musste sich durchfragen.

Als er schließlich in die dunkle Wohnstube des Frøynes 
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Gård trat, saßen die drei Knaben mit gesenkten Köpfen 
nebeneinander auf der Wandbank. Sie wagten es nicht, ihn 
anzusehen.

Die Witwe Maren Kristine nahm verlegen in einem 
großen, mit Drachenornamenten verzierten geschnitzten 
Lehnstuhl Platz. Schweigend deutete sie auf einen gleich-
artigen Stuhl ihr gegenüber. Er hatte noch kein Wort ge-
sagt und war auch nicht von ihr begrüßt worden. Es war 
gespenstisch.

Christian kämpfte gegen die aufsteigende Panik an. Er 
fühlte sich wie in einem Albtraum, in dem er äußerst un-
willkommen war. Es roch ganz leicht nach Vieh. Außer-
dem war die Witwe Maren Kristine – und es war natürlich 
äußerst unpassend, gerade jetzt daran zu denken – eine der 
schönsten Frauen, denen er je begegnet war. Sie war kaum 
älter als er selbst, wenn überhaupt. Sie trug ein schwarzes 
Kleid und ein schwarzes Kopftuch, aber ihr langes, kup-
ferrotes Haar schaute unter dem schwarzen Stoff hervor. 
Sie betrachtete ihn ruhig, aber nicht freundlich mit ihren 
hellblauen Augen. Vor ihm auf dem Tisch stand ein kleiner 
Teller mit Plätzchen. An der Wand aus Holzbalken hingen 
kunstvoll gewebte Teppiche, wie er sie noch nie gesehen 
hatte. Er hätte sie gerne näher betrachtet, aber dafür war 
jetzt nicht der richtige Augenblick. Er musste so schnell 
wie möglich sein Anliegen vorbringen, da die Familie zu 
glauben schien, er sei gekommen, um weitere Strafen zu 
verhängen.

»Ich bin froh, dass Sie und Ihre Söhne mich empfangen 
konnten, Frau Eriksen«, begann er, seine Kräfte zusam-
mennehmend. »Ich habe ein paar wichtige Dinge zu sagen 
und will das der Reihe nach tun.«
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Er machte eine Pause und schielte zu den Jungen, die 
immer noch mit gesenktem Blick dasaßen. Sie schienen auf 
weiteres Ungemach gefasst zu sein.

»Erst einmal«, fuhr er fort, »möchte ich Ihnen gratulie-
ren, Frau Eriksen, dass Sie mit drei so begabten Söhnen 
gesegnet sind. Ich war ganz verzückt, ja, dieses Wort muss 
ich einfach verwenden, als ich ihr Modell des Gokstadschif-
fes gesehen habe.«

Er verstummte und schielte erneut zu den Jungen hi n-
über, die erstaunt die Köpfe hoben und sich rasch und 
schüchtern anlächelten, dann aber unverzüglich wieder 
ernst wurden, aus Angst, ihre Mutter könnte sie sehen. Wie 
im Gebet senkten sie wieder die Köpfe.

Ihre Mutter verzog noch immer keine Miene. Er war 
noch nie einem Menschen mit solcher Selbstbeherrschung 
begegnet. Er war nicht sicher, ob sie auf Angst oder Feind-
seligkeit zurückzuführen war.

»Als Nächstes möchte ich Folgendes vorbringen«, fuhr 
er in der Gewissheit fort, bald die gespenstische Stim-
mung aufheben zu können, »und zwar die aufrichtige Ent-
schuldigung der Firma Cambell Andersen dafür, dass 
 unsere Angestellten die einzigartige Leistung der Jungen 
so schlecht belohnt haben. Ich kann Ihnen versichern, 
Frau Eriksen, dass die Geschichte einen glücklicheren und 
vor allen Dingen gerechteren Verlauf genommen hätte, 
hätten ich selbst oder mein Vater, die Besitzer der Fir-
ma, den fantastischen Schiffbau als Erste entdeckt. Dann 
hätte es eine Belohnung statt Prügel und Entlassung ge-
geben.«

Jetzt erst reagierte die Witwe, allerdings umso deut-
licher. Sie holte heftig Luft, und das nicht nur einmal, son-
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dern mehrere Male. Ihr schöner Busen hob und senkte 
sich, und Christian schämte sich der unvermeidlichen wie 
unpassenden Beobachtung.

»Wissen Sie, Herr Cambell Andersen«, sagte sie gefasst, 
wenn auch immer noch schwer atmend, »dass keine ande-
ren Worte mich hätten glücklicher machen können. Mehr 
kann ich nicht sagen.«

Die drei Jungen saßen nicht mehr aneinandergedrängt 
und mit gesenkten Köpfen da. Sie streckten die Hälse und 
betrachteten den Gast forschend und erwartungsvoll. 
Christian Cambell Andersen war erleichtert, dass das Eis 
endlich gebrochen war, weil er jetzt sein eigentliches Anlie-
gen vorbringen konnte.

»Des Weiteren«, fuhr er fort und lächelte versuchsweise, 
»habe ich den Lohn der Jungen für die Zeitspanne, in der 
sie fälschlich entlassen waren, bei mir. Dazu kommt ein 
Angebot, zu dem Sie bitte Stellung nehmen wollen, Frau 
Eriksen. Es kommt von der Wohltätigkeitsloge in Bergen, 
der ich ebenfalls angehöre, die aber nichts mit der Firma zu 
tun hat. Der Vorstand der Guten Absicht, wie wir uns nen-
nen, hat beschlossen, die Ausbildung der Jungen zu fi nan-
zieren, zuerst an der Kathedralschule in Bergen, dann an 
der Polytechnischen Schule für die höhere Ausbildung von 
Knaben in Kristiania und schließlich zum Ingenieur an der 
Universität Dresden in Deutschland. Das ist die derzeit 
beste Universität für Ingenieure.«

Die drei Jungen auf der Wandbank sahen ihn ungefähr 
so überrascht an, wie er es erwartet hatte. Aber ihre Mutter 
ließ mit keiner Miene erkennen, was sie dachte. Er ver-
stummte und wartete ihre Antwort ab. Es verging eine gan-
ze Weile, und er fragte sich schon, ob er ihr wohl zu viel auf 
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einmal zumutete. Vielleicht erfasste sie gar nicht, welch 
großzügigen Vorschlag er ihr unterbreitet hatte?

Die Witwe nickte vor sich hin, als müsse sie sich erst 
noch ihre Worte zurechtlegen. Schließlich holte sie tief 
Luft und sprach mit fester Stimme, ohne zu stocken, aller-
dings in einem breiten Dialekt, den er nur mit Mühe ver-
stand.

»Der Pfarrer hat dasselbe gesagt wie Sie, Herr Andersen, 
dass die Jungen keine Fischer werden sollten. Deswegen 
sind sie nach Bergen gezogen, um die große Welt kennen-
zulernen. Aber ich weiß es jetzt und habe es schon damals 
gewusst, dass uns diese Schulen die Kinder wegnehmen. 
Wer solchen Unterricht erhält, kehrt nicht zurück. Nie. Ich 
habe zum Pastor Nein gesagt. Und jetzt sage ich auch 
Nein. Weil ich drei kleine Männer brauche anstelle des 
einen großen Mannes, den ich einmal hier auf dem Hof 
hatte. Des Mannes, den das Meer uns genommen hat.«

Christian Cambell Andersen war im ersten Moment so 
verdutzt, dass er nicht wusste, was er antworten sollte. Da 
kam er mit einer fürstlichen Gabe und legte sie funkelnd 
der schwarz gekleideten Fischerwitwe in den Schoß. Und 
sie wies ihn ab, ohne auch nur ein einziges Mal mit der 
Wimper zu zucken.

Er musste nachdenken. Er schielte erneut zu den Jungen 
hinüber, die aufrecht auf der Wandbank saßen und ihn und 
ihre Mutter mit entsetzten Augen ansahen, als hofften sie 
verzweifelt darauf, dass er jetzt etwas schrecklich Kluges 
sagen würde. Aber sein Kopf war leer, er war vollkommen 
überrumpelt.

Schweigen war in diesem Haus offenbar nichts Unge-
wöhnliches. Sie hatte ihn endlose Minuten warten lassen. 
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Jetzt ließ er sie warten, während er nach einer passenden 
Antwort suchte.

»Wissen Sie, Frau Eriksen«, begann er langsam, »jetzt ist 
Sommer, und an den Hängen wird das Heu gemäht. Die 
Jungs sind bei Ihnen gut aufgehoben. Der Unterricht in der 
Kathedralschule beginnt erst nach den sogenannten Som-
merferien, und die enden mehrere Wochen nach der Heu-
ernte. Das ist das Erste. Das Zweite ist, dass wir von der 
Loge Die gute Absicht natürlich Ihre schwere Lage, Frau 
Eriksen, berücksichtigt haben. Wir haben daher beschlos-
sen, Ihnen eine Witwenpension anzubieten, die gut und 
gerne die Arbeitskraft der drei aufgeweckten Jungen hier 
auf dem Hof aufwiegt, wenn wir die Jungen ausbilden dür-
fen, wie ich es vorgeschlagen habe.«

Letzteres entsprach nicht der Wahrheit, es war ihm so-
eben spontan eingefallen. Aber die wohlhabenden Männer 
in Bergen hatten also zusammengesessen und nicht über-
blickt, was es für eine Fischerwitwe bedeutete, ihrer Söh-
ne beraubt zu werden. Diese Dummheit oder zumindest 
Fantasielosigkeit ließ sich nur mit dem diskreten Beschluss 
einer Witwenpension aus der Welt schaffen.

Falls ihm irgendein Paragrafenreiter aus dem Vorstand 
vorwerfen würde, er habe seine Befugnisse überschritten, 
was tatsächlich zutraf, würde er diese Witwenpension eben 
aus eigener Tasche zahlen.

Die schöne Witwe war erneut verstummt und sann über 
ihre Antwort nach. Ihre drei Söhne saßen kerzengerade da 
und ließen ihre Mutter keine Sekunde aus den Augen. Es 
bestand kein Zweifel daran, was sie selbst fanden.

»Mutter«, sagte plötzlich einer von ihnen, »verzeiht, 
dass ich ohne Mutters Erlaubnis spreche, aber eines muss 



32

ich sagen. Meine Brüder und ich wünschen uns nichts mehr 
im Leben als das. Einen größeren Traum könnte man uns 
nicht erfüllen. Wir versprechen auch, uns immer um dich 
zu kümmern.«

Die zwei anderen Jungen nickten eifrig.
Christian Cambell Andersen wurde erneut von einem 

starken Gefühl der Unwirklichkeit ergriffen. Der kleine 
Ingenieur oder Schiffbauer oder Brückenbauer oder was 
auch immer er werden wollte, hatte seine Sache kurz und 
bündig in wenigen Sätzen dargelegt wie der isländische 
Skalde Snorri Sturluson.

Doch seine Mutter ließ sich Zeit mit ihrer Antwort. Ihr 
Gesichtsausdruck gab nicht preis, was sie dachte oder wie 
ihre Antwort ausfallen würde. Dann strahlte sie plötzlich 
wie die Sonne, die nach einem grauen Tag mit gleißendem 
Licht über dem Fjord aufgeht.

»Herr Christian Cambell Andersen«, sagte sie. »Mein 
Vertrauen in Euren guten Willen ist groß. Auch meine 
Zuversicht ist groß. Mögen Sie sich gut um meine Söhne 
kümmern.«

Auch sie spricht wie aus einer Wikingersaga, dachte er.

*

Während eines der schlimmsten Stürme des Herbstes fand 
sich der Rektor der Bergener Kathedralschule bei der Vor-
standssitzung der Loge Die gute Absicht ein, weil er zu 
Punkt 18 der Tagesordnung etwas sagen sollte. Es ging um 
die Beurteilung der ersten Unterrichtsmonate der Laurit-
zen-Jungs.

Es sei anfänglich schwierig gewesen, sie auf die Klassen 
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zu verteilen, begann der Rektor. Ihr Wissen variiere sehr 
stark. Offenbar hätten sie bei dem Pfarrer auf Osterøya 
Unterricht erhalten, das Übliche also: Rechnen und Schrei-
ben und dann raus auf die See. In manchen Fächern wie 
deutscher Sprache, Erdkunde und moderner Geschichte 
lägen sie damit weit hinter ihren Altersgenossen zurück.

In anderen Fächern sei es genau umgekehrt. Ihre Bega-
bung für Mathematik und Physik müsse als einzigartig be-
zeichnet werden. Der Jüngste besäße außerdem ein augen-
fälliges künstlerisches Talent. Summa summarum holten 
sie rasch den Vorsprung sämtlicher Altersgenossen auf, 
nicht zuletzt, weil sie mit solchem Eifer und solcher Freude 
lernten, die den Bürgersöhnen der Stadt leider nur selten 
zu eigen seien. Daran, dass die drei Lauritzen-Jungs außer-
gewöhnlich begabt seien, bestehe kein Zweifel.

»Aber können aus ihnen in Dresden auch diplomierte 
Ingenieure werden?«, knurrte der Vorsitzende des Vor-
stands ungeduldig. Es war offenbar, dass der formelle Be-
schluss so formuliert werden musste.

Eine gespannte Stille breitete sich in dem mit Eichen-
holz getäfelten Sitzungssaal aus. Nur der Regen, der gegen 
die Bleiglasfenster peitschte, war zu hören. Die Sitzungs-
teilnehmer sahen den Rektor auffordernd an, der ange-
sichts der konkreten Frage den Faden verlor.

»Entschuldigen Sie, falls ich mich undeutlich ausge-
drückt haben sollte, das war wirklich nicht meine Absicht«, 
antwortete er schließlich reserviert und presste die Lippen 
zusammen.

»Gestatten Sie mir einen neuen Versuch, die Sache noch 
einmal so zu schildern, dass kein Raum für Missverständ-
nisse bleibt«, fuhr er ungehalten fort. »Wenn es drei Jun-
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gen in ganz Westnorwegen gibt, aus denen Sie in Dresden 
Diplomingenieure machen können, dann sind es diese 
drei!«

Der Vorsitzende ließ sich von dem zurechtweisenden 
Ton des Rektors nicht provozieren, schlug den Hammer 
auf den Tisch, dankte Rektor Helmersen für sein Kommen 
und ging zum nächsten Punkt der Tagesordnung der 
Wohltätigkeitsloge Die gute Absicht über.
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II

1901

Die letzten Tage in Dresden

»Sehr verehrte Herren Diplomingenieure, wir bilden in 
Dresden nun schon seit vielen Jahren die besten Inge-
nieure Deutschlands und somit der Welt aus. So war es 
bereits am Königlich Sächsischen Polytechnikum, und so 
ist es auch heute noch an dieser unserer Technischen 
Hochschule.

Doch sind die Voraussetzungen für die Absolventen heu-
te besser als je zuvor in der Geschichte unserer schon seit 
vielen Hundert Jahren existierenden Ausbildungsstätte. 
Meine Herren, Ihnen liegt die Welt zu Füßen, eine ganz 
neue Welt. Das zwanzigste Jahrhundert wird nämlich grö-
ßere technische Fortschritte erleben als irgendeine andere 
Epoche in der Geschichte der Menschheit. Die moderne 
Technik wird sich in großen Sprüngen weiterentwickeln 
und die Welt so gründlich verändern, dass unsere Kollegen, 
die hier in hundert Jahren ihr Examen ablegen werden, auf 
unsere Zeit zurückblicken werden wie wir heute auf die 
Steinzeit.

Was gestern noch als wilde Fantasie abgestempelt wurde, 
teilweise sogar heute noch, wird morgen Wirklichkeit sein. 
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Da stellt es dann keine Herausforderung mehr dar, wie bei 
Jules Verne in achtzig Tagen um die Welt zu reisen. Wir 
werden die Lüfte erobern, und die meisten in diesem Saal 
werden Flugverkehr für Passagiere erleben, und zwar nicht 
nur zwischen Ländern, sondern auch zwischen Kontinen-
ten. Ebenso werden wir die Tiefen der Weltmeere ergrün-
den. Um noch einmal auf Jules Verne zurückzukommen, 
es wird bald auch eine unterseeische Weltumsegelung 
möglich sein.

Wir werden im Dunkeln sehen, uns auf Tausende von 
Kilometern Distanz unterhalten, mit einer Geschwindig-
keit von zweihundert Kilometern in der Stunde mit der 
Eisenbahn reisen und Gebäude errichten, die Hunderte von 
Metern hoch sind. Es wird Methoden geben, den mensch-
lichen Körper zu durchleuchten und zu untersuchen, ohne 
ihn zu verletzen, und in Dresden Musik aus Bayreuth zu 
hören, als säßen wir persönlich im Konzertsaal. Unsere Re-
chenmaschinen werden hundert-, ja vielleicht tausendmal 
besser sein als die, die wir heute benutzen. Ich bin mir si-
cher, dass zumindest Sie, die jüngere Generation, erleben 
werden, wie der erste deutsche Wissenschaftler den Mond 
betritt, obwohl Jules Vernes technische Empfehlungen ge-
rade in diesem Punkte nicht viel wert sind.«

An dieser Stelle wurde zum ersten Mal gelacht. Die 
frischgebackenen Ingenieure hatten bis dahin regungslos 
und wie verhext dagesessen, ohne einen Laut von sich zu 
geben. Der Rektor der Technischen Hochschule war als 
sehr guter Redner bekannt, aber dieses Mal übertraf er sich 
selbst und die hochgeschraubten Erwartungen.

»Kurz gesagt«, fuhr er fort, »in einigen Jahrzehnten 
wird die Welt durch unsere technischen Fortschritte voll-
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kommen verändert sein. Wir werden die armen Erdteile 
mit unserem Wissen bereichern, womit wir in Afrika be-
reits begonnen haben. Wir werden damit eine Gleichheit 
der Völker und Rassen herbeiführen, und deswegen ist das, 
was vor uns liegt, nicht nur ein Projekt für Männer, die als 
Seele einen Rechenschieber haben, oder eine Frage der 
physikalischen Gesetzmäßigkeiten und anderer Naturwis-
senschaften. Es ist auch in hohem Grade ein humanisti-
sches Projekt, das vor Ihnen liegt.

Die umwälzende technische Veränderung, die unsere 
Welt nun in diesem zwanzigsten Jahrhundert prägen wird, 
bedeutet für die Menschheit in einer ganz bestimmten 
Hinsicht eine größere Segnung als alles andere.

Kriegsführung wird nicht mehr als adäquates Mittel zur 
Lösung politischer Probleme infrage kommen. In einer 
Welt, die technisch so avanciert ist wie die, an deren Er-
schaffung Sie von heute an und für den Rest Ihres Berufs-
lebens mitwirken sollen, wird der Krieg in die Rumpel-
kammer der Geschichte verbannt. Kriege sind primitiv, 
daher sind hochtechnologische Kriege eine Contradictio in 
adiecto, ein Widerspruch in sich.

Sie werden nun ausziehen, um diese neue Welt zu zeich-
nen, zu bauen und zu konstruieren. Ich wünsche Ihnen von 
ganzem Ingenieursherzen Glück dabei!«

Es folgte ein stürmischer Applaus, der kein Ende neh-
men wollte. Es wurde getrampelt, dann erhob sich ein 
frackbekleideter Examinierter nach dem anderen, bis die 
Freudenbekundungen in Stehbeifall übergingen.

Als der Applaus verebbt war, wurden die Urkunden über-
reicht. Die Studenten mit den besten Examensnoten wur-
den von zehn bis eins aufgerufen. Es war eine unerhörte 
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Ehre, in Dresden zu den besten zehn zu gehören, das ebne-
te einem den direkten Weg zu den interessantesten und 
bestbezahlten Stellungen in ganz Europa. Gehörte man zu 
diesen zehn, standen einem alle Türen offen.

Ein Engländer belegte den zehnten Platz. Er kam auf die 
Bühne und nahm zu höfl ichem Applaus, hauptsächlich von 
seinen Landsleuten, sein Diplom entgegen. Es hieß, dass 
reiche Engländer, die in Cambridge nicht angenommen 
worden waren, in Dresden studierten, was von allen Eng-
ländern in der Stadt – die zufälligerweise alle reich wa-
ren – mit Nachdruck bestritten wurde.

Nummer neun war ein Berliner, Nummer acht ein Ham-
burger.

Nummer sieben war ein Norweger, Oscar Lauritzen. Er 
erhielt einen mäßigen, höfl ichen Applaus. Die drei Brüder 
saßen nebeneinander. Sverre war aus dem Rennen, Oscar 
war erleichtert, und Lauritz wurde immer nervöser, da die 
Anzahl der ersten zehn Plätze zusehends schrumpfte. Er 
bemühte sich, ungerührt zu wirken, aber seine Brüder 
durchschauten ihn natürlich.

»Vergiss nicht, dass es ein Wettkampf ist, Lauritz«, fl üs-
terte sein jüngster Bruder Sverre. »Und wann hast du je 
einen Wettkampf verloren?«

Damit spielte er auf Lauritz’ Karriere als Radrennfah-
rer an. Im Jahr zuvor war er im Velodrom in Dresden Uni-
versitätseuropameister geworden. Die deutsche und die 
Dresdner Meisterschaft hatte er bereits mehrere Male ge-
wonnen.

Schließlich waren nur noch zwei Urkunden übrig. Als 
der zweite Platz an einen Leipziger ging, brach Lauritz 
der kalte Schweiß aus. Er konnte nicht mehr klar denken. 



39

Natürlich hätte er zu den zehn Besten gehören müssen, 
das wussten alle …

Der redegewandte Rektor zog die Spannung bis ins Un-
erträgliche in die Länge, ehe er mit der letzten Urkunde 
vortrat.

»Seltsamerweise«, sagte er, »handelt es sich bei der 
Nummer eins dieses Jahres um einen Mann, der mit etwas 
sehr Unmodernem und technisch Primitivem, nämlich mit 
Fahrrädern, Erfolge erringt!«

Damit war alles klar. Die Brüder klopften ihm auf die 
Schulter. Er selbst versuchte eine ernste Miene aufzuset-
zen, als wäre er der Einzige unter den siebenundfünfzig 
frisch examinierten Diplomingenieuren, der nicht ver-
standen hatte, wer der Mann mit dem Fahrrad war.

»Darf ich unseren Europameister Lauritz Lauritzen bit-
ten, nach vorne zu kommen!«, rief der Rektor laut, um den 
bereits aufbrausenden Applaus zu übertönen.

Als die drei Brüder anschließend mit ihren Diplomen 
unter dem Arm auf der George-Bähr-Straße im Gedränge 
der frisch Examinierten und ihrer Eltern standen, hatten 
sie wirklich das Gefühl, dass ihnen die Welt zu Füßen lag. 
Sie würden sich einige Jahre auf der Hardangervidda ab-
rackern müssen, um ihre Schuld abzubezahlen, aber dann 
waren sie frei. Sobald die Eisenbahnstrecke fertig war, 
wollten sie versuchen, eine eigene Ingenieurfi rma im Zen-
trum Bergens aufzubauen, die sie im Scherz Lauritzen & 
Lauritzen & Lauritzen getauft hatten.

Jetzt würden sie sich aber erst einmal auf den Weg zur 
Dresdner Bank machen, ihre Diplome vorzeigen und wie 
vereinbart jeder tausend Mark entgegennehmen. Das war 
ein Abschiedsgeschenk, eine Art Gratifi kation von der 
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 Loge Die gute Absicht, die sich ihrer angenommen hatte, 
nachdem sie als Seilerlehrlinge bei Cambell Andersen in 
Nordnes entlassen worden waren.

Tausend Mark war ein überaus großzügiges Examensge-
schenk, das entsprach etwa achttausend norwegischen Kro-
nen, mehr als der Jahresverdienst eines Eisenbahninge-
nieurs bei der Bergenbahn.

Sobald sie ihr Geld hatten, wollten sie nach Hause gehen 
und kurz die Fräcke ablegen, um für den Abend ein frisches 
Hemd anzuziehen. Beim Examensbankett wurde ebenfalls 
Frack getragen.

Ihr Weg war lang gewesen, aber jetzt waren sie am Ziel. 
Es hätte also für die drei Brüder der glücklichste Tag ihres 
Lebens sein sollen, und äußerlich war auch nichts Gegen-
teiliges zu erkennen.

Aber es gab etwas, das Lauritz seinen Brüdern verschwie-
gen hatte.

Und etwas anderes, das Oscar nicht ausgesprochen hatte.
Und Sverre hatte ebenfalls ein Geheimnis, das er um 

nichts in der Welt preisgeben wollte.

*

Oscar saß spätabends, am zweiten Abend nach ihrem Ver-
schwinden, auf der Wache in der Nähe des Hauptbahnhofs 
in der Südvorstadt, die im Übrigen nicht weit von der 
Technischen Hochschule entfernt lag.

Er war unrasiert und schwitzte, obwohl es ein milder 
Maiabend war. Hatte er vor zwei Tagen den glücklichsten 
Tag seines Lebens erlebt, so war dies sein unglücklichster.

Maria Theresia war defi nitiv verschwunden. Wie vom 
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Erdboden verschluckt. Keine Spur, kein Brief, kein Blut-
fl eck, nichts.

Er war zwanzig Minuten vor Abfahrt des Zuges nach 
Berlin auf dem Bahnhof gewesen. Es hätte der erste Schritt 
in ihr neues, glückliches Leben sein sollen. Endlich war sie 
frei, auf dem Weg in ein neues Land mit einer neuen Iden-
tität. Er war bis über beide Ohren verliebt und hatte das 
Glück, das ihn erfüllte, kaum fassen können. Sobald sich 
der Zug in Bewegung setzte, hätte er die mitgebrachte Fla-
sche Champagner geöffnet.

Drei Minuten vor der Abfahrt hatte er sein Gepäck, zwei 
volle Reisetaschen, aus dem Abteil geholt. Sie musste auf-
gehalten worden sein, und da konnte er natürlich auch 
nicht reisen. Es zerrte an seinen Nerven und war ärgerlich, 
den Zug zu verpassen und am nächsten Tag erneut den 
Optimismus für die Flucht in eine neue Welt aufbringen zu 
müssen, eine vielfältigere neue Welt als jene, die der Fest-
redner am Examenstag vorausgesagt hatte.

Sie war nicht gekommen. Die Lokomotive hatte gepfi f-
fen und sich schwerfällig in Bewegung gesetzt.

Er hatte eine Droschke genommen, um das Gepäck zu-
rück nach Hause zu bringen. Dann hatte er sich zu Ma-
dame Freuer begeben, um sie zu fragen, ob sie etwas wisse. 
Das war peinlich, aber unvermeidlich.

Madame Freuer war wie erwartet unfreundlich. Sie 
glaubte nicht, dass Maria Theresia durchgebrannt war, 
eher »verreist«. War sie womöglich auf dem Weg zum 
Bahnhof entführt, überfallen, beraubt worden? Lag sie ver-
letzt im Krankenhaus?

Er hatte versucht, seine Angst und Unruhe beiseitezu-
schieben, indem er an all die schönen Stunden mit ihr 
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