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Vorwort

Das Gebaren frischgebackener Eltern ist für viele Kinderlose 
nur mit Geduld und gutem Willen zu ertragen. Ähnlich ergeht 
es Mietern mit frischgebackenen Immobilienbesitzern.

Dass Immobilienerwerb und Elternschaft miteinander ver-
wandte Themen sind, erkennt man daran, dass der Immobilien-
erwerb meist eine Folge der Elternschaft ist. Der Nestbau-
trieb, mit Beginn der Schwangerschaft erwacht, ebbt mit dem 
Größerwerden des Kindes nicht etwa ab, sondern entfaltet im 
Gegenteil erst allmählich seine volle Wirkung: Bald reicht es 
ihm nicht mehr, den Umbau des  Arbeitszimmers in ein pastell-
farbenes Kinderparadies veranlasst zu haben. Der Nestbau-
trieb will mehr und verbündet sich, um es zu bekommen, mit 
der Vernunft: »Schon  ärgerlich, wie viel Miete man im Laufe 
der Jahre aus dem Fenster wirft!« Dieser Satz, ausgespro-
chen von einer Mutter, bedeutet das Gleiche wie die Bemer-
kung »Schon ganz süß, so ein Baby!« aus dem Munde einer 
liierten 34-jährigen Kinderlosen: Nicht mehr lange, und sie ist 
fällig.

Beide Gruppen umgibt eine Aura feierlichen Erschrocken-
seins über den eigenen Mut. Darum werden die Nachrichten 
»Wir bekommen ein Baby!« und »Wir haben etwas gefun-
den!« in einem sich stark ähnelnden Tonfall verkündet. In bei-
den Fällen bleibt die Stimme am Ende des Satzes in der Luft 
hängen, wo sich das vorfreudige Ausrufezeichen zu einem 
 angespannten Fragezeichen krümmt: »Und? Was haltet ihr 
davon?«� – »Großartig! Herzlichen Glückwunsch!«, ruft man 
und ermahnt sich, das unausweichlich Kommende in freund-
schaftlicher Gelassenheit über sich ergehen zu lassen.

Frischgebackene Eltern reden über Schlafentzug, Hebam-
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men und Stillprobleme; frischgebackene Immobilienbesitzer 
über Hypothekenzinsen, Armaturen und Handwerker. Die 
 einen beklagen schlecht verheilte Dammschnitte, die anderen 
falsch verlegte Steckdosen. Den einen muss man während der 
Schwangerschaft bei der Namenswahl beistehen, den anderen 
während des An-, Um-, Neubaus bei der Wahl des Parketts. 
Was den einen der Baby-, ist den anderen der Baumarkt. Die 
einen sagen: »Ich weiß nicht, ob ich wirklich ins St. Elisabeth 
gehen soll. Da liegt die Kaiserschnittquote 0,2� Prozent über 
dem Durchschnitt!« Die anderen grübeln: »Aber wenn wir die 
grasgrünen Fliesen nehmen, passen die Gästehandtücher 
farblich nicht mehr. Was denkst du?« Man denkt eigentlich 
 immer das Gleiche: Gähn.

Am Ende führen die einen einen Säugling vor, die anderen 
eine Einbauküche. Das eine wie das andere muss man nach-
drücklich loben, wenn man es sich mit den Frischgebackenen 
nicht verderben will.

Wenn man frischgebackene Immobilienbesitzer besucht 
und dort auf ebenfalls eingeladene frischgebackene Eltern 
trifft, muss man sich konzentrieren, damit man nicht durchei-
nanderkommt beim vielen Loben. Es macht keinen guten Ein-
druck, wenn man beim Anblick der Einbauküche ruft: »Rei-
zend, das ist ja ganz deine Mutter!«, und zu den Eltern von 
Lilli, Martha oder Johanna sagt: »Mensch, die hat  Peter aber 
nicht selbst eingebaut, oder?« So etwas fi nden weder frisch-
gebackene Eltern noch frischgebackene Immobilienbesitzer 
lustig.

Ich kann das verstehen: Kleine Kinder, große Kredite und 
hässliche Badezimmerfl iesen hat man mindestens zwei Jahr-
zehnte an den Hacken. Über so etwas macht man keine Witze.

Brigitte 26/2006
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Diesen Text hat vor einigen Jahren jemand geschrieben, den 
ich sehr gut kenne. Ich selbst war es. 

Wenn ich ihn heute lese, schäme ich mich ein bisschen. 
Mehrere Jahre nach Veröffentlichung dieser Kolumne steht 
fest: Ich bin doch wie alle anderen. Ich habe nur etwas län-
ger dazu gebraucht. Ich bin eine frischgebackene Immobi-
lienbesitzerin: Es ist ein weiß verputztes Flachdachhaus, 
neun Meter breit, vierzehn Meter lang, zweihundertund-
vier Quadratmeter groß. Es war eine schwere Geburt. Aber 
jetzt, wo es auf der Welt ist, ist aller Schmerz vergessen. Na 
ja. Fast. 





Teil 1

Der Haustraum
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Der erwachende Hauswunsch 

Kaufen oder mieten? Vielen Menschen stellt sich diese Frage 
nie. Den einen nicht, weil sie wissen, dass sie niemals genug 
Geld haben werden, um sich den Traum vom Wohn eigentum 
zu erfüllen. Den anderen nicht, weil für sie seit  jeher fest-
steht, dass sie eines Tages Immobilienbesitzer sein werden. 

Entweder haben sie Eltern, die so reich sind, dass sie 
schon als Studenten keine Miete zahlen müssen, weil Papa 
ihnen zum Zwanzigsten eine Zweizimmerwohnung im Uni-
viertel schenkt. Oder sie leben, meist in ländlicher Gegend – 
ausgestattet mit einem seit Generationen festgeschriebenen 
Lebensplan und einem Bausparvertrag, in den Eltern, Groß-
eltern und Paten seit dem Tag ihrer Geburt oder Konfi rma-
tion einzahlen –, bereits während der frühen Jugend einer 
Zukunft entgegen, die vorsieht, dass sie in einem Fertighaus 
hinter Mutters Erdbeerbeet oder zumindest auf einem 
Grundstück in der Nähe ihres Heimatortes enden werden.

Kaufen oder mieten? Mit dieser Frage müssen sich nur 
die herumquälen, die ahnen, dass ihr Leben nach wechsel-
haften, familiär, fi nanziell und berufl ich unsicheren Jahren 
in geregelten Bahnen angelangt und endlich genug Geld da 
ist, um sich eine Wohnung oder ein Haus kaufen zu kön-
nen – die aber aus nostalgischen Gründen der Idee anhän-
gen, ein Leben sei nur dann ein freies und darum menschen-
würdiges, wenn man es jederzeit mit  einer Frist von drei 
Monaten kündigen und ganz woanders ganz von vorne be-
ginnen könne. Zu dieser Sorte Mensch gehörte ich. 

Mein Mann war der Erste von uns beiden, der weich wurde. 
Mein Mann sagte, irgendwann einmal vor ein paar Jahren: 
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»Ich hätte schon gerne irgendwann mal ein eigenes Haus.« 
Ich sagte: »Hm.« 
Ich dachte: Und wovon, bitte, willst du das bezahlen? 

Die allerersten unserer Bekannten kauften sich ein Haus, 
als wir gerade Anfang dreißig waren. Unsere Bekannten 
freuten sich wahnsinnig über ihr neues, eigenes, sehr schönes 
Haus. Als wir sie das erste Mal in dem neuen, sehr schönen 
Haus besuchten, tat ich so, als würde ich mich mit ihnen 
freuen. In Wahrheit packte mich beim Bewundern des 
Wohnzimmers ungefähr das gleiche Gefühl, das mich über-
kam, als ich meinen inzwischen verstorbenen Schwieger-
vater erstmals im Pfl egeheim besuchte: Hier also werden sie 
die letzte Zeit ihres Lebens verbringen! 

Damals waren unsere Kinder noch klein, unser eigenes 
Leben wenigstens noch ein bisschen in Bewegung. Mein 
Mann wechselte irgendwann den Arbeitgeber, also wech-
selte ich das Arbeitszimmer, die Kinder wechselten den Kin-
dergarten, wir alle wechselten den Wohnort und den Freun-
deskreis: Wir zogen fort von jenen Bekannten, die sich mit 
gut dreißig zum Sterben in ein reizendes, frisch saniertes 
Zwanzigerjahre-Backsteinhaus mit Garten, Pitchpinedielen 
und ausgebautem Dachboden zurückgezogen hatten. Wir 
zogen zurück in unsere Heimatstadt Hamburg, in einen 
Stadtteil, der nicht am Stadtrand liegt, aber trotzdem das 
Prädikat »grün« verdient. Wir fanden eine Gartenwohnung. 
Den kleinen Kindern zuliebe verzichteten wir auf Bars und 
Kinos um die Ecke: unser Zugeständnis an die Tatsache, 
dass »in Bewegung bleiben« auch heißen kann, sich den 
Umständen anzupassen. 

»Wir müssen ja auch nicht für immer hierbleiben«, sagte 
ich. Schließlich war die Gartenwohnung nur gemietet.

Die kleinen Kinder wurden größer und kamen in die 
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Schule. Drei Jahre nach unserem Umzug nach Hamburg fl o-
gen wir aus der gemieteten Gartenwohnung, Kündigung 
 wegen Eigenbedarf, Kündigungsfrist drei Monate. Das be-
deutete: Uns blieb ein knappes Vierteljahr, um eine neue 
Bleibe zu fi nden. Nicht viel in einer Großstadt mit Woh-
nungsmangel. Ich erlitt einen zweistündigen Heulkrampf, 
nachdem ich das Einschreiben im Briefkasten gefunden 
hatte.

Ich fand nach wie vor, dass ein Leben nur dann ein freies 
und darum menschenwürdiges sei, wenn man es  jederzeit 
mit einer Frist von drei Monaten kündigen und ganz woan-
ders von vorne beginnen könne. Aber: Ich hatte mir das so 
vorgestellt, dass ich selbst den Bedarfsfall bestimmen und 
die Kündigung einreichen würde. Dass unsere Vermieter das 
täten, war in meinem Konzept nicht vorgesehen. Außerdem 
war es in unserem Stadtteil sehr schwierig, fast aussichtslos, 
innerhalb von wenigen Wochen eine familiengerechte Miet-
wohnung zu fi nden. Wie grausam wäre es, die Kinder auch 
nur einen Stadtteil weiter verpfl anzen zu müssen – wo nun 
auch die Jüngere gerade hier zur Schule gekommen war, die 
Kinder sich eingelebt, Freundinnen und Freunde, eine Fuß-
ballmannschaft gefunden hatten. Und: Selbst wenn wir eine 
Wohnung in der Nähe der Schule fänden, dann  sicher nicht 
noch einmal mit Garten. Was für ein Rückschritt in Sachen 
Lebensqualität! Ein Leben in Bewegung? Ja, gerne. Aber 
bitte freiwillig und nur innerhalb unseres Stadtteils  – und 
auf jeden Fall aufwärts statt abwärts. 

Wie durch ein Wunder fanden wir eine andere, etwas klei-
nere, dafür günstigere Gartenwohnung zur Miete direkt 
 gegenüber der Grundschule unserer Kinder – im allerletz-
ten Augenblick. Nämlich einen Tag vor der Unterzeichnung 
eines Mietvertrages, in dem uns das unbefristete Wohnrecht 
in einer Art großzügigem, gemauertem Schrebergartenhäus-
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chen eingeräumt werden sollte: Wir hatten beschlossen, auf 
keinen Fall den Stadtteil zu verlassen und ein paar Monate, 
vielleicht auch Jahre, auf zwei Etagen in drei Zimmern mit 
insgesamt neunundfünfzig Quadratmetern zu überdauern, 
bis sich etwas Besseres gefunden hätte. Unsere Möbel woll-
ten wir einlagern, mein Arbeitszimmer in ein Journalisten-
büro verlegen und hauptsächlich in dem großen Garten 
 leben, der das renovierungsbedürftige Minihaus umgab. 

Wo wir von Oktober bis März leben wollten, darüber 
nachzudenken hatten wir auf die Zeit nach unserem Einzug 
verschoben. Ich erklärte unser Vorhaben, zu viert in dem 
aufgepusteten Schrebergartenhaus zu wohnen, zu  einem 
Selbstfi ndungsprojekt. Lernziel: »einfacher leben«. Unsere 
Freunde erklärten uns für verrückt. 

Meine Mutter wurde von nächtlichen Panikattacken 
heimgesucht, nachdem sie das Häuschen von außen besich-
tigt hatte, das nach ihrer Meinung nach dem Allerschlimms-
ten aussah  – nämlich nach sozialem Abstieg: »Um Gottes 
willen, zwei Erwachsene und zwei Kinder in diesem winzi-
gen Kabuff, das geht doch nicht gut, eure Ehe wird zerbre-
chen, wenn ihr euch nicht gleich alle gegenseitig umbringt!« 

»Quatsch«, sagte ich, »das geht schon für eine Weile, 
Hauptsache, die Kinder müssen die Schule nicht wechseln.« 

Ich hatte eigentlich gedacht, meine Mutter würde mich 
verstehen. Sowohl sie als auch mein Vater hatten als Kinder 
im Zweiten Weltkrieg ihre Heimat verloren und mussten 
woanders, in der Ferne, noch einmal ganz von vorne anfan-
gen. Das wollten wir ihren Enkeln ersparen. 

Einen Tag also bevor wir den Mietvertrag für die grund-
schulnahe Bruchbude mit Traumgarten unterzeichnen woll-
ten, riefen die Besitzer einer Fünf-Zimmer-hundertdreißig-
Quadratmeter-Wohnung mit Garten an, auf die zu hoffen 
wir längst aufgegeben hatten, und fragten uns, ob wir noch 
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Interesse an der Wohnung hätten. Wir alle waren überglück-
lich und zogen ein. Von nun an allerdings war meinem Mann 
und mir klar, dass das Ideal von einem »Leben in Bewe-
gung« bis auf Weiteres anders gefüllt werden müsse als 
durch Umzüge: Die Wurzeln, die wir im Stadtteil geschlagen 
hatten, weiterhin zu leugnen wäre lachhaft gewesen. 

Wie bringt man Bewegung in das eigene Leben,  wenn 
man beschlossen hat, sich der Kinder wegen für die nächs-
ten zehn Jahre nicht mehr vom Fleck zu rühren? Wir kauf-
ten ein neues Sofa. Wir machten eine Fernreise. Mein Mann 
machte sich selbstständig. Wir dachten kurz an ein drittes 
Kind, entschlossen uns dann für einen Hund. Ein Hund wird 
schneller sauber, und  – der entscheidende Pluspunkt  – 
 anders als ein Kind kann er nicht reden. Mein Mann gab 
seine Selbstständigkeit wieder auf und trat eine neue, sehr 
gut bezahlte Stelle an. Ich änderte meine Arbeitszeiten. Wir 
meldeten unsere Tochter im Hockeyverein an. Wir strichen 
das Gäste-WC in Mintgrün. 

Eines Tages, einige Monate nach Antritt seiner neuen Stelle, 
kommt mein Mann an einem herrlichen Sommertag nach 
Hause und macht sich einen Kaffee. Er setzt sich zu mir an 
den Gartentisch, er reckt die Arme in die Luft, das Hemd 
spannt ein bisschen über dem Bauch, wie es sich bei Mitt-
vierzigern gehört. Er seufzt das Seufzen eines zwar sehr hart 
arbeitenden, aber gerade deshalb sehr mit sich zufriedenen 
Mannes in den besten Jahren. 

Ich frage: »Wie war dein Tag?« 
Mein Mann sagt: »Gut.« Dann sagt er: »Ich habe etwas 

beschlossen. Ich werde ein Haus kaufen.« 
»Oh Gott«, sage ich, »bitte nicht.«

Baunebenkosten inkl. MwSt.: 0,00 €
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Von Miet- und Eigenheimtypen 

Ich bin eindeutig der Miettyp. 
Erstens: Ich leide unter einer irrationalen Verarmungs-

angst, obwohl – oder vielleicht weil – ich nicht ein einziges 
Mal im Leben von Armut oder Überschuldung bedroht war: 
Nichts fürchtet man mehr als das, was man nicht kennt. 
Meine Mutter war Hausfrau, mein Vater Beamter, Monat 
für Monat verdiente er das Gleiche, die nächste Gehaltser-
höhung konnte er anhand eines Kalenders und einer Beam-
tenbesoldungstabelle auf den Tag genau vorhersagen, für 
seine Altersvorsorge musste er nichts tun, als auf seine Pen-
sionierung zu warten, wir wohnten zur Miete, unkündbar, in 
einem Genossenschaftsreihenhaus. Meine Eltern gründeten 
ihre Existenz auf den Prinzipen »Planbarkeit« und »Sicher-
heit«; die Wörter »Risiko« und »Unvorhergesehenes« jagen 
mir, ihrem Kind, bis heute eine Gänsehaut über den Rücken. 
Kein Beruf läge mir ferner als der der Börsenspekulantin.

Sobald mein Konto zwanzig Euro ins Soll rutscht, werde 
ich unruhig. Sobald es zweihundert Euro ins Soll rutscht, be-
komme ich schlechte Laune. Sobald es mehr als zweitausend 
Euro ins Soll rutscht, mache ich mir echte Sorgen. Die bei-
den vertikalen Sorgenfalten über meiner Nasenwurzel wir-
ken wie in Stein gemeißelt, meine Gedanken kreisen, ich 
schlafe schlecht, ich verliere den Appetit, ich esse zu wenig, 
mir ist übel. Wenn es ganz schlimm um mich steht, wird aus 
der Appetitlosigkeit eine chronische Magenschleimhautrei-
zung, dann kotze ich gleich morgens nach dem Aufstehen 
beim Zähneputzen ins Waschbecken. 

Ich fange an, immer wieder die immer gleichen Zahlen-
kolonnen untereinanderzuschreiben, Einnahmen rechts, Aus-
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gaben links, um mich zu versichern, dass unser Geld für die 
laufenden Kosten reicht und wir nicht immer weiter in die 
Miesen geraten werden. Ich tue das geradezu zwanghaft – so 
als müsste ich die Zahlen durch regelmäßige Verschrift-
lichung einer Beschwörung unterziehen, weil sie sonst mei-
ner Macht entgleiten, sich selbstständig machen und am 
Ende gegen uns wenden werden, um uns in den Abgrund zu 
ziehen. Ich frage meinen Mann, was mit uns passieren wird, 
wenn uns keine Weihnachtsgeld- oder Steuerrückzahlung 
rettet. Oder wenn eines Tages auf dem Zettel steht, dass 
 unsere Ausgaben unsere Einnahmen übersteigen. 

»Na ja«, sagt mein Mann, »dann müssen wir endlich mal 
weniger ausgeben. Das wird ja wohl möglich sein.« 

Das klingt logisch, aber meine Verarmungsangst ist  immun 
gegen logische Argumente. Sobald ich Miese auf einem 
Kontoauszug sehe, gerate ich in diffuse Weltuntergangsstim-
mung. Es wird, das ahne ich, nicht gerade die ganze Welt 
sein, die untergeht. Aber immerhin doch meine eigene. Und 
die ist mir nun einmal von allen die liebste. 

Wenn ich also, was das Finanzielle angeht, imstande  bin, 
außer mich zu geraten vor Sorge, obwohl ich niemals ernst-
haft Grund zur Sorge hatte: Wie werde ich reagieren, wenn 
es tatsächlich Grund zur Sorge gibt? Zum Beispiel weil alles 
viel teurer wird, als man gedacht hat? Das wird es ja erfah-
rungsgemäß immer, egal ob man in den Urlaub fährt, shop-
pen geht oder ein Haus kauft – nur dass ein doppelt so  teurer 
Einkaufsbummel meist im Rahmen des Verkraftbaren liegt, 
während ein doppelt so teures Haus ein handfester Grund 
für schlafl ose Nächte ist. Ich werde mich in eine hysterische 
Furie verwandeln.

Zweitens: Eine hysterische Furie ist ein sozial unverträg-
liches Wesen. Ich werde meine innere Anspannung abzu-
bauen versuchen, indem ich meinen Mann und meine Kin-
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der so oft wie irgend möglich anschreie. Ich werde vor lauter 
Haareraufen nicht mehr dazu kommen, meiner Arbeit, dem 
Schreiben, nachzugehen oder ein anständiges Essen auf den 
Tisch zu stellen. Ich werde unaufhörlich Zahlen  addieren 
und den Kopf nicht mehr frei haben für guten Sex und gute 
Gespräche. Kurzum: Ein Hauskauf wird nicht nur meine 
Nerven, sondern meine Ehe und  unsere Familie ruinieren. 

Drittens: Einerseits habe ich eine absurde Angst davor, 
mein schönes Leben könnte sich verändern. Andererseits 
überkommt mich eine große Beklemmung bei der Vorstel-
lung, mein schönes Leben könnte für immer ganz genau so 
bleiben, wie es gerade ist.

Ich liebe meinen Job. Aber wenn ich mir klarmache, dass 
ich diesen Job noch mindestens fünfundzwanzig Jahre ma-
chen muss, möchte ich sofort etwas ganz anderes werden, 
Hebamme oder Astrophysikerin zum Beispiel. Ich liebe 
meinen Mann. Ich habe mein halbes Leben mit ihm ver-
bracht. Ich möchte mit ihm alt werden, wirklich. Aber wenn 
ich mir bewusst mache, dass das bedeutet, dass ich mich für 
den Rest meines und seines Lebens nie mehr werde verlie-
ben dürfen, umfl ort auf der Stelle Melancholie und Wehmut 
mein Gemüt. Ich sehe ein, dass es viele gute Gründe für den 
Erwerb einer selbst genutzten Immobilie gibt. Aber ein 
 Eigenheim ist nun einmal der sichtbare, betonierte, unver-
rückbare Beweis dafür, dass man irgendwo angekommen ist, 
von wo man sich mit  einiger Wahrscheinlichkeit nie wieder 
wegbewegen wird, selbst wenn alle Immobilienkäufer das 
Gegenteil schwören: »Hey, und wenn es uns dort irgend-
wann nicht mehr gefällt oder die Kinder aus dem Haus sind, 
dann verkaufen wir halt wieder und ziehen in eine zentral 
gelegene Dreizimmerwohnung.« 

Von wegen. Man braucht nur die Generation unserer El-
tern anzuschauen, dann weiß man, wie’s läuft: Die Kinder 
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ziehen aus, aber sie sollen ja wissen, dass sie immer will-
kommen sind. Und sie sollen gerne kommen. Und wenn die 
Kinder nicht kommen, dann vielleicht endlich mal wieder 
die alten Freunde aus Düsseldorf, für so etwas hat man ja 
jetzt wieder Zeit und Platz. Das eine Kinderzimmer wird in 
ein Gästezimmer verwandelt, das andere in ein Arbeitszim-
mer. Und der Garten ist ja auch so schön. Und die Immobi-
lienpreise sind so explodiert in den letzten zehn Jahren, 
man bekommt heutzutage ja gar nichts mehr für sein Geld. 
Und irgendwann hat man ja hoffentlich auch Enkel, die 
brauchen Platz und freuen sich, wenn sie draußen spielen 
können. Und der ganze Kram, der im Keller steht, wohin 
soll man denn damit? Und die netten Nachbarn, die kennt 
man schon so lange. Und immer ein Parkplatz vor dem 
Haus. 

Und wenn dann irgendwann auch die Enkel groß und die 
netten Nachbarn altersstarrsinnig geworden sind und die 
Freunde nicht mehr gerne weit reisen und der Garten mehr 
Arbeit als Freude macht und man den Führerschein abgege-
ben hat – wenn einem also gar kein vernünftiger Grund mehr 
einfällt, warum es gut und richtig ist, zu zweit oder gar allein 
am Stadtrand in einem voll unterkellerten, hundertsechzig 
Quadratmeter großen Fünfzimmerhaus mit zwei Bädern, 
fünfhundert Quadratmeter Garten und zwanzig Jahren Reno-
vierungsstau zu wohnen, dann bastelt man sich eben einen. 
Wie zum Beispiel die alten Eltern einer Freundin. Die Freun-
din wollte Vater und Mutter zum Umzug in eine kleinere und 
günstiger gelegene Wohnung in ihrer Nähe bewegen. 

Vater und Mutter: »Ach Liebling, das wäre sicher schön, 
aber wir haben so gute Fachärzte hier in der Gegend.« 

Die allermeisten älteren Menschen, die ich kenne, verlas-
sen ihr Eigenheim keineswegs freiwillig, um ihre Rente in 
 einem puppenlustigen Szeneviertel ihrer Stadt auf den Kopf 
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zu hauen. Sie bleiben, wo sie sind, bis das Alter sie zwingt, 
ins Pfl egeheim oder auf den Friedhof zu ziehen.

Möchte ich jetzt schon wissen, wo und wie ich in dreißig 
Jahren leben oder sterben werde? Nein, ich möchte Miete-
rin bleiben.

Mein Mann ist der Eigenheimtyp. 
Erstens: Mein Mann hat nicht das geringste Verständnis 

für meine Verarmungsangst. Vielleicht, weil er als Kind er-
lebt hat, dass die Welt nicht untergeht, wenn das Geld knapp 
wird. Sein Vater war Kaufmann. Mal lief das Geschäft bes-
ser, mal schlechter, für das Alter musste er vorsorgen. Ende 
der Siebzigerjahre nahmen meine Schwiegereltern einen 
Kredit zu variablem Zinssatz auf und kauften ein Reihen-
haus. Kaum hatten sie das Haus gekauft, begann die zweite 
weltweite Ölkrise, da war mein Mann fünfzehn Jahre alt. 
Der Leitzins explodierte, die Zinslast meiner Schwieger-
eltern explodierte mit, für ein paar Jahre mussten sie enorme 
monatliche Raten stemmen. 

»Das war knapp, wir mussten richtig fi es die Arschbacken 
zusammenkneifen«, sagt mein Mann. »Geht eben auch, 
wenn’s sein muss.« 

»Wirklich?«, frage ich schaudernd. 
Mein Mann, der Ölkrisenüberlebende. Den kann so 

schnell nichts schocken. 
Zweitens: Wenn mein Mann sich doch mal Geldsorgen 

macht, schreit er niemanden an. 
Er sagt: »Wir müssen uns mal hinsetzen und rechnen.« 
Dann setzt er sich hin und rechnet. Wenn er fertig gerech-

net hat, sagt er: »Also, wir müssen echt ein bisschen aufpas-
sen in nächster Zeit, sonst haben wir ein richtiges Problem.« 
Dann sagt er: »Und jetzt habe ich aber wirklich Hunger. Soll 
ich ein paar Nudeln machen?« 
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Da bin ich längst im Bad und würge.
Drittens: Mein Mann fi ndet, dass es keine guten Gründe 

gegen den Erwerb eines Eigenheimes gibt. 
Er sagt: »Hey, und wenn es uns dort irgendwann nicht 

mehr gefällt oder die Kinder aus dem Haus sind, dann ver-
kaufen wir halt wieder und ziehen in eine zentral gelegene 
Dreizimmerwohnung.« 

Im Unterschied zu mir glaubt er, was er sagt.

Zwei Minuten nachdem mein Mann mich über sein neuestes 
Lebensprojekt informiert hat, greift er zum Telefon und ruft 
Onkel Rolf an. Bis heute hat keiner in der Familie wirklich 
verstanden, womit genau Onkel Rolf sein Geld verdient. 

Irgendwann wollten unsere Kinder wissen: »Warum ist 
Onkel Rolf so reich?« 

»Weiß ich auch nicht so genau«, sagte mein Mann. »Onkel 
Rolf kauft Grundstücke, und dann überredet er irgendwelche 
Leute, ihm viel Geld zu geben, und von dem vielen Geld baut 
er dann Supermärkte oder Hotels oder so auf das Grund-
stück.« 

Jedenfalls kennt sich Onkel Rolf, anders als mein Mann 
und ich, bestens aus mit Immobiliengeschäften und Finanz-
dingen. Mein Mann will ihn fragen, ob es eine gute Idee ist, 
ein Haus zu kaufen. Mein Mann telefoniert eine halbe 
Stunde lang. Er legt auf. 

Mein Mann sagt zu mir: »Onkel Rolf sagt auch, dass wir 
ein Haus kaufen sollen.« 

Danke, Onkel Rolf. 

Baunebenkosten inkl. MwSt.:
Übertrag 0,00 €

28 Min. Telefonat Onkel Rolf (Festnetz�– Mobilnetz) 4,03 €

Zwischensumme 4,03 €
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Ilsebills Vernunftkeule

Auf die Idee, sich eine Wohnung oder ein Haus zu kaufen, 
kommt man üblicherweise nur dann, wenn man genug 
Geld hat. Wenn man einen Job macht, den man nicht  am 
liebsten gleich morgen früh kündigen möchte. Wenn man 
sich dort, wo man gerade lebt, zu Hause fühlt. Wenn sich 
die Partnerschaft in einem Zustand befi ndet, der einem 
keinen Anlass gibt, täglich das Einreichen der Scheidung in 
Erwägung zu ziehen. Wenn niemand in der Familie schwer 
krank ist oder schwer genervt von dem Leben, das man 
führt. Wenn man aber, von den üblichen alltäglichen Är-
gernissen abgesehen, zufrieden, vielleicht sogar glücklich 
ist – wozu braucht man dann ein Haus? Das versuche ich 
abends bei einer Flasche Rotwein zu klären. 

»Das ist wie im Märchen vom Fischer und seiner Frau«, 
sage ich zu meinem Mann, »und du bist die Ilsebill! Du hast 
endlich deinen Traumjob, ich habe einen Traumjob, wir ver-
dienen genug, um sorglos zu leben, wir haben es geschafft, 
die Familiengründungs-Baby-Kleinkind-Phase zu überstehen, 
ohne uns gegenseitig zu zerfl eischen. Die Kinder sind groß 
genug, um uns am Wochenende ausschlafen zu lassen, und 
klein genug, um uns noch nicht  total scheiße zu fi nden, wir ha-
ben wieder Zeit füreinander, manchmal sogar Sex, keiner hat 
Krebs, der Hund beißt nicht. Nach wahnsinnig stressigen Jah-
ren ist unser Leben fast perfekt, wir könnten entspannt Miete 
zahlen und die Zeit genießen, bevor die Kinder anfangen, 
Drogen zu nehmen, du einen Herzinfarkt erleidest und ich in 
die Wechseljahre komme – aber nein, dir reicht das alles nicht, 
jetzt muss es auch noch ein eigenes Haus sein. Glaub mir, der 
Himmel wird uns strafen für so viel Gier. Ohne mich.« 
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Mein Mann sagt: »Nun sei doch mal vernünftig.« 
Dann spricht er jenen Satz aus, der die Argumentations-

keule aller Eigenheimtypen darstellt – ein Schlag, und Mie-
tertypen wie ich sind quasi mundtot. Mehr als »Ja schon, 
aber trotzdem, weiß nicht, irgendwie …« fällt einem als Ant-
wort auf diesen Einwand kaum ein: »FINDEST DU ES 
GAR NICHT ÄRGERLICH, WIE VIEL GELD MAN AUS 
DEM FENSTER WIRFT, WENN MAN BIS ANS ENDE 
SEINES LEBENS MIETE ZAHLT?« 

Mal angenommen, man lebt in einer teuren Großstadt 
und man zahlt den Rest seines Lebens tausend Euro Kalt-
miete pro Monat und der Rest des Lebens dauert vierzig 
Jahre: Dann hat man, wenn man stirbt, sagenhafte vierhun-
dertachtzigtausend Euro ausgegeben  – ohne mit diesem 
Vermögen einen Gegenwert erworben zu haben. 

Mein Mann ruft: »Ist das nicht Wahnsinn?«
»Ja schon … aber man kauft sich dafür eben das schöne 

Gefühl, dass man nicht zuständig ist, wenn die Heizung ka-
puttgeht oder das Dach einstürzt«, sage ich. »Und ein Kredit 
kostet ja auch was.« 

»Selbst wenn man vierhundertachtzigtausend Euro Zin-
sen zahlt«, sagt mein Mann, »am Ende hat man dann wenigs-
tens etwas, nämlich ein Haus, statt nichts.« 

»Aber trotzdem … auch ein Haus wird alt, und wer weiß, 
ob die Immobilienpreise weiter so steigen. Als langfristige 
Geldanlage, habe ich gelesen, ist es viel vernünftiger, die 
vierhundertachtzigtausend in Wertpapiere zu stecken.« 

»Sehr witzig«, sagt mein Mann, »das möchte ich mal sehen, 
wie wir, neben der Miete, freiwillig tausend Euro im Monat 
beiseitelegen. Wenn wir nicht müssen, weil die Bank uns 
zwingt, sparen wir gar nichts, das weißt du genau.« 

»Weiß nicht … wir haben doch kaum Eigenkapital.« 
»Gerade deshalb müssen wir jetzt, wo wir zusammen gut 
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verdienen, damit anfangen, das Geld sinnvoll zu investieren, 
sagt Onkel Rolf. Ein Haus ist wie ein Sparschwein, in das 
man jeden Monat Geld steckt. Was willst du sonst  unseren 
Kindern sagen, wenn die dich eines Tages fragen, was wir 
mit der ganzen Kohle gemacht haben?« 

»Ich will aber nicht in einem Sparschwein wohnen«, sage 
ich. »Wenn, dann will ich ein richtig tolles Haus, und ein tol-
les Haus gibt es hier in Hamburg nicht für das Geld, das 
 unserer jetzigen Miete entspricht. Und weil ich kein tolles 
Haus haben kann, will ich lieber gar keines!«

»Pass auf, ich verspreche dir, du bekommst dein tolles 
Haus«, sagt mein Mann. »Das klappt schon, wir werden 
 dafür nur ein bisschen die Arschbacken zusammenkneifen 
müssen.« 

Ich fröstele. 
»Nächste Woche gehen wir mal zusammen zur Bank …« 
»Nee!«, sage ich. »Wir gehen nicht zusammen zur Bank, 

ich hasse Banktermine, ich will meine kostbare Freizeit nicht 
damit verbringen, mich mit graugesichtigen Bankangestell-
ten über Exceltabellen zu beugen und über Kredite und 
Zinslast zu reden, das macht mich krank. Wenn du meinst, 
wir können es uns leisten, uns bis über beide Ohren zu ver-
schulden, dann tu das, in Gottes Namen, aber lass mich da-
mit in Ruhe. Ich habe, wie du weißt, eine Verschuldungspho-
bie. Wenn du nicht willst, dass deine Frau dir die nächsten 
zwanzig Jahre morgens um sieben ins Gesicht kotzt, musst 
du mich aus der Sache raushalten.« 

»O.k.«, sagt mein Mann, »du musst dich um gar nichts 
kümmern, überlass das alles mir, ich regele das schon.«

Dieser psychologische Schachzug meines Mannes trifft mich 
völlig unvorbereitet. 
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Seit wir zusammen zwei Kinder und darum gefühlte zwei 
Millionen alltägliche Pfl ichten zu erledigen haben, bin ich 
es gewohnt, die Frage »Wer von uns macht was wie oft und 
wie viel?« in immer wiederkehrenden, mal lauter, mal leiser 
geführten, zähen Diskussionen zu verhandeln. Mein Selbst-
bild ist das einer emanzipierten, modernen Frau. Obwohl 
mein Mann seit jeher Vollzeit arbeitet und darum mehr ver-
dient als ich, wollte ich immer sicher sein können, dass ich 
mich und die Kinder zur Not auch ohne ihn über Wasser 
halten kann. Ich habe hart gearbeitet für diese fi nanzielle 
Unabhängigkeit. Ich brauche keinen Mann, an den ich mich 
anlehnen kann  – höchstens abends, auf dem Sofa, beim 
Fernsehgucken. Ansonsten brauche ich einen, der aufräumt, 
einkauft, kocht, Wäsche wäscht, Kinder hütet, Vokabeln 
 abfragt, den Hund ausführt und Geburtstagsgeschenke be-
sorgt. 

Fragt man meinen Mann, so sagt er: »Aber das mache 
ich doch alles, du ständig an mir herumnörgelnde Teilzeit-
Xanthippe!«

Fragt man mich, sage ich: »Aber du kümmerst dich viel 
seltener als ich, also viel zu selten!« 

Wie auch immer. Ich lebe wie viele berufstätige Mütter, 
zu Recht oder Unrecht, mit dem Grundgefühl, mich ständig 
um alles kümmern zu müssen. Ich wäre überglücklich, wenn 
ich einmal den Eindruck hätte, ich müsste mich nur um die 
Hälfte kümmern. Dass mein Mann sagt »Du musst dich um 
gar nichts kümmern, ich regele das!«, übersteigt alle meine – 
aus jahrelanger, praktischer Erfahrung genährten – Erwar-
tungen. Von diesem Satz träume ich seit der Geburt unseres 
ersten Kindes, seit über zwölf Jahren also. Ich bin überrum-
pelt. Etwas bröckelt in mir. 

Ich gucke meinen Mann an, den Mann, der alles regeln 
will. Dem Mann scheinen plötzlich sehr breite Schultern 
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 gewachsen zu sein, diese breiten Schultern wecken eine bis-
lang tief und sorgsam in mir vergrabene Sehnsucht. Es ist 
mir unangenehm, aber: Ich möchte mich an diese Schultern 
anlehnen. Mein Mann will mir ein Haus kaufen. 

»Nun gut«, hauche ich, »wenn du dich wirklich küm-
merst.« 

Baunebenkosten inkl. MwSt.:
Übertrag 4,03 €

1 Flasche Rotwein (Tempranillo) 5,49 €

Zwischensumme 9,52 €



31

Das Kind im Mietvertrag 

Wochen vergehen. Mein Mann hat einen ersten Termin bei 
der Bank absolviert und sich bestätigen lassen, dass die 
Bank uns für kreditwürdig hält. Ich bin längst nicht mehr 
sicher, ob es eine gute Idee ist, sich an meinen Mann an-
lehnen zu wollen. Auf Männerschultern ist kein Verlass, das 
weiß man doch. 

Mal wieder kaufe ich ein, obwohl ich schon die letzten drei 
Mal eingekauft habe. Ich komme mit dem Auto vom Super-
markt zurück, ich parke vor dem Haus, in dem sich unsere 
Wohnung befi ndet, vor dem Haus steht das Auto unserer net-
ten Vermieter. Unser Vermieter steht mit einer Blumenschere 
in der Hand auf einer Leiter vor der Kletterrose neben dem 
Tor zum Garten und schneidet verblühte Kletterrosenblüten 
ab. Schnipp. Schnapp. Schnipp. Das macht er öfter. Mich 
macht das fertig. 

Nicht dass ich kein Verständnis dafür habe, dass der nette 
Vermieter die Kletterrose beschneidet. Unser Vermieter und 
seine Frau, ein nicht mehr junges Ehepaar, haben viele 
Jahre in der unteren Wohnung ihres Dreiparteienhauses 
gewohnt, bevor sie aus der Stadt aufs Land gezogen sind 
und die Wohnung an uns vermietet und uns damit in letzter 
Sekunde vor dem Schrebergarten gerettet haben. Sie haben, 
nachdem sie das Haus gekauft hatten, einen Garten ange-
legt, den sie mit viel Zeit und maximalem Aufwand pfl eg-
ten. Der Garten gehört laut Mietvertrag nun uns; weil wir 
wenig Zeit haben, pfl egen wir ihn mit minimalem Aufwand. 
Man könnte sagen: Wir machen nur das Allernötigste. Das 
Allernötigste ist zu wenig aus der Perspektive derer, die 
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diesen Garten jahrelang mit ihrem Herzblut gedüngt haben, 
das verstehe ich. 

Unsere netten Vermieter haben uns gegenüber noch nie 
ein Wort fallen lassen wegen des nur notdürftig gepfl egten 
Gartens. Stattdessen kommen sie vorbei, wenn sie in der 
Stadt sind, und gießen hier ein bisschen und schneiden da 
ein wenig, sie stutzen dort ein paar Äste und rupfen woan-
ders etwas Unkraut. Dass sie das tun, kann nur heißen, dass 
wir in ihren Augen zu wenig gießen, schneiden, stutzen und 
rupfen. Sie können nichts dafür, aber ich fühle mich sofort 
ganz elend, wenn ich sie beim Gießen, Schneiden, Stutzen 
oder Rupfen antreffe. Ich fühle mich wie ein Kind, dessen 
Verhalten den Eltern missfällt; ihrem Missfallen geben die 
Eltern nicht laut, sondern schweigend Ausdruck, indem sie 
wortlos die Versäumnisse ihres Kindes zu beheben versu-
chen. Ihr Tun ist ein Vorwurf. Ihre Wortlosigkeit ist ein Vor-
wurf. Ihre Anwesenheit ist ein Vorwurf: »Kind, wie sieht’s 
denn hier aus? Das kann man ja kaum mit ansehen. Schon 
gut, lass mich mal machen. Wenn man sich nicht um alles 
 selber kümmert.« 

Ich fühle mich ungerne wie ein Kind, denn ich bin keines 
mehr. Ich bin vierzig, es macht mich aggressiv, wenn andere 
Menschen mir das Gefühl geben, ein Kind zu sein. Ich weiß, 
es ist unfair, denn unsere netten Vermieter sind die nettesten 
Vermieter, die wir jemals hatten. Trotzdem möchte ich unse-
ren Kletterrose schneidenden Vermieter sofort anschreien, 
als ich ihn vom Auto aus sehe. 

Ich möchte schreien: »Herrgott noch mal, ich bin nicht vor 
über zwanzig Jahren aus meinem Jugendzimmer ausgezo-
gen, auf der Flucht vor den kritisch hochgezogenen Augen-
brauen meiner Eltern, nur um in den Armen überbehüten-
der Vermieter zu landen!« Natürlich schreie ich nicht. 

Ich sage: »Hallo, guten Tag, wie geht es Ihnen?« 
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Ich gehe ins Haus und verschanze mich in der Wohnung. 
Den Garten werde ich nicht betreten, solange der Vermieter 
sich dort zu schaffen macht. Ich luge aus dem Küchenfens-
ter, er klaubt abgefallene Rosenblätter vom Gartenweg auf, 
ich denke: Wenn diese verdammte Kletterrose nicht gemie-
tet, sondern mein Eigentum wäre, dann könnte ich sie nach 
Lust und Laune überwässern, vertrocknen, verlausen, von 
Rosenrost und Sternrußtau zersetzen lassen, ich könnte 
 außerdem den Keller zumüllen, die Fenster zwei Jahre lang 
nicht putzen und Graffi tis auf die Hauswand sprühen, ohne 
deshalb irgendwem gegenüber ein schlechtes Gewissen 
 haben zu müssen. Nie wieder Mieter sein, das wäre das 
 Paradies!

Man kann, wenn man zur Miete wohnt und nicht gerade der 
Vermieter bei einem im Garten herumsteht und einen wahn-
sinnig macht, über Jahre ganz gut verdrängen, dass man Mie-
ter ist. Die Stunde der Wahrheit kommt, wenn man umzieht, 
am Tag der Wohnungsübergabe. Ich habe, seit ich nicht mehr 
bei meinen Eltern lebe, vier verschiedene Wohnungsüberga-
ben machen müssen; sämtliche Wohnungen gehörten Privat-
eigentümern. Zwei dieser Wohnungsübergaben waren der 
Startschuss für zwei jeweils mehrere Monate währende Alb-
träume: Beide Exvermieter behielten unsere Mietkaution 
ein und forderten Tausende Euro Schadensersatz für irgend-
welche angeblich von uns verursachten Sachschäden. 

Die eine Exvermieterin forderte unter anderem, dass wir 
einen neuen Fußboden in der Wohnung verlegen. Der alte 
Holzboden war bei unserem Einzug zum Teil mit Zement-
estrich übergossen, zum Teil farbig lackiert gewesen. In 
 wochenlanger Knochenarbeit hatten wir eigenhändig den 
Estrich von den Holzböden geklopft und die Dielen abge-
schliffen. Wir waren keine Fachleute, deshalb sah der von 
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uns abgeschliffene und versiegelte Holzfußboden an der 
 einen oder anderen Stelle nicht perfekt aus; immerhin aber 
hatten wir ihn freigelegt. »Nicht fachmännisch!«, befand die 
Exvermieterin und wollte auf unsere Kosten in der ganzen 
Wohnung neues Laminat verlegen lassen. Laminat statt  alter 
Holzdielen: Nicht einmal Geschmack hatte die.

Die anderen Exvermieter – jene, die uns wegen Eigenbe-
darf kündigten – behaupteten unter anderem, wir hätten das 
Bad ruiniert. Im Bad war die Tapete über der Badewanne 
feucht, die Fliesen schimmelten. Die Vermieter hatten aus 
ästhetischen Gründen keinen Fliesenspiegel über der Wanne 
angebracht, die Tapete reichte bis zum Badewannenrand. 
Die Fliesen, italienischer Naturstein, lagen auch im Woh-
nungsfl ur und in der Küche, sie waren schön, aber leider 
 porös, also nicht badezimmertauglich. Für eine Familie mit 
zwei planschenden Kleinkindern wäre ein weniger schön 
designtes, dafür sachgerecht ausgestattetes Bad besser ge-
wesen. »Muss alles neu!«, forderten die Exvermieter und 
wollten auf unsere Kosten ein neues Bad einbauen lassen.

Beide Male mussten wir Anwälte einschalten, beide Male 
mussten wir am Ende nichts zahlen – außer dem Anwalts-
honorar. Beide Male lösten die Geldforderungen unserer 
Exvermieter, solange sie bestanden, Verarmungspanikatta-
cken bei mir aus. Ich notierte Zahlenkolonnen, ich aß nichts 
mehr, ich nahm jeweils mehrere Kilogramm ab. Genauso 
groß wie meine Angst vor Verarmung war meine Fassungs-
losigkeit darüber, dass manche Menschen (Vermieter) sich 
anderen Menschen gegenüber (Mietern) so unverschämt 
raffgierig und böswillig zu verhalten imstande sind. Beide 
Male fühlte ich mich wie ein ungerecht behandeltes Kind, 
ohnmächtig ausgeliefert der Willkür hartherziger Erwachse-
ner. Beide Male hasste ich mich selbst dafür, dass ich mich 
so bereitwillig einschüchtern ließ. 
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Die Wohnungsübergabe einer Bekannten endete damit, 
dass die Bekannte die Vermieterin »Sie blöde Kuh!« nannte, 
sie am Arm packte und aus der Wohnung bugsieren wollte, 
woraufhin die blöde Kuh eine Anzeige wegen Körperverlet-
zung ankündigte. Wohnungsübergaben, darauf einigten die 
sonst friedfertige Bekannte und ich uns telefonisch, bringen 
das Allerschlechteste im Menschen hervor, auf beiden Sei-
ten. Denn bei Wohnungsübergaben teilt sich die Menschheit 
in zwei Lager, in Großgrundbesitzer und Leibeigene. Die 
 einen sind dazu verdammt, ihr Eigentum zu verteidigen, die 
anderen dazu, ihre Haut zu retten; die einen müssen herr-
schen, die anderen katzbuckeln – oder revoltieren. Ein Um-
gang auf Augenhöhe ist zwischen Vermietern und Mietern 
nicht vorgesehen.

Unser netter Vermieter geht zum Außenwasserhahn, füllt die 
Gießkanne und gießt die große Hortensie. Ich frage mich, 
wie die Wohnungsübergabe laufen wird, wenn wir  eines 
 Tages aus seiner Wohnung ausziehen sollten. Ob unsere net-
ten Vermieter dann weiterhin nett bleiben? Oder werden sie 
sich, wie so viele vor ihnen, in gnadenlos kritische und stra-
fende Übereltern verwandeln? Ich spüre, wie mir bei dem 
Gedanken an die nächste Wohnungsübergabe vorsorglich 
beklommen ums Herz wird. Ich denke: Sollten wir eines 
 Tages aus dieser Wohnung ausziehen, so wäre es großartig 
zu wissen, dass dies die allerletzte Wohnungsübergabe mei-
nes Lebens wäre.

Als unser Vermieter ins Auto gestiegen und weggefahren 
ist, laufe ich zum Kiosk gegenüber und kaufe eine Zeit-
schrift. Ich kaufe die Zeitschrift Häuser, ein Archi tek tur-
magazin. Ich mache mir einen Kaffee und schaue mir Bilder 
von tollen Häusern an. Ich male mir aus, wie mein eigenes 
tolles Haus aussehen sollte. Häuser sind  etwas für Erwach-
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sene. Ich möchte endlich erwachsen werden, groß und stark, 
souverän und unabhängig: Nie wieder Angst vor dem Ver-
mieter!

Ich will auch ein eigenes Haus. 

Baunebenkosten inkl. MwSt.:
Übertrag 9,52 €

1 Zeitschrift Häuser 9,00 €

Zwischensumme 18,52 €



Teil 2

Der Hauskauf


