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Für Christine, Valentine und Anganeta H.





»Nie habe ich eine Geige mit einem solchen 
Klang besessen. Es ist, als folge meine Seele den 

Tönen in tiefste Schatten und hellstes Licht.«

In die Gewehre rennen
Mein tiefstes Herz heißt Tod

Wenn das die Mörder wüssten
wären sie es müde

Christa Reinig
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★

KAPITEL 1

Mai 1948, Moskau

Der Schlussakkord von Tschaikowskys Violinkon-
zert in D-Dur schwebte über die Köpfe der Men-

schen im Parkett, hinauf zu den Rängen, dehnte sich 
aus zu den Gästen auf den Balkonen und löste sich 
endlich in der hohen Kuppel des Konzertsaales auf. Se-
kundenlang verharrte das Publikum still, dann brauste 
tosender Applaus auf. Ilja ließ seine Geige sinken und 
verbeugte sich zusammen mit dem Dirigenten tief vor 
den jubelnden Menschen. Die Orchestermusiker erho-
ben sich von ihren Stühlen und verneigten sich eben-
falls.
Sechs Wochen lang hatte Ilja Wassiljewitsch Grenko in 
den Konzertsälen Europas gespielt, war auch dort ge-
feiert worden, aber hier, am Tschaikowsky-Konserva-
torium, wo er gelernt hatte und seine Lehrer in den 
ersten Reihen saßen und ihm applaudierten, erfüllte 
ihn die Anerkennung des Publikums mit besonderem 
Stolz. Eine letzte Verbeugung, ein letztes Mal zog er 
sein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich 
über die Stirn. Dann verließ er den Konzertsaal.
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Der Geigenkoffer stand unmittelbar neben dem Büh-
neneingang. Er trug sein Instrument nie ungeschützt 
durch Gänge und Flure. Seine Kollegen belächelten 
diese Vorsicht, nannten sie eine Marotte, aber Ilja 
Grenko liebte seine Geige. Die unbedarfte Bewegung 
eines Kollegen, ein unvorsichtiger Bühnenarbeiter, 
überall lauerten Gefahren. Er verband seinen Erfolg 
unmittelbar mit dieser Stradivari, die seit vier Gene
rationen im Familienbesitz der Grenkos war. Sein Ur-
urgroßvater, der Geiger Stanislaw Sergejewitsch Gren-
ko, hatte sie 1862 von Zar Alexander II. geschenkt be-
kommen. Die Geschichte um dieses Geschenk war bis 
zur Revolution voller Stolz weitergegeben worden. 
Stanislaw Sergejewitsch war des Zaren Lieblingsgeiger 
gewesen, und zwischen den beiden Männern hatte sich 
eine Freundschaft entwickelt. Der Zar hatte die Fami-
lie sogar zum Urlaub in seine Sommerresidenz eingela-
den.
Alexander II. hatte die Stradivari von einer Italienreise 
mitgebracht und seinem Freund zum Geschenk ge-
macht. Stanislaw Sergejewitsch, so war es überliefert, 
schrieb dem Zaren später in einem Brief: »Nie habe ich 
eine Geige mit einem solchen Klang besessen. Es ist, als 
folge meine Seele den Tönen in tiefste Schatten und 
hellstes Licht.«
Nach seinem Tod hegten und pflegten seine Erben das 
Geschenk, und die Geschichte der Violine wurde gerne 
zum Besten gegeben. Das änderte sich mit der Revolu-
tion 1917. Die Umstände, wie die Geige in den Besitz 
der Grenkos gelangt war, wurde zu einem Familienge-
heimnis und nur im engsten Kreis hinter vorgehaltener 
Hand erzählt. Man fürchtete, dass die neuen Machtha-
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ber sie beschlagnahmen oder gar – als Symbol der Za-
renherrschaft – zerstören würden.
Keiner von Stanislaw Sergejewitschs Nachkommen war 
ein großer Musiker geworden, keiner hatte das Instru-
ment mit jener Fertigkeit gespielt, mit der er ihm die Töne 
entlockt hatte. Erst Ilja war es, vier Generationen später, 
gelungen, die Violine wieder mit jener Leichtigkeit zu 
spielen, die dem Ururgroßvater zu eigen gewesen war.
Als er verschwitzt und mit dem Geigenkoffer in der 
Hand seine Garderobe betrat, erwarteten ihn zwei 
Männer in billigen Straßenanzügen. Der eine saß vor 
der Spiegelkommode, lässig in den alten Drehstuhl ge-
lehnt, den linken Fuß auf das rechte Knie gelegt. Der 
andere, auf dem schmalen Diwan an der hinteren Wand, 
saß vorgebeugt, die Ellbogen auf die Oberschenkel ge-
stützt. Er erhob sich behäbig, nahm Iljas Sommerman-
tel, der an einem Haken neben dem Diwan hing, und 
sagte knapp: »Ilja Wassiljewitsch Grenko, Sie müssen 
uns begleiten.«
Ilja blieb reglos stehen, seine Gedanken überschlugen 
sich. »Das muss ein Missverständnis sein«, brachte er 
mit rauher Stimme hervor.
Jetzt erst bemerkte er, dass die Schubladen der Kom-
mode offen standen und der Mann, der vor dem Spiegel 
gesessen hatte und nun dicht vor ihn trat, die Tasche 
mit den Partituren unter dem Arm hielt.
»Wenn das ein Missverständnis sein sollte«, sagte der 
Mann gelangweilt, »dann sind Sie ja bald wieder zu-
rück.« Er schob Ilja Grenko auf den schmalen Flur und 
weiter in Richtung Hinterausgang.
Ilja brach der Schweiß aus. »Meine Frau«, stammelte 
er, während die Männer ihn eilig den Gang entlang-
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drängten, »meine Frau war im Publikum. Bitte! Kann 
ich ihr bitte kurz Bescheid sagen?«
Die Männer schoben ihn weiter. »Machen Sie keine 
Schwierigkeiten, Grenko, kommen Sie einfach mit.«
Ilja ging an verschlossenen Garderobentüren vorbei 
und fragte sich, warum ausgerechnet heute der Flur 
menschenleer war. Einer der Bühnenarbeiter kam ih-
nen entgegen. Spontan rief Ilja ihm zu: »Bitte informie-
ren Sie meine Frau, dass ich verhaftet wurde.« Sofort 
wurde er grob weitergestoßen. Der Arbeiter hielt einen 
Augenblick inne, sah erst ihn und dann die beiden 
Männer erstaunt an. Dann senkte er den Kopf und ging 
eilig weiter.
Am Ende des Ganges, unmittelbar vor dem Perso-
naleingang, befand sich die Pförtnerloge. Wassili Iwa-
nowitsch Jarosch saß in seiner abgetragenen Pförtner-
uniform in dem kleinen Glaskasten und blickte er-
schrocken von seiner Zeitung auf.
»Man hat mich verhaftet, Wassili Iwanowitsch. Bitte 
geben Sie meiner Frau Bescheid«, rief Ilja, als sie die 
Loge passierten. Einer der Männer öffnete die Tür zur 
Seitenstraße und stieß ihn hinaus.
Ilja drehte sich noch einmal um, sah, wie Wassili sich 
erhob und ihnen nachsah.
Unsanft bugsierte man ihn auf die Rückbank eines 
schwarzen Autos. Erst jetzt nahm er wahr, dass er im-
mer noch seinen Geigenkoffer mit sich trug.
»Meine Geige.« Angst machte seine Stimme spröde 
und leise. »Bitte, kann ich meine Geige beim Pförtner 
abgeben.«
Der Mann, der im Fond des Wagens Platz genommen 
hatte, wandte sich ihm zu.
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»Was ist denn los, Ilja Wassiljewitsch?«, fragte er lä-
chelnd. »Wenn das alles ein Missverständnis ist, bist du 
mitsamt deinem Geigenkasten in ein paar Stunden wie-
der zu Hause.« Er beugte sich zu Ilja, dem ein säuerli-
cher Atem entgegenschlug. »Oder hast du Grund, dar-
an zu zweifeln?«
Ilja drehte den Kopf zur Seite, starrte zum Seitenfens-
ter hinaus. Die Lichter Moskaus eilten vorbei, Men-
schen, die auf den Straßen den lauen Abend genossen. 
Das gleiche Bild hätte er mit seiner Frau auf dem Weg 
nach Hause gesehen, und doch wäre es ein anderes ge-
wesen. Er hätte es mit anderen Augen betrachtet, er 
wäre Teil dieses Bildes gewesen. Wahrscheinlich hätte 
er es nicht einmal bewusst wahrgenommen. Nicht die 
Leichtigkeit der Schritte, nicht die Umarmung eines 
Liebespaares unter einer Laterne.
Er wusste, dass die Fahrt zur Lubjanka ging.
Er dachte daran, dass sein Lehrer Professor Meschenow 
noch vor wenigen Stunden beim Mittagessen zu Gast in 
seinem Haus gewesen war. Meschenow, der ihm in sei-
ner Zeit als Student am Konservatorium Mentor und 
Vaterfigur gewesen war, hatte ihn morgens angerufen 
und sich mehr oder weniger selbst eingeladen. Das Ge-
spräch während des Essens war seltsam oberflächlich 
gewesen, und immer wenn Ilja versucht hatte, ihm von 
seinen Reisen zu erzählen, von seinen Begegnungen mit 
anderen international bekannten Musikern, hatte Me-
schenow abgeblockt. Später hatte der Alte ihn gedrängt, 
ihm den Garten zu zeigen. »Iljuscha, ich freue mich sehr 
über deinen Erfolg, aber deine ständigen Reisen ins 
Ausland … du tust dir keinen Gefallen, verstehst du?«
Er hatte lächelnd geantwortet: »Ehrenwerter Mesche-
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now, Sie wissen, wie unpolitisch ich bin. Mein Leben 
gehört der Musik und meiner kleinen Familie.«
Der Alte strich sich über den ergrauten Backenbart und 
wich Iljas Blick aus. »Versprich mir, in den nächsten Mo-
naten hierzubleiben. Sag deine Reisen ab«, flüsterte er 
eindringlich, und dabei wanderten seine kleinen braunen 
Augen unruhig über die Fenster des Hauses. »Alexei Ry-
baltschenko ist in Zürich. Es wird behauptet, er ist im 
Ausland geblieben, weil er bei seiner Rückkehr eine Ver-
haftung gefürchtet habe. Es gibt Gerüchte, dass man 
Musikern, die sich häufig im Ausland aufhalten, Feind-
kontakte oder antisowjetische Agitation unterstellt.«
Er sprach leise, fast ein bisschen beschwörend. Ilja war 
schockiert. Natürlich war auch er in Paris und London 
auf angebliche Verhaftungswellen in seinem Land an-
gesprochen worden. Er hatte Gespräche, die in diese 
Richtung gingen, immer sofort beendet. Das war feind-
liche Propaganda, das wusste man doch.
Er hatte es Meschenow gegenüber vorsichtig formu-
liert, hatte einige der ausländischen Kollegen aufge-
zählt, die ihn darauf angesprochen hatten, und gesagt, 
dass man doch wisse, dass das alles nicht stimme.
Meschenow hatte lange geschwiegen und dann gesagt: 
»Du warst doch in Europa. Wo spielen sie? In Paris? In 
London? In Amsterdam? Du wirst doch von ihnen ge-
hört haben, von ihren Konzerten und Erfolgen? Hat-
test du Kontakt zu ihnen?«
Der Alte hatte ihn mit fragend hochgezogenen Augen-
brauen direkt angesehen. Ilja war zusammengezuckt. 
Fragte Meschenow ihn tatsächlich, ob er Kontakt zu 
Verrätern hatte? Oder wollte er ihn auf etwas hinwei-
sen?
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Tatsächlich war er diesen russischen Kollegen weder 
begegnet, noch hatte er von ihnen gehört oder gelesen. 
Er schob den Gedanken beiseite, dachte an seine Einla-
dung nach Wien und seinen Antrag, auf diese Reise die 
Familie mitzunehmen. Galina, seine Frau, wusste 
nichts davon. Wenn die Reiseerlaubnis kam, würde er 
sie damit überraschen.
Auf Meschenows Frage hatte er nicht geantwortet.
Als sie zum Haus zurückgingen, sagte der Alte noch 
einmal eindringlich: »Iljuscha, ich bitte dich, die Wien-
reise abzusagen.«
Kurze Zeit später, Meschenow hatte sich verabschie-
det, war er zurück ins Wohnzimmer gegangen. Galina 
saß, den einjährigen Ossip auf dem Arm, in einem Ses-
sel, und sein dreijähriger Sohn Pawel spielte ganz ver-
tieft mit seinen Bauklötzen auf dem Teppich.
Er strich Pawel über den Blondschopf und entschied, 
sich in Wien vorsichtig nach den Musikern im Exil zu 
erkundigen.

Sie umfuhren den menschenleeren Platz vor der Lubjan-
ka. Hier flanierte niemand. Hier hielt man sich nicht auf. 
»Vorplatz zur Hölle« wurde er hinter vorgehaltener 
Hand genannt. Schwer und monumental lag das ocker-
farbene Gebäude da. Der Haupteingang war im Verhält-
nis geradezu klein und unscheinbar. In etlichen Fenstern 
brannte Licht, obwohl es bereits auf Mitternacht zuging.
Er atmete tief durch. Es würde sich aufklären. Was im-
mer man ihm vorwarf, er würde es richtigstellen und 
dann nach Hause gehen.
Der Wagen fuhr an die Westseite des Gebäudes. Eine 
Schranke öffnete sich. Wenige Meter dahinter passier-


