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»Nie habe ich eine Geige mit einem solchen
Klang besessen. Es ist, als folge meine Seele den
Tonen in tiefste Schatten und hellstes Licht.«

In die Gewehre rennen
Mein tiefstes Herz heif$t Tod
Wenn das die Morder wiissten
waren sie es mude

Christa Reinig
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Mai 1948, Moskau

D er Schlussakkord von Tschaikowskys Violinkon-
zert in D-Dur schwebte tiber die Kopfe der Men-
schen im Parkett, hinauf zu den Ringen, dehnte sich
aus zu den Gisten auf den Balkonen und Ioste sich
endlich in der hohen Kuppel des Konzertsaales auf. Se-
kundenlang verharrte das Publikum still, dann brauste
tosender Applaus auf. Ilja lief} seine Geige sinken und
verbeugte sich zusammen mit dem Dirigenten tief vor
den jubelnden Menschen. Die Orchestermusiker erho-
ben sich von ihren Stiihlen und verneigten sich eben-
falls.

Sechs Wochen lang hatte Ilja Wassiljewitsch Grenko in
den Konzertsilen Europas gespielt, war auch dort ge-
feiert worden, aber hier, am Tschaikowsky-Konserva-
torium, wo er gelernt hatte und seine Lehrer in den
ersten Reihen saflen und ihm applaudierten, erfiillte
ithn die Anerkennung des Publikums mit besonderem
Stolz. Eine letzte Verbeugung, ein letztes Mal zog er
sein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich
tiber die Stirn. Dann verlie§ er den Konzertsaal.



Der Geigenkoffer stand unmittelbar neben dem Biih-
neneingang. Er trug sein Instrument nie ungeschiitzt
durch Ginge und Flure. Seine Kollegen belachelten
diese Vorsicht, nannten sie eine Marotte, aber Ilja
Grenko liebte seine Geige. Die unbedarfte Bewegung
eines Kollegen, ein unvorsichtiger Biithnenarbeiter,
tiberall lauerten Gefahren. Er verband seinen Erfolg
unmittelbar mit dieser Stradivari, die seit vier Gene-
rationen im Familienbesitz der Grenkos war. Sein Ur-
urgroflvater, der Geiger Stanislaw Sergejewitsch Gren-
ko, hatte sie 1862 von Zar Alexander II. geschenkt be-
kommen. Die Geschichte um dieses Geschenk war bis
zur Revolution voller Stolz weitergegeben worden.
Stanislaw Sergejewitsch war des Zaren Lieblingsgeiger
gewesen, und zwischen den beiden Minnern hatte sich
eine Freundschaft entwickelt. Der Zar hatte die Fami-
lie sogar zum Urlaub in seine Sommerresidenz eingela-
den.

Alexander II. hatte die Stradivari von einer Italienreise
mitgebracht und seinem Freund zum Geschenk ge-
macht. Stanislaw Sergejewitsch, so war es tiberliefert,
schrieb dem Zaren spiter in einem Brief: »Nie habe ich
eine Geige mit einem solchen Klang besessen. Es ist, als
folge meine Seele den Toénen in tiefste Schatten und
hellstes Licht.«

Nach seinem Tod hegten und pflegten seine Erben das
Geschenk, und die Geschichte der Violine wurde gerne
zum Besten gegeben. Das dnderte sich mit der Revolu-
tion 1917. Die Umstinde, wie die Geige in den Besitz
der Grenkos gelangt war, wurde zu einem Familienge-
heimnis und nur im engsten Kreis hinter vorgehaltener
Hand erzihlt. Man firchtete, dass die neuen Machtha-
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ber sie beschlagnahmen oder gar — als Symbol der Za-
renherrschaft — zerstoren wiirden.

Keiner von Stanislaw Sergejewitschs Nachkommen war
ein grofler Musiker geworden, keiner hatte das Instru-
ment mitjener Fertigkeit gespielt, mitder er ihm die Tone
entlockt hatte. Erst Ilja war es, vier Generationen spater,
gelungen, die Violine wieder mit jener Leichtigkeit zu
spielen, die dem Ururgrofvater zu eigen gewesen war.
Als er verschwitzt und mit dem Geigenkoffer in der
Hand seine Garderobe betrat, erwarteten ithn zwel
Minner in billigen Straflenanziigen. Der eine safl vor
der Spiegelkommode, lissig in den alten Drehstuhl ge-
lehnt, den linken Fufl auf das rechte Knie gelegt. Der
andere, auf dem schmalen Diwan an der hinteren Wand,
saf§ vorgebeugt, die Ellbogen auf die Oberschenkel ge-
stlitzt. Er erhob sich behibig, nahm Iljas Sommerman-
tel, der an einem Haken neben dem Diwan hing, und
sagte knapp: »Ilja Wassiljewitsch Grenko, Sie mussen
uns begleiten.«

Ilja blieb reglos stehen, seine Gedanken tiberschlugen
sich. »Das muss ein Missverstindnis sein«, brachte er
mit rauher Stimme hervor.

Jetzt erst bemerkte er, dass die Schubladen der Kom-
mode offen standen und der Mann, der vor dem Spiegel
gesessen hatte und nun dicht vor ihn trat, die Tasche
mit den Partituren unter dem Arm hielt.

»Wenn das ein Missverstindnis sein sollte«, sagte der
Mann gelangweilt, »dann sind Sie ja bald wieder zu-
rick.« Er schob Ilja Grenko auf den schmalen Flur und
weiter in Richtung Hinterausgang.

Ilja brach der Schweifl aus. »Meine Frau«, stammelte
er, wihrend die Minner ihn eilig den Gang entlang-
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dringten, »meine Frau war im Publikum. Bitte! Kann
ich ihr bitte kurz Bescheid sagen?«

Die Minner schoben ihn weiter. »Machen Sie keine
Schwierigkeiten, Grenko, kommen Sie einfach mit.«
Ilja ging an verschlossenen Garderobentiiren vorbei
und fragte sich, warum ausgerechnet heute der Flur
menschenleer war. Einer der Biihnenarbeiter kam ih-
nen entgegen. Spontan rief Ilja thm zu: »Bitte informie-
ren Sie meine Frau, dass ich verhaftet wurde.« Sofort
wurde er grob weitergestoflen. Der Arbeiter hielt einen
Augenblick inne, sah erst ithn und dann die beiden
Minner erstaunt an. Dann senkte er den Kopf und ging
eilig weiter.

Am Ende des Ganges, unmittelbar vor dem Perso-
naleingang, befand sich die Pfortnerloge. Wassili Iwa-
nowitsch Jarosch safl in seiner abgetragenen Pfortner-
uniform in dem kleinen Glaskasten und blickte er-
schrocken von seiner Zeitung auf.

»Man hat mich verhaftet, Wassili Iwanowitsch. Bitte
geben Sie meiner Frau Bescheid«, rief Ilja, als sie die
Loge passierten. Einer der Minner o6ffnete die Tir zur
Seitenstrafie und stief§ ihn hinaus.

Ilja drehte sich noch einmal um, sah, wie Wassili sich
erhob und ihnen nachsah.

Unsanft bugsierte man ihn auf die Riickbank eines
schwarzen Autos. Erst jetzt nahm er wahr, dass er im-
mer noch seinen Geigenkoffer mit sich trug.

»Meine Geige.« Angst machte seine Stimme sprode
und leise. »Bitte, kann ich meine Geige beim Pfortner
abgeben.«

Der Mann, der im Fond des Wagens Platz genommen
hatte, wandte sich thm zu.
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»Was ist denn los, Ilja Wassiljewitsch?«, fragte er li-
chelnd. »Wenn das alles ein Missverstindnis ist, bist du
mitsamt deinem Geigenkasten in ein paar Stunden wie-
der zu Hause.« Er beugte sich zu Ilja, dem ein siuerli-
cher Atem entgegenschlug. »Oder hast du Grund, dar-
an zu zweifeln?«

Ilja drehte den Kopf zur Seite, starrte zum Seitenfens-
ter hinaus. Die Lichter Moskaus eilten vorbei, Men-
schen, die auf den Straflen den lauen Abend genossen.
Das gleiche Bild hitte er mit seiner Frau auf dem Weg
nach Hause gesehen, und doch wire es ein anderes ge-
wesen. Er hitte es mit anderen Augen betrachtet, er
wire Teil dieses Bildes gewesen. Wahrscheinlich hitte
er es nicht einmal bewusst wahrgenommen. Nicht die
Leichtigkeit der Schritte, nicht die Umarmung eines
Liebespaares unter einer Laterne.

Er wusste, dass die Fahrt zur Lubjanka ging.

Er dachte daran, dass sein Lehrer Professor Meschenow
noch vor wenigen Stunden beim Mittagessen zu Gast in
seinem Haus gewesen war. Meschenow, der ihm in sei-
ner Zeit als Student am Konservatorium Mentor und
Vaterfigur gewesen war, hatte thn morgens angerufen
und sich mehr oder weniger selbst eingeladen. Das Ge-
sprach wihrend des Essens war seltsam oberflichlich
gewesen, und immer wenn Ilja versucht hatte, thm von
seinen Reisen zu erzdhlen, von seinen Begegnungen mit
anderen international bekannten Musikern, hatte Me-
schenow abgeblockt. Spater hatte der Alte ithn gedringt,
thm den Garten zu zeigen. »Iljuscha, ich freue mich sehr
tiber deinen Erfolg, aber deine stindigen Reisen ins
Ausland ... du tust dir keinen Gefallen, verstehst du?«
Er hatte lichelnd geantwortet: »Ehrenwerter Mesche-
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now, Sie wissen, wie unpolitisch ich bin. Mein Leben
gehort der Musik und meiner kleinen Familie.«

Der Alte strich sich iiber den ergrauten Backenbart und
wich Iljas Blick aus. » Versprich mir, in den nichsten Mo-
naten hierzubleiben. Sag deine Reisen ab, fliisterte er
eindringlich, und dabei wanderten seine kleinen braunen
Augenunruhig tiber die Fenster des Hauses. » Alexei Ry-
baltschenko ist in Ziirich. Es wird behauptet, er ist im
Ausland geblieben, weil er bei seiner Riickkehr eine Ver-
haftung gefiirchtet habe. Es gibt Geriichte, dass man
Musikern, die sich haufig im Ausland aufhalten, Feind-
kontakte oder antisowjetische Agitation unterstellt.«

Er sprach leise, fast ein bisschen beschworend. Ilja war
schockiert. Natiirlich war auch er in Paris und London
auf angebliche Verhaftungswellen in seinem Land an-
gesprochen worden. Er hatte Gespriche, die in diese
Richtung gingen, immer sofort beendet. Das war feind-
liche Propaganda, das wusste man doch.

Er hatte es Meschenow gegeniiber vorsichtig formu-
liert, hatte einige der auslindischen Kollegen aufge-
zahlt, die ihn darauf angesprochen hatten, und gesagt,
dass man doch wisse, dass das alles nicht stimme.
Meschenow hatte lange geschwiegen und dann gesagt:
»Du warst doch in Europa. Wo spielen sie? In Paris? In
London? In Amsterdam? Du wirst doch von ihnen ge-
hort haben, von ihren Konzerten und Erfolgen? Hat-
test du Kontakt zu ithnen?«

Der Alte hatte ihn mit fragend hochgezogenen Augen-
brauen direkt angesehen. Ilja war zusammengezuckt.
Fragte Meschenow ihn tatsichlich, ob er Kontakt zu
Verritern hatte? Oder wollte er ihn auf etwas hinwei-
sen?
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Tatsichlich war er diesen russischen Kollegen weder
begegnet, noch hatte er von ihnen gehort oder gelesen.
Er schob den Gedanken beiseite, dachte an seine Einla-
dung nach Wien und seinen Antrag, auf diese Reise die
Familie mitzunehmen. Galina, seine Frau, wusste
nichts davon. Wenn die Reiseerlaubnis kam, wiirde er
sie damit Uiberraschen.

Auf Meschenows Frage hatte er nicht geantwortet.
Als sie zum Haus zurtickgingen, sagte der Alte noch
einmal eindringlich: »Iljuscha, ich bitte dich, die Wien-
reise abzusagen.«

Kurze Zeit spiter, Meschenow hatte sich verabschie-
det, war er zuriick ins Wohnzimmer gegangen. Galina
saf$, den einjahrigen Ossip auf dem Arm, in einem Ses-
sel, und sein dreijihriger Sohn Pawel spielte ganz ver-
tieft mit seinen Baukl6tzen auf dem Teppich.

Er strich Pawel iiber den Blondschopf und entschied,
sich in Wien vorsichtig nach den Musikern im Exil zu
erkundigen.

Sie umfuhren den menschenleeren Platz vor der Lubjan-
ka. Hier flanierte niemand. Hier hielt man sich nicht auf.
»Vorplatz zur Holle« wurde er hinter vorgehaltener
Hand genannt. Schwer und monumental lag das ocker-
farbene Gebiude da. Der Haupteingang war im Verhilt-
nis geradezu klein und unscheinbar. In etlichen Fenstern
brannte Licht, obwohl es bereits auf Mitternacht zuging.
Er atmete tief durch. Es wiirde sich aufkliren. Was im-
mer man thm vorwarf, er wiirde es richtigstellen und
dann nach Hause gehen.

Der Wagen fuhr an die Westseite des Gebaudes. Eine
Schranke 6ffnete sich. Wenige Meter dahinter passier-
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