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Prolog

ote Eins stand da und sah hilflos einem Mann beim

Sterben zu, als ihr Brief an ihrem abgelegenen Wohn-
sitz auf dem Lande eintraf.
Rote Zwei war von Medikamenten, Alkohol und Verzweif-
lung wie benommen, als ihr Brief durch den Ttirschlitz ihres
bescheidenen Vorstadtreihenhauses fiel.
Rote Drei starrte gerade auf einen Misserfolg und dachte
dartiber nach, dass ihr weitere, noch schlimmere Fehlschla-
ge bevorstanden, wihrend ihr Brief in dem Postfach direkt
unter threm Zimmer im Wohnheim des Internats auf sie
wartete.
Die drei Frauen waren zwischen siebzehn und einundfiinf-
zig Jahre alt. Obwohl sie nur wenige Meilen voneinander
entfernt wohnten, kannten sie sich nicht. Eine war Internis-
tin; eine war Lehrerin an einer Mittelschule gewesen; eine
war Schiilerin an einer Prepschool. Sie hatten wenig mitein-
ander gemein, bis auf ein uniibersehbares Merkmal: ihr ro-
tes Haar. Im glatten, kastanienbraunen Haar der Arztin
zeigten sich die ersten grauen Strihnen, und sie trug es
streng aus dem Gesicht gekimmt. Bei der Arbeit band sie es
immer zusammen. Die Lehrerin hatte uippige, leuchtend
kupferfarbene Locken, die ihr wie elektrisch aufgeladen,
dank ihres mangelnden Geschicks, zerzaust vom Kopf ab-



standen und auf die Schulter fielen. Die Schiilerin war mit
einem etwas helleren, verfithrerischen Blondrot gesegnet,
einem unwiderstehlichen Rot, hitte es nicht ein Gesicht ge-
rahmt, das jeden Tag ein wenig bleicher und zerfurchter
schien, als schulterte das Madchen eine Last, die fiir ihr Al-
ter viel zu schwer wog. Die drei Frauen ahnten nicht, dass
sie abgesehen von dem ins Auge springenden roten Haar
weit mehr miteinander verband. Sie waren — jede auf ihre
Weise — schutzlos und verwundbar.

Von auflen waren die Briefe unauffillig: blickdichte, selbst-
klebende, weifle Umschlige, wie man sie in jeder Schreib-
warenabteilung kaufen kann, und abgestempelt in New
York. Die Mitteilung, die sie enthielten, war auf handelstib-
lichem Achtzig-Gramm-Papier mit demselben Computer
gedruckt. Keine der Empfingerinnen verftgte iiber die fo-
rensischen Fachkenntnisse, die ihnen sagten, dass an diesen
Briefen weder Fingerabdriicke noch sonst irgendwelche
verriterischen DNA-Partikel, etwa von Spucke, einem Haar
oder von Hautschuppen, zu finden waren, die wiederum ei-
nem versierten Ermittler mit Zugang zu einem modernen
Labor Aufschluss dartiber gegeben hitten, wer die Briefe
abgeschickt hatte — vorausgesetzt, der Absender war in einer
landesweiten DNA-Datenbank erfasst. Was der Absender
nicht war. Kurz gesagt, die Briefe waren in einer Zeit des
Instant Messaging, der E-Mail, des Mobilfunks und der SMS
so antiquiert wie Rauchzeichen, Brieftauben oder die Mor-
setelegrafie. Die drei Briefe enthielten eine identische,
scheinbar willkiirliche Botschaft.

Dabei hielt sich der Schreiber nicht mit einer Anrede oder
Einleitung auf:



Eines schonen Morgens nahm Rotkédppchen einen Korb mit
allerlei Leckereien und machte sich auf den Weg zu ihrer
GroBmutter, die auf der anderen Seite des tiefen dunklen
Waldes in einer Hiitte wohnte ...

Zweifellos habt ihr die Geschichte vor vielen Jahren als Kin-
der gehort. Allerdings haben sie euch vermutlich die berei-
nigte Version erzihlt — wo sich die GroBmutter in ihrer Kam-
mer versteckt und Rotkidppchen dank dem wackeren Jagers-
mann mit seinem Messer nicht selbst zum FraB3 des Bosen
Wolfs wird. Diese Fassung hat einen gliicklichen Ausgang, und
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.
Doch das ist nicht das urspriingliche Mérchen, das ein ande-
res, diisteres Ende nimmt und iiber die Jahre die unterschied-
lichsten psychologischen Deutungen erfahren hat.

Es wire ratsam, das in den kommenden Wochen zu beherzi-
gen.

lhr kennt mich nicht, aber ich kenne euch.

Es gibt drei von euch. Ich habe beschlossen, euch

Rote Eins

Rote Zwei

Rote Drei

Zu nennen.

Ich weiB, dass sich jede von euch im Wald verirrt hat.

Und genauso wie das kleine Madchen im Marchen seid ihr
auserwihlt zu sterben.






I
Der Bose Wolf

Auf die erste Seite schrieb er:

Kapitel I: Auswahl

Er legte eine Pause ein, klimperte wie ein Magier bei einem
Zaubertrick mit den Fingern tiber der Tastatur und beugte
sich dann vor, um weiterzuschreiben.

Die erste — und in vielen Fillen entscheidende — Frage ist die
Wahl des Opfers. Hier begehen die Gedankenlosen, die Un-
geduldigen und die reinen Amateure die meisten ihrer idioti-
schen Fehler.

Er hasste es, in Vergessenheit zu geraten.

Es war fast fiinfzehn Jahre her, seit er das letzte druckreife
Wort geschrieben oder einen unschuldigen Menschen ge-
totet hatte, und der erzwungene Ruhestand war ihm ein
Greuel.

Nichstes Jahr wiirde er funfundsechzig, und er rechnete
nicht damit, noch allzu lange zu leben. Der Realist in thm
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rief sich ins Gedichtnis, dass ein hohes Alter nicht in seinen
Genen lag, auch wenn er duflerlich in bester Form war. Seine
beiden Eltern waren mit Anfang sechzig an Karzinomen ge-
storben, seine GrofSmutter miitterlicherseits im selben Alter
an Herzversagen, und so stand zu vermuten, dass auch ihm
nicht mehr viel Zeit blieb. Obwohl er schon seit Jahren nicht
mehr beim Arzt gewesen war, registrierte er seltsame Dau-
erbeschwerden, kurze, stechende, unerklirliche Schmerzen
und eine seltsame Erschopfung im ganzen Korper — klare
Indizien seines Alterns und mogliche Hinweise darauf, dass
in thm etwas weit Schlimmeres heranwuchs. Vor vielen Mo-
naten hatte er alles gelesen, was der bertihmte Schriftsteller
Anthony Burgess in jenem tiberaus produktiven Jahr zu Pa-
pier gebracht hatte, in dem man bei ithm — irrtiimlicherwei-
se — einen inoperablen, bosartigen Hirntumor festgestellt
hatte. Auch ohne die Bescheinigung durch einen Arzt glaub-
te er, dass er in einer dhnlichen Situation stecken konnte, nur
dass es bei ihm keine Fehldiagnose gab. Woran auch immer
er litt, es war todlich.

Und so war sein Entschluss gereift, in der ihm verbleiben-
den Zeit — seien es zwanzig Tage, zwanzig Wochen oder
zwanzig Monate — etwas absolut Bedeutsames zu hinterlas-
sen. Er musste etwas so Denkwiirdiges, so Unvergessliches
vollbringen, von dem man noch sprach, wenn er lingst von
dieser Erde abgetreten war und in der Holle schmorte, falls
es sie denn gab. Mit einem gewissen Stolz ging er fest davon
aus, dass er unter den Verdammten einen Ehrenplatz ein-
nehmen wiirde.

Und so fiihlte er sich an dem Abend, an dem er seinen letz-
ten Geniestreich als kronenden Abschluss in Angriff nahm,
nach langer Zeit endlich einmal wieder so aufgeregt wie ein
Kind vor Weihnachten. Nach der langen, erzwungenen Ab-
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stinenz eine letzte Runde zu spielen und sich mit seinem
Meisterwerk ein Denkmal zu setzen erfillte ihn mit tiefer
Befriedigung.

Perfekte Verbrechen gab es selten, doch sie kamen vor. Ge-
wohnlich waren sie weniger dem Genie der Kriminellen ge-
schuldet als der zuverlissigen Inkompetenz der Ermitt-
lungsbehérden, und normalerweise lief es auf die banale
Frage hinaus, ob der Titer damit durchkam oder nicht. Zu-
fallig perfekte Morde wire wohl die angemessenere Be-
zeichnung, denn mit einem Mord ungeschoren davonzu-
kommen war eigentlich keine allzu grofle Herausforderung.
Echte perfekte Verbrechen dagegen bildeten eine Klasse fiir
sich, und er hegte keinen Zweifel daran, dass er sich auf dem
besten Wege dahin befand. Sein ausgekliigelter Plan wiirde
thm auf vielfiltige Weise Befriedigung verschaffen.

Wenn dir das gelingt, dachte er geniisslich, wirst du Schul-
stoff. Sie diskutieren in Fernsehrunden dartiber. Sie drehen
Filme tber dich. In hundert Jahren bist du so bekannt wie
Billy the Kid oder Jack the Ripper. Vielleicht singt sogar ir-
gendjemand ein Lied tber dich. Keinen eingingigen, melo-
diosen Folksong. Eher Heavy Metal.

Mehr als irgendetwas sonst hasste er es, sich durchschnitt-
lich zu fihlen.

Er hatte ein dringendes Verlangen nach unsterblichem
Ruhm. Wann immer er im Lauf seines Lebens fiir kurze Zeit
in den Genuss mafliger Berthmtheit gelangt war, hatte er
sich wie im Rausch gefiihlt, nur dass auf jedes High die
driickende Alltagsroutine gefolgt war. Er konnte sich genau
erinnern, fast fiinfzig Jahre war das jetzt her, wie er an der
Highschool beim Football in einem Endrundenspiel im ent-
scheidenden Moment den Ball erobert hatte. In den folgen-
den Tagen war er im Sportteil der Zeitung aus der Anony-
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mitit des Abwehrspielers zu plotzlichem Heldenstatus auf-
gestiegen und hatte eine Woche lang in den trostlosen
Korridoren der Schule neidische Blicke und anerkennendes
Schulterklopfen auf sich gelenkt — bis die Mannschaft am
folgenden Freitagabend verlor. Spiter dann gewann er wih-
rend seines vierjahrigen, halbherzigen Studiums in einem
Essaywettbewerb, der am College ausgetragen wurde, einen
mit finfhundert Dollar dotierten Preis. Sein Thema war:
Wieso Kafka heute wichtiger ist denn je. Als er das Semester
mit Bestnote abschloss, wurde er vom Direktor des An-
glistik-Instituts besonders gewtirdigt. »Scharfsinnige Argu-
mentation und eloquenter Ausdruck«, sagte der Mann.
Doch dann kamen ein neues Semester und ein Wettbewerb,
den er nicht gewann, und es war vorbei. Spiter, nach vielen
Jahren am Redaktionstisch einer Reihe von mittelgroflen
Zeitungen, wo er nachts wie am Fliefband die Grammatik-
fehler nachlissiger Reporter korrigierte, hatte ihn die Zu-
sage eines angesehenen Verlags, seinen ersten Roman zu
verotfentlichen, wie ein Stromschlag durchzuckt. Das Buch
war unter einem Tusch recht positiver Rezensionen erschie-
nen. Ein Naturtalent, hatte ein Kritiker kommentiert. Und
nachdem er bei der Zeitung gekiindigt hatte, um weitere Bii-
cher zu schreiben, war er mit dem einen oder anderen Inter-
view in einer Literaturzeitschrift oder im Feuilleton der Lo-
kalzeitungen erschienen. Einmal hatte ein lokaler Fernseh-
sender einen kleinen Beitrag tiber ihn gebracht, als einer
seiner vier Thriller zur Verfilmung vorgeschlagen wurde —
auch wenn am Ende aus dem Drehbuch, das sich irgendein
obskurer Autor an der Westkiiste aus den Fingern gesogen
hatte, nichts wurde.

Doch schneller als erwartet gingen die Verkaufszahlen zu-
rick, und selbst diese bescheidenen Erfolge verliefen im
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Sande, als er mit dem Schreiben ganz aufhorte. In den Buch-
laden, sogar auf den Ramschtischen fiir Restexemplare und
Lagerbestinde, suchte er vergeblich nach seinen Romanen.
Und wihrend er unerbittlich ilter wurde, nannte thn nie-
mand mehr scharfsinnig oder ein Naturtalent.

Selbst das Morden hatte seinen Glanz fiir ihn verloren.

Die Tage schriller Schlagzeilen, das Trommelfeuer wochen-
langer Zeitungskommentare voller Spekulationen war lingst
verstummt. Der Tod — selbst ein willkiirlicher, brutaler
Mord — hatte im Nachrichtengeschift, so schien es ihm, sein
Gitesiegel eingebiifit. Und der Stern des erbarmungslosen
Einzeltiters war verblasst. Amokldufe irrer Psychoten, die
in wildem Wahn wahllos um sich schossen, zogen die Presse
immer noch magisch an. Auf das Blutbad in einem Drogen-
krieg richteten sich nach wie vor die Fernsehkameras. Wenn
jemand in einem Biiro aus heiterem Himmel eine Schar von
Kollegen niederschoss, verbreitete sich auch eine solche
Heldentat in kiirzester Zeit iiber alle Stationen. In einer
Welt der kurzlebigen Sensationslust war fir beharrliche,
umsichtige Planung jedoch kein Platz — und so fiihlte er sich
zunehmend isoliert, nutzlos und ausgestoffen. Er hatte ein
in Leder gebundenes Album angelegt, um die Rezensionen
seiner Biicher und die Zeitungsausschnitte zu seinen vier
Morden darin aufzubewahren. Vier Biicher. Vier Morde.
Wahrend er in fritheren Tagen jeden Absatz geniisslich im-
mer wieder gelesen hatte, war es ithm inzwischen zuwider,
das Album auch nur aufzuschlagen. Sosehr ihn diese Morde
und die Biicher, die er geschrieben hatte, einmal mit Stolz
und Befriedigung erfillt hatten, so sehr stieffen sie ihm heu-
te nur noch sauer auf.

Es nagte jede Stunde des Tages an ihm und erfiillte ithn mit
zunehmender Frustration, es quilte thn nachts mit Triumen,
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aus denen er schweiflgebadet erwachte, dass er fiir seine bei-
den Berufungen keine stetige und groflere Anerkennung ge-
erntet hatte. In seinen Augen konnte er jedem Stephen King
oder Ted Bundy das Wasser reichen, doch niemand schien
das zu sehen. Die einzigen wahren Leidenschaften, die ihm
blieben, waren Wut und Hass — was einer unheilbaren
Krankheit recht nahekam, nur dass es hierfiir keine Pille
oder Spritze und keinen operativen Eingriff gab, nicht ein-
mal die Moglichkeit einer klaren Diagnose durch Rontgen
oder Kernspintomographie. So war er im Lauf des letzten
Jahres, in dem er seinen ultimativen Coup akribisch vorbe-
reitet hatte, zu der Erkenntnise gelangt, dass ihm kein ande-
rer Ausweg blieb. Wollte er in den Jahren, die ihm blieben,
in der Lage sein, lauthals iiber einen Witz zu lachen oder
einen guten Wein zu einem exquisiten Essen zu genieflen,
bei einer Sportmeisterschaft mit einer Mannschaft mitzufie-
bern oder auch nur mit einem gewissen Optimismus einen
Politiker zu wihlen, dann blieb ithm gar nichts anderes tib-
rig, als einen wahrhaft denkwiirdigen Mord zu inszenieren.
Nur so konnte er hoffen, seine letzten Tage mit Sinn und
Leben zu erfiillen. Es wiirde ihm Gewicht verleihen, ihn be-
reichern — in jeder Hinsicht.

Planen. Ausfithren. Entkommen.

Er schmunzelte bei dem Gedanken, dass dies die Heilige
Dreifaltigkeit des Serienmoérders war. Er war selbst ein we-
nig tiberrascht, dass er so viele Jahre gebraucht hatte, um zu
erkennen, dass in dieser Gleichung ein viertes Element fehl-
te: dartiber schreiben.

Er himmerte energisch in die Computertastatur und stellte
sich dabei vor, er sifle am Schlagzeug einer Rockband — der
Herzschlag der Musik.
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Auch wenn ein plotzlicher, willkiirlicher Mord, bei dem man
einem geeigneten Opfer rein zufillig iber den Weg lauft und
dem Impuls folgt, durchaus etwas Bewundernswertes hat,
bringen diese Taten letztlich keine wahre Befriedigung. Sie
werden lediglich zu einer Art Sprungbrett, wecken den
Wunsch nach mehr, werden irgendwann zum Zwang, so dass
man aus Mordlust nicht mehr klar denken und planerisch
vorgehen kann: der sichere Weg, sich zu verraten. Solche
Taten sind unbeholfen, plump, und friiher oder spiter klopft
ein Polizist mit gezlickter Waffe an deine Tiir. Der beste, be-
friedigendste Mord ist eine Verbindung von intensiver, griind-
licher Recherche, Hingabe und schlieBlich auch Begierde. Die
Droge der Wahl ist hier die Kontrolle liber die Situation.
Denke weiter als die anderen, dringe deine Gegner ins Ab-
seits, sei findiger und besser als sie — und du begehst einen in
jeder Hinsicht auBergewohnlichen Mord. Du wirst deine fins-
tersten Bediirfnisse zufriedenstellen.

Genau dies habe ich mit meinen drei Rotkiappchen vor.

An dem Abend, als er die Briefe aufgab, kaufte er sich an
einem kleinen Kiosk in der Nihe der Fuflgingerbriicke, die
an der 42. Strafle in den Bahnhof Grand Central fiithrt, ein
altbackenes Croissant mit undefinierbarem Kise sowie ei-
nen Plastikbecher bitteren, brithend heifen Kaffee und be-
zahlte in bar. Er hatte sich eine dunkle Lederaktentasche an
einem Schulterriemen umgehingt und trug einen schiefer-
grauen Wollmantel iiber seinem dunkelblauen Anzug. Sein
graumeliertes, dunkles Haar hatte er aschblond getont. Er-
ganzt wurde die Verkleidung durch eine dunkel umrandete
Brille sowie einen falschen Lippen- und Kinnbart, beide aus
einem Laden, der die Film- und Theaterindustrie mit Kos-
timen und Masken versorgte. Zusitzlich hatte er sich eine
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Schirmmiitze aus Tweed tief in die Stirn gezogen. Er war
davon tberzeugt, dass er genug getan hatte, um jeder Ge-
sichterkennungssoftware ein Schnippchen zu schlagen, auch
wenn er ohnehin nicht damit rechnen musste, dass irgendein
rithriger Ermittler darauf zurtickgreifen wiirde.

Der Kaffee stieg ihm wohlig warm in die Nase, und er begab
sich in die riesige Gewdlbehalle des Bahnhofs. Die matt-
blaue Decke reflektierte gelbliches Licht, und er tauchte in
die stetige Gerduschkulisse ein. Das Drohnen ein- und aus-
fahrender Zuige wirkte auf ihn wie Musikberieselung. Das
Klicken seiner Schuhe auf dem blank gescheuerten Boden
erinnerte thn an einen Stepptinzer oder auch an eine Marsch-
kolonne im prizisen Gleichschritt.

Es war der Hohepunkt der Rushhour, als er an seinem
Croissant kaute und sich unter die Heerscharen der Berufs-
pendler mischte, die mehr oder weniger alle so aussahen wie
er. Auf seinem Weg zu einem Briefkasten direkt vor dem
Bahnsteigeingang zu einem Pendlerzug nach New Jersey
kam er an zwei gelangweilten New Yorker Polizisten vor-
bei. In diesem Moment hitte er sich am liebsten zu ihnen
umgedreht und gerufen: »Ich bin ein Morder!«, nur um ihre
Reaktion zu sehen, doch er wusste sich zu beherrschen.
Wenn die wiissten, wie nabe sie gerade einem Kapitalverbre-
cher waren ... Bei der Vorstellung musste er unwillkiirlich
grinsen, denn diese Art von Ironie war Teil des ganzen
Theaters. Er nahm sich vor, am Abend diese Uberlegungen
und Gefiihle in seine Prosa aufzunehmen.

Er trug OP-Latexhandschuhe — es amiisierte ihn, dass offen-
bar keiner der beiden Cops dieses verriterische Detail be-
merkt hatte. Wahrscheinlich haben sie mich einfach fiir einen
Paranoiden mit Bakterienphobie gebalten. Er blieb vor ei-
nem Abfalleimer stehen, um die Reste seines Croissants und
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Kaffees zu entsorgen. In einer selbstverstindlichen Bewe-
gung, die er zu Hause eingetibt hatte, zog er die Tasche von
der Schulter und holte drei Umschlige heraus, die er in der
Hand hielt, wihrend er sich vom Strom der Pendler zum
Briefkasten treiben liefl. Mit gesenktem Kopf — er rechnete
mit Kameras, die gegen potentielle Terroristen an uneinseh-
baren Stellen installiert sein mochten — schob er die drei
Briefe schnell durch den schmalen Schlitz, iiber dem ein
Schild davor warnte, gefahrliche Materialien einzuwerfen.
Auch dartiber hitte er lauthals lachen konnen. Unter ge-
féahbrlich verstand die Post der Vereinigten Staaten Drogen,
Gift oder Flussigkeiten, die zur Herstellung von Bomben
dienten. Dabei wusste er, dass sorgfiltig gewihlte Worte
weitaus gefahrlicher sein konnten.

Manchmal, musste er denken, sind die Witze, die aufler ei-
nem selbst niemand horen kann, die besten. Die drei Briefe
befanden sich nun in einem der grofiten — und zuverlissigs-
ten — Postverarbeitungssysteme der Vereinigten Staaten. Aus
lauter Vorfreude hitte er am liebsten einen Jubelschrei ausge-
stofen oder einen fernen Mond angeheult, der sich irgendwo
tiber dem hohen Gewdlbe des Grand Central verbarg. Er
merkte, wie thm das Blutin den Adern pochte und das Geto-
se der Ziige und der Menschenmenge in den Hintergrund
trat, wihrend ihn eine eigene, wohlige Stille einhiillte. Es war,
als tauche er ein in die glasklare Karibische See und betrachte
die Lichtstrahlen, die diese azurblaue Welt durchzogen.

Wie der Taucher, als der er sich sah, atmete er langsam aus,
wihrend er unaufhaltsam wieder an die Oberfliche stieg.
Es geht also los, dachte er.

Dann lief§ er sich von der anonymen Masse in einen vollbe-
setzten Pendelzug schieben. Es war ihm egal, wohin er fuhr,
denn sein eigentliches Ziel lag ohnehin woanders.
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2
Die drei Roten

Der Tag, an dem sie zu Rote Eins wurde, war fiir Dr. Ka-
ren Jayson hart genug.

Zunichst hatte sie an diesem Morgen einer Frau mittleren
Alters sagen miissen, dass sie ihren Testergebnissen nach an
Eierstockkrebs litt; mittags hatte sie durch einen Anruf der
ortlichen Notaufnahme erfahren, dass einer ihrer langjahri-
gen Patienten bei einem Autounfall schwer verletzt worden
war; gleichzeitig hatte sie einen anderen Patienten mit einem
Nierenstein ins Krankenhaus einweisen miissen, weil in die-
sem schweren Fall die iibliche Schmerztherapie nicht griff.
Anschlieffend hatte sie sich fast eine Stunde lang am Telefon
mit einem Versicherungsangestellten herumgeschlagen, um
diese drztliche Entscheidung zu rechtfertigen. Unterdessen
hatte sich thr Wartezimmer mit Patienten gefiillt — von der
Routineuntersuchung tiber die Mandelentziindung bis zur
Grippe war alles dabei, und die Patienten, die mehr oder
weniger frustriert und leidend ihre Zeit absaflen, steckten
sich derweil munter gegenseitig an.

Am spaten Nachmittag eines in thren Augen ohnehin miih-
seligen Tags war sie in den Hospiztrakt des Altenheims
»Schattenhain« gerufen worden — einer Einrichtung unweit
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ithrer Praxis, die weder an einem Hain lag noch besonderen
Schatten bot —, um einem Sterbenden, den sie kaum kannte,
letzten Beistand zu leisten. Der iiber neunzig Jahre alte
Mann, von dem aufler der Trichterbrust, den eingesunkenen
Augen und einem flackernden Rest von Bewusstsein kaum
etwas Ubrig war, klammerte sich mit der Zahigkeit eines Pit-
bulls ans Leben. Im Lauf ihres Berufslebens hatte Karen vie-
le Menschen sterben sehen; fiir eine Internistin mit einer
Zusatzausbildung in Gerontologie war das unvermeidlich.
Doch auch nach so vielen Jahren Erfahrung mit dieser Situa-
tion hatte sie sich nie ganz daran gewohnt, und obwohl sie
nur neben dem Bett des Mannes stand und gelegentlich seine
Tropfinfusion anpasste, war sie aufgewiihlt und von ihren
Gefiihlen hin und her geworfen wie ein Baum im eisigen
Wind. Sie wiinschte sich, die Hospizschwestern hitten sie
nicht gerufen, sondern diesen Todesfall alleine bewiltigt.
Doch sie hatten es getan, und sie war gekommen.

Das Zimmer wirkte abweisend und kalt, obwohl die altmo-
dischen Heizkorper auf Hochtouren liefen. Es herrschte
triibes Licht, als verschaffte ein abgedunkeltes Zimmer dem
Tod leichteren Zugang. Ein paar Apparate, ein verriegeltes
Fenster, eine alte Nachttischlampe, zerwiihlte, weifle Laken
und ein schwacher Abfallgeruch waren alles, was den alten
Mann umgab. Nicht einmal ein billiges, aber farbenfrohes
Gemilde hing an einer der Winde, um die Trostlosigkeit des
Zimmers aufzulockern. Es war kein guter Ort zum Sterben.
Zum Teufel mit den Dichtern, dachte sie, Sterben hat nicht
den leisesten Hauch von Romantik, schon gar nicht in ei-
nem Altenpflegeheim, das bessere Tage gesehen hat.

»Er ist tot«, sagte die diensthabende Schwester.

Karen hatte in den letzten Sekunden dasselbe gehort: ein
langsames Ausatmen, als entweiche das letzte bisschen Luft
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aus einem undichten Ballon, gefolgt von einem schrillen Si-
gnalton des Herzmonitors, wie man ihn aus den Arzteserien
im Fernsehen kannte. Sie beugte sich vor und schaltete nach
einem priifenden Blick auf die leuchtende griine Linie den
Apparat aus; auch die vermeintliche dramatische Spannung,
konstatierte sie, ging dem routinemifligen Sterben ab. Es er-
innerte sie eher daran, wie in einem groflen Zuschauerraum,
nachdem das Publikum gegangen war, die Lichterreihen
ausgeschaltet wurden, bis alle verloschen waren und nur
noch Dunkelheit herrschte. Sie seufzte bei der Erkenntnis,
dass selbst dieses Bild zu poetisch war, und fliichtete sich in
die eingespielten nichsten Schritte. Auf der Suche nach ei-
nem Puls in der Carotis legte sie dem alten Mann die Finger
an den Hals. Seine Haut fiihlte sich wie Seidenpapier an,
und 1thr kam der seltsame Gedanke, dass schon die zarteste
Bertihrung verriterische Narben hinterlassen wiirde.
»Todeseintritt 16 Uhr 44«, sagte sie.

Zahlen hatten mit ihrer mathematischen Verlasslichkeit et-
was Befriedigendes, wie Puzzleteile, die man passgenau in-
einanderfiigt. Sie warf einen Blick auf die Patientenverfii-
gung des Toten und spahte zur Schwester hintiber, die damit
begonnen hatte, die Kabelanschliisse von seiner Brust zu
entfernen. »Wenn Sie mit Mister ...«, sie wandte sich wieder
dem Formular zu, »Wilsons Papieren fertig sind, bringen Sie
mir sicher alles zur Unterschrift riiber?«

Karen schimte sich ein wenig dafiir, dass ihr der Name des
alten Mannes entfallen war. Ganz so anonym sollte der Tod
nicht sein. Wie nicht anders zu erwarten, sah das Gesicht des
Verstorbenen friedlich aus. Tod und Klischees, dachte sie,
gehoren einfach zusammen. Einen Moment lang fragte sie
sich, was fiir ein Mensch Mister Wilson wohl gewesen war —
eine Menge Hoffnungen, Triume, Erinnerungen und Erfah-
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rungen, die um 16 Uhr 44 erloschen waren. Was hatte er er-
lebt? Familie? Schule? Krieg? Liebe? Trauer? Freude? In
seinen letzten Augenblicken verriet nichts in diesem Raum,
wer er gewesen war. Karen fithlte Wut in sich aufsteigen
dartiber, dass der Tod eine solche Anonymitit mit sich
brachte. Die Hospizschwester musste etwas von ihren Ge-
fihlen bemerkt haben, denn sie beeilte sich, dem driicken-
den Schweigen ein Ende zu setzen.

»Schon traurig«, sagte die Schwester. »Mister Wilson war
ein liebenswiirdiger alter Herr. Wussten Sie, dass er nichts
so sehr liebte wie Dudelsackmusik? Dabei war er kein
Schotte. Ich glaube, er stammte irgendwo aus dem Mittleren
Westen. Iowa oder Idaho. Schon seltsam.«

Karen vermutete, dass es zu dieser Liebe eine Vorgeschichte
gab, doch die war nun unwiederbringlich verloren. »Wissen
Sie von Angehorigen, die ich benachrichtigen sollte?«, frag-
te sie.

Die Schwester schiittelte den Kopf, sagte jedoch: »Ich muss
noch mal in seinen Einweisungspapieren nachsehen. Ich
weifl nur, dass wir niemanden angerufen haben, als er ins
Hospiz kam.«

Die Schwester war bereits von der einen Routine — der Be-
treuung eines iber Neunzigjdhrigen an der Schwelle zum
Jenseits — zur nachsten Pflicht tibergegangen, der ordnungs-
gemiflen, biirokratischen Abwicklung des Todes.

»Ich geh kurz raus, wihrend Sie die Formulare zusammen-
stellen.«

Die Schwester nickte kaum merklich. Sie war mit Dr. Jay-
sons Gewohnheiten nach einem Todesfall vertraut: Nach
einer heimlichen Zigarettenpause in der hintersten Ecke des
Parkplatzes, wo die Arztin sich — irrtimlicherweise — unbe-
obachtet glaubte, wiirde sie wieder hereinkommen, um im
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Hauptbiiro, in dem ihr ein eigener Schreibtisch zur Verfi-
gung stand, Kranken- und Pflegeformulare auszufiillen und
anschliefend mit ihrer Unterschrift unter den staatlich vor-
geschriebenen Totenschein das unvermeidliche Ende eines
Aufenthalts im Heim zu besiegeln. Das Altenheim lag nur
wenige Blocks von dem quadratischen roten Ziegelbau des
Arztehauses entfernt, in dem Karen neben einem Dutzend
anderer Kollegen der unterschiedlichsten Fachrichtungen
von Psychiatrie bis Kardiologie ihre kleine Internistenpra-
xis betrieb. Die Schwester wusste, dass die Arztin genau
eine halbe Zigarette rauchen wiirde, bevor sie wieder her-
einkam, um Mister Wilsons Papiere auszufiillen. In der Pa-
ckung Marlboros, die Karen, wie jeder, der im Hospiztrakt
arbeitete, wusste, in ihrer obersten Schreibtischschublade
versteckte, hatte sie jede Zigarette sorgfaltig und prizise ab-
gemessen und die Mitte mit rotem Kugelschreiber markiert.
Auflerdem wusste die Schwester, dass Karen sich keinen
Mantel iiberziehen wiirde, selbst wenn es in West Massa-
chusetts in Stromen goss oder klirrend kalt war. Die Schwes-
ter vermutete, dass es fir sie eine Art Bufliibung war, sich
den Launen des Wetters auszusetzen, eine selbst auferlegte
Strafe fiir ihre abstofiende Sucht, mit der sie sich sehenden
Auges friher oder spiter ins Grab bringen wiirde und fiir
die praktisch jeder im Gesundheitswesen, zu dem die Arztin
gehorte, nur Verachtung tibrig hatte.

Es war spiter Abend, lange nach der tiblichen Essenszeit, als
Karen in die Kieseinfahrt zu threm Haus einbog und an dem
zerbeulten, alten Briefkasten am Straflenrand hielt. Sie lebte
in einem landlichen Teil des County, in dem die etwas teure-
ren Eigenheime ein gutes Stiick von der Strafle zuriickge-
setzt lagen und viele davon Aussicht auf die fernen Berge
boten. Wenn sich im Herbst das Laub farbte, war der Blick
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spektakuldr, doch diese Jahreszeit war vorbei, und es
herrschte kalter, nackter, nasser Winter.

Im Haus brannten simtliche Lichter, allerdings nicht, weil
jemand da war, um sie zu begriiflen; vielmehr hatte sie, da sie
allein lebte und an traurigen Abenden wie diesem nicht in
ein dunkles Haus zuriickkommen wollte, eine Zeitschaltuhr
eingerichtet. Es war zwar nicht dasselbe wie der Empfang
durch eine Familie, doch gestaltete es die Heimkehr ein we-
nig behaglicher.

Sie hatte zwei Katzen — Martin und Lewis —, doch der art-
typische Enthusiasmus, der ihr beim Nachhausekommen
entgegenschlug, hielt sich, wie sie einraumen musste, in
Grenzen. Bei der Wahl ihrer Haustiere hatte sie gemischte
Gefiihle gehegt. Sie hitte lieber einen Hund gehabt, einen
Golden Retriever, der schwanzwedelnd an ihr hochsprang
und seinen bescheidenen Verstand durch das Ungestim
wettmachte, mit dem er ihr seine Geftihle zeigte, doch da sie
so lange arbeitete, hitte sie ein schlechtes Gewissen gehabt,
besonders bei einer Hunderasse, die menschliche Gesell-
schaft brauchte. Die Katzen eigneten sich mit ihrer stolzen
Unabhingigkeit und ihrer abgehobenen Lebenseinstellung
besser fiir die Isolation von Karens Alltag.

Dass sie allein und weit weg von den Lichtern und dem Puls
der Stadt lebte, hatte sich iiber die Jahre ergeben. Sie war
einmal verheiratet gewesen. Es hatte nicht funktioniert. Sie
hatte einen Liebhaber gehabt. Es hatte nicht funktioniert.
Sie war eine Beziehung mit einer Frau eingegangen. Es hatte
nicht funktioniert. Schlief}lich hatte sie auch One-Night-
Stands mit Barbekanntschaften aufgegeben und wenig spa-
ter den Internet-Vermittlungsdiensten den Riicken gekehrt,
die einem mit Hilfe eines ausfiihrlichen Fragebogens die
perfekte Partnerschaft versprachen und damit lockten, dass
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die Liebe gleich um die Ecke auf sie wartete. Auch das hatte
nicht funktioniert.

Was ihr blieb, waren ihr Beruf und ein Hobby, das sie vor
den Kollegen verbarg: Sie war passionierte Komikerin,
wenn auch blutige Amateurin. Einmal im Monat fuhr sie zu
einem der vielleicht zehn Comedyclubs im gesamten Bun-
desstaat, die »Open-Mike-Abende« veranstalteten, und
probierte verschiedene Nummern aus. Es war vollkommen
unvorhersehbar, ob das Publikum johlen und lachen wiirde
oder mit versteinernter Miene und verichtlich geschiirzten
Lippen vor ihr sifle, bevor die unvermeidlichen Buhrufe er-
tonten und sie im gnadenlosen Scheinwerferkegel die Flucht
ergreifen misste. Karen liebte es, die Leute zum Lachen zu
bringen, und sogar die peinliche Situation, von der Biithne
gepfiffen zu werden, hatte fiir sie ihren eigenen Reiz. Beides
erinnerte sie an die Briichigkeit und Unwigbarkeit des Le-
bens.

Sie besaf} einen kleinen Apple-Laptop mit einigen wenigen
Anwendungsprogrammen, auf dem sie thre Comedynum-
mern schrieb und neue Witze ausprobierte. Thr normaler
Computer war voll mit Patientenakten, medizinischen Da-
ten und dem tblichen elektronischen Kleinkram eines be-
schiftigten Berufstitigen. Den kleineren hielt sie vor den
Kollegen, ihren wenigen Freunden und entfernten Ver-
wandten geheim wie ihr Hobby selbst. Thr Alter Ego als
Comedian war, wie das Rauchen, eine Sucht, von der nie-
mand wissen musste.

Die Briefkastenklappe stand der schlechten Gewohnheit
des Brieftriagers gemif} ein wenig offen, was oft dazu ge-
fuhrt hatte, dass ihre Post Schnee und Regen ausgesetzt ge-
wesen war. Sie stieg aus, lief hiniiber und nahm mit einem
Griff alles heraus, ohne einen Blick darauf zu werfen. In-
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zwischen nieselte es, und ein paar eisige Tropfen erwischten
sie im Nacken, so dass sie frostelte. Mit ein paar eiligen
Schritten war sie wieder hinterm Lenkrad, und sie fuhr
energisch an, so dass unter den Radern der Kies und das ers-
te Eis, das sich in der Einfahrt gebildet hatte, aufspritzten.
Wie meist, wenn sie einen Totenschein unterschrieben hatte,
musste sie immer wieder an den alten Menschen denken, der
an diesem Tag gestorben war. Es war, als hitte er eine Art
Vakuum bei ihr hinterlassen, das sie mit den sparlichen In-
formationen fiillen musste. Dudelsack. Iowa. Sie hatte keine
Ahnung, wie das zusammenpasste. Er war unter Fremden
gestorben, wie freundlich die Hospizschwestern auch wa-
ren oder wie einfithlsam sie selbst gewesen sein mochte. Sie
gab der Versuchung nach, zu spekulieren und sich eine Ge-
schichte auszudenken, die ihre Neugier befriedigte.

Den Dudelsack hatte er zum ersten Mal in seiner Kindheit
gehort, als ein neuer Nachbar aus Glasgow in das verwitter-
te Haus nebenan zog. Der Mann trank schon mal ein wenig
tiber den Durst, und dann packte ihn das Heimweh. Wenn
thn die Sehnsucht erwischte, holte er sein Instrument aus
einem Wandschrank und spielte es in der Abenddimme-
rung, wahrend tber dem flachen Horizont von Iowa die
Sonne unterging. Der Mann vermisste die griinen Hugel
und Tiler seiner Heimat. Mister Wilson — der natiirlich noch
nicht Mister Wilson war — lag derweil in seinem Kinderzim-
mer und lauschte den vollen Klingen, die durch das geoft-
nete Fenster drangen. »Scotland the Brave« oder »Blue Bon-
net«. Daher rithrte Mister Wilsons Faszination. Gut mog-
lich, dass es so gewesen war, befand Karen.

Sie iiberlegte. Gab das etwas fiir eine Nummer her? Ich habe
also einen sterbenden alten Mann begleitet, der Dudelsack-
musik liebte ... konnte sie es so drehen, dass ihm die eigen-
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timlichen Klinge des Instruments den Tod gebracht hatten
und nicht die Gesetzmifligkeiten des Alters?

Der Wagen kam knirschend vor der Haustiir zum Stehen.
Sie schnappte sich Aktentasche, Mantel sowie die Post und
eilte voll bepackt durch die triibe Dunkelheit des nasskalten
Abends zu threm Haus.

Die beiden Katzen kamen ihr zur Begriiffung gemichlich
entgegen, wohl halb aus Neugier, halb aus Fressgier. Karen
ging sofort in die Kiiche, um ihnen den Napf mit frischem
Trockenfutter zu fillen, sich ein Glas Weiflwein einzugie-
flen und dann zu sehen, welche Reste im Kiihlschrank nicht
so lebensbedrohlich verdorben waren, dass sie sich davon
etwas zum Abendessen aufwirmen konnte. Sie interessierte
sich nicht sehr fiirs Essen, was dabei half, drahtig zu bleiben,
obwohl sie die fiinfzig tiberschritten hatte. Sie liefl den Man-
tel auf eine Bank fallen und stellte ihre Aktentasche dane-
ben. Dann lief sie zum Miilleimer, um die Post auszusortie-
ren. Der Brief, der durch nichts weiter gekennzeichnet war
als den New Yorker Poststempel, steckte zwischen einer
Strom- und einer Telefonrechnung, zwei Werbebriefen fiir
Kreditkarten, die sie nicht brauchte oder wollte, sowie
Spendenaufrufen der Demokraten, der Arzte ohne Grenzen
und von Greenpeace.

Karen legte die Rechnungen auf eine Arbeitsplatte, warf die
Werbung in den Papiermiill und riss den anonymen Um-
schlag auf.

Als sie die Nachricht las, zuckten ihre Finger, und sie
schnappte laut nach Luft.

Dabei war sie von dem, was sie las, nicht einmal richtig
schockiert.

Auch wenn sie wusste, dass sie allen Grund dazu hatte.
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Als sie zu Rote Zwei wurde, war Sarah Locksley gerade
nackt. Sie hatte zuerst die Hose ausgezogen, dann den Pull-
over und beides neben sich auf den Boden geworfen. Von
threm gewohnten nachmittiglichen Cocktail aus Wodka
und Barbituraten war sie ein wenig betrunken und betiubt,
als der Brieftriger ihr die Post durch den Schlitz in ihrer
Haustiir warf. Sie horte, wie der Stapel Briefe in der Diele
auf den Holzboden klatschte, und wusste, dass auf den
meisten Zweite Mahnung oder Letzte Mahnung stand.
Dieser taglichen Flut an Zahlungs- und anderen Aufforde-
rungen schenkte sie nicht die geringste Beachtung. Als sie
aufstand, erhaschte sie einen Blick auf ihr Spiegelbild im
Fernsehbildschirm und kam zu dem Schluss, keine halben
Sachen zu machen. Also streifte sie den BH ab, schliipfte aus
dem Hoschen und warf alles schwungvoll auf das Sofa in
ithrer Nihe. Dann drehte sie sich vor dem Bildschirm nach
links und nach rechts, um festzustellen, wie wenig von ihr
ibrig geblieben war. Sie fithlte sich diirr und ausgemergelt,
entschieden zu diinn, und zwar nicht von einem besessenen
Aerobictraining im Fitnessclub oder regelmifligen Mara-
thonldufen. Sie wusste, dass sie einmal sexy gewesen war
und dass sie nur aus Verzweiflung so stark abgenommen
hatte.

Sarah schaltete den Fernseher ein, und im selben Moment
wich ihr eigenes Bild auf der Mattscheibe den vertrauten Fi-
guren in einer Nachmittagsserie. Sie fand die Stummschal-
tung auf der Fernbedienung und setzte dem tbertrieben
rihrseligen Dialog ein Ende.

Sie hatte es sich angewohnt, zu den Bildern jeder Serie ihre
eigene Geschichte zu erfinden. Sie ersetzte die Texte der
Drehbuchautoren durch Worte, die ihrer Meinung nach
besser angebracht waren. Fir Sarah machte das die Ge-
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schichten wesentlich spannender und interessanter. Aller-
dings rechnete sie nicht damit, noch lange dazu in der Lage
zu sein — die Big-Box-Filiale, in der sie den Apparat per Ra-
tenzahlung gekauft hatte, wiirde ithn in den nichsten Wo-
chen zuriickverlangen. Dasselbe galt fir die Mdobel, ihren
Wagen und vermutlich auch fiir das Haus.

Thre Worte schienen im Raum widerzuhallen — ein wenig
unscharf wie verwackelte Fotos.

Ach, Denise, ich liebe dich so ...

Ja, Doktor Smith, ich liebe dich auch. Schlief§ mich in die
Arme und zaubere mich fort von hier ...

Auf dem Bildschirm hielt ein strammer, dunkelhaariger
Bursche, der eher an ein minnliches Model als einen Herz-
chirurgen erinnerte, eine Blondine umschlungen, die mit
ithrer Superfigur so aussah, als hitte sie noch nie an einer
schwereren Krankheit als einem abgebrochenen Fingerna-
gel oder Schnupfen gelitten und aufler zu ihren Brustim-
plantationen nie einen Arzt aufgesucht. Wihrend sie die
Lippen bewegten, steuerte Sarah weiter den Dialog bei.

Ja, Liebling, das werde ich ... allerdings sind deine Untersu-
chungsergebnisse vom Labor zuriickgekommen, und ... ich
weifS nicht, wie ich es dir sagen soll, aber dir bleibt nicht
mehr viel Zeit ...

Unsere Liebe ist stirker als jede Krankbeit ...

Hah!, dachte Sarah. Trium weiter.

Dann dachte sie: Ich werde die reizende Denise und den gut-
aussehenden Doktor Smith wohl aus meinem Leben strei-
chen.

Bei dem Gedanken stief§ sie ein selbstzufriedenes Lachen
aus. Mit Sicherheit war ihr Dialog wesentlich banaler und
daher weitaus besser als das, was sie wirklich sagten.

Als der Abspann tiber den Bildschirm lief, erhob sie sich
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und trat ans Fenster zur Strafle. Eine Weile stand sie, die
Arme iber dem Kopf verschrinkt, vollig entbl6f8t da und
hoffte fast, einer ihrer neugierigen Nachbarn oder — besser
noch — der gelbe Schulbus von der Mittelschule kime mit
Schiilern beladen vorbei und sie konnte der pubertierenden
Schar eine richtig gute Darbietung liefern. Eine Handvoll
der Kids wiirden sie noch aus dem Klassenzimmer kennen.
Flinftes Schuljahr. Mrs. Locksley.

Sie schloss die Augen. Seht mich an, dachte sie. Worauf war-
tet ihr, verdammt, seht mich an!

Sie merkte, wie ihr die Trinen in die Augen stiegen und ihr,
ohne dass sie etwas dagegen machen konnte, heif die Wan-
gen herunterliefen. Das war sie gewohnt.

Bis zu dem Moment, in dem sie den Dienst quittierte, war
Sarah eine beliebte Lehrerin gewesen. Falls sie einer ihrer
ehemaligen Schiiler heute so splitternackt am Fenster ihres
Wohnzimmers sehen konnte, umso besser.

Sie hatte vor etwas mehr als einem Jahr gekiindigt, an einem
der letzten Tage vor Beginn der Sommerferien. Es war ein
Montag, zwei Tage nach jenem strahlend warmen Morgen,
an dem ihr Mann ihre dreijahrige Tochter zu einer der harm-
losesten Samstagserledigungen mitgenommen hatte — einer
Einkaufsfahrt in den Supermarkt, um Milch und Misli zu
kaufen — und nie zurtickgekehrt war.

Sarah wandte sich vom Fenster ab und starrte durchs Wohn-
zimmer zur Haustliir, wo der Stapel Post auf dem Boden lag.
Geh niemals an die Tiir, dachte sie. Auch nicht, wenn es
klingelt oder jemand dagegendonnert. Geh nicht ans Tele-
fon, wenn der Anruf von einem Unbekannten kommt. Bleib
einfach, wo du bist, denn es konnte ein junger Polizist sein,
der seinen Smokey-Bear-Hut verlegen in der Hand hilt,
wihrend er dir stockend die Nachricht tiberbringt. »Es hat
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einen Unfall gegeben, und es tut mir furchtbar leid, Thnen
das zu sagen, Mrs. Locksley ...«

Manchmal fragte sie sich, wieso ihr Leben an einem so strah-
lend schonen Tag zerstort worden war. Es hitte Graupel
oder Schneematsch herrschen miissen, eine triibe, trostlose
Mischung wie heute. Stattdessen hatte an einem klaren,
blauen Himmel die Sonne geschienen, und so hatte sie, als
sie an jenem Morgen zu Boden fiel, den Himmel tiber sich
abgesucht nach einer noch so kleinen, vortiberziehenden
Wolke, um den Blick an irgendetwas heften zu konnen.
Sarah zuckte angesichts der Ungerechtigkeit die Achseln.
Sie blickte aus dem Fenster. Niemand kam vorbei. Also keine
kleine Nacktdarbietung. Sie strich sich mit den Hinden
durch die rote Mahne und tiberlegte, wann sie das letzte Mal
geduscht oder das zerzauste Haar durchgekdmmt hatte. Ein
paar Tage war es her, mindestens. Ich war mal schon. Ich war
mal gliicklich. Ich hatte das Leben, das ich mir wiinschte.
Vorbei.

Sie wandte sich dem Stapel Briefen an ithrer Haustiir zu. Die
Wirklichkeit holt mich ein, stellte sie fest. Sie wiinschte sich,
betrunkener oder betiubter zu sein, doch sie fiithlte sich
vollkommen niichtern.

Also trat sie an den Haufen Mahnbriefe heran. Thr konnt
alles haben, sagte sie. Ich will nichts davon behalten.

Der unauffillige Brief mit dem New Yorker Poststempel lag
zuoberst. Sie konnte nicht sagen, wieso er ihr ins Auge
sprang.

Sarah biickte sich und hob ihn auf. Zuerst hielt sie ihn fir
eine wirklich clevere Masche, die sich ein Gliubiger hatte
einfallen lassen, damit sie reagierte. Der Stempel »Zweite
Mahnung« in groflen roten Lettern auf dem Umschlag be-
wirkte tatsichlich nur, dass sie die Forderung ignorierte.
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Aber gar nichts zu vermerken — also, das war geschickt. Thre
Neugier war geweckt. Paradoxe Psychologie.

Na schon, riumte sie ein, wihrend sie trige den Umschlag
aufriss. So viel muss man dir lassen. Die Runde geht an dich.
Ich lese deinen Drohbrief, in dem du mich aufforderst, fiir
etwas, das ich nicht mehr will oder brauche, Geld zu bezah-
len, das ich nicht habe.

Sie las, und mit jedem Satz wurde ihr klar, dass sie an diesem
Tag weder genug getrunken noch genug Pillen genommen
hatte.

Als sie fertiggelesen hatte, fiihlte sie sich zum ersten Mal
richtig nackt.

Kurz nach der letzten Unterrichtsstunde am Vormittag
wurde Jordan Ellis zu Rote Drei, und ihr war absolut elend
zumute. Sie begriff ihre neue Rolle nicht sofort, da sie gera-
de dabei war, in einer Serie von Misserfolgen, die sich nun
schon seit einem Jahr aneinanderreihten, den neuesten weg-
zustecken, diesmal in amerikanischer Geschichte. Sie starrte
auf ihren Aufsatz, den die knappe Randbemerkung des Leh-
rers zierte: »Kommen Sie in meine Sprechstunde«, darunter
eine schwache Vier. Sie kntllte die Blatter in der Faust zu-
sammen, stiefl einen tiefen Seufzer aus und strich sie wieder
glatt. Die Note sagte wenig uiber ihre Fihigkeiten, so viel
wusste sie. Worte, Sprache, Ideen, Sinn fiirs Detail — das
alles lag ihr im Blut. Vor nicht allzu langer Zeit war sie noch
eine Einser-Schiilerin gewesen, doch jetzt konnte sie nicht
sagen, ob sie sich das fiir alle Ewigkeit abschminken musste.
Jordan merkte, wie die Wut in ithr hochstieg. Sie wusste, dass
dies kein Einzelfall war, und dabei kam es jetzt darauf an. In
Franzosisch wiirde sie durchfallen, nur mit Ach und Krach
Geschichte schaffen, in Mathematik und Naturwissenschaft
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hoffentlich gerade noch mit einem blauen Auge davonkom-
men und sich in Literatur einigermaflen durchschleppen —
wihrend die Collegebewerbung wie ein Damoklesschwert
tiber threm Kopf hing. Dabei war sie an dieser Anhdufung
akademischer Desaster nicht schuld. Frither war ihr alles
leichtgefallen. Jetzt erschienen ihr die Hiirden uniiberwind-
bar. Sie konnte sich nicht mehr konzentrieren. Sie schaffte
die Arbeit nicht mehr, die ihr einmal Spafy gemacht hatte
und so mtihelos von der Hand gegangen war. Vor einer Wo-
che hatte die Schulpsychologin ihr gegentibergesessen und
ihr auf den Kopf zugesagt, sie verhalte sich aus Trotz selbst-
zerstorerisch, um Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Jede
schlechte Note fasste sie in der einfachsten Gleichung zu-
sammen: »Es hat Sie hart getroffen, Jordan, als Thre Eltern
Thnen sagten, sie wollten sich scheiden lassen. Jetzt kommen
Sie bitte dartiber hinweg.«

Dabei war es nicht annihernd so einfach. Sie hasste Schwarz-
weillpsychologie. Im Weltbild der Schulpsychologin war
das Leben offenbar eine Art Drahtseilakt tiber einem Ab-
grund, und Jordan war ein bisschen aus dem Tritt geraten.
Wenn sie dagegen die Landschaft ihres letzten Jahres an der
Schule betrachtete, dann blickte sie inmitten von Lehm und
Schlamm auf nichts als Steine und zerkliftetes Gelinde.
Jungen, mit denen sie einmal unbekiimmert ihre ersten se-
xuellen Erfahrungen gemacht hatte, zogen jetzt tiber sie her.
Midchen, die sie einmal fiir Freundinnen gehalten hatte,
tratschten unentwegt hinter ithrem Riicken. Die Lehrer, die
sie frither wegen ihres Fleifles, ihrer Intuition und guten Ar-
beit gelobt hatten, behandelten sie jetzt, als wire sie mit
einem Schlag verblodet. Thr Leben war so kompliziert, so
verworren, dass sie nicht mehr weiterwusste. Ein ganz nor-
maler Tag in Jordans Leben, sagte sie sich: am Morgen eine
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schlechte Note in der Klausur; beim Basketballtraining am
Nachmittag den Ball so oft verfehlt, dass der Trainer dich
anbrillt und vor der nichsten Runde aus der Aufstellung
nimmt; ein einsames Abendessen im Speisesaal, weil sich
niemand zu dir setzen will. Wenn sie vor dem Schlafengehen
keine Zahnpasta mehr hitte, wiirde ihr wahrscheinlich nie-
mand auch nur einen Spritzer spendieren; und wenn es Zeit
war zu schlafen, wilzte sie sich schlaflos im Bett hin und
her, wihrend sich ihr unter der Last all der Probleme die
Brust zuschniirte wie bei einem Asthmaanfall. Am liebsten
hitte sie sich irgendwo versteckt, aber nicht einmal das war
moglich. Mit threm verdammten roten Haar — wie sie es
hasste — stach sie aus jeder Menschentraube heraus, wo sie
doch in der Anonymitit untergehen wollte. Manchmal
stopfte sie es sich sogar unter eine Skimtitze, doch selbst das
niitzte nicht viel.

Sie lief mit gesenktem Kopf, zerknautschtem Parka und ei-
nem Rucksack, der ihr vom Gewicht der Biicher an den
Schultern zerrte, den Fuflweg zwischen dem Werkraum und
den Laborrdumen entlang. Der Regen war kalt und tropfte
vom Efeu, der an ihrer exklusiven Privatschule die Wohn-
gebdude der Schiiler bedeckte. Wenigstens, dachte sie, passt
das Wetter zu meiner Stimmung. Normalerweise waren die
Gehwege Treffpunkte — die Schiiler grifiten sich, blieben
stehen, um tber Lehrer und andere Schiiler zu tratschen
oder tiber Sport zu diskutieren. Jordan stapfte voran und
war froh, dass das Wetter auch alle anderen ziigig tiber das
Netz aus geteerten Pfaden trieb, das den Campus durchzog.
Es war frither Nachmittag, auch wenn der graue Himmel
den Eindruck erweckte, als stiinde der Einbruch der Nacht
unmittelbar bevor. Statt mit den anderen zu Mittag zu essen,
war sie nur kurz in die Cafeteria gehuscht, um sich eine
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Orange, ein Stiick Weifibrot und eine kleine Milchtiite zu
holen, alles in die Parkataschen zu stopfen und spiter unge-
stort in threm Zimmer zu essen.

Als Oberstufenschiilerin hatte sie sich in einem der kleine-
ren, umgebauten Hiuser am Rande des Campus ein Einzel-
zimmer ohne Mitbewohner ergattert. Von auflen war es mit
seinem breiten Eingangsportal und der vornehmen Mahago-
nitreppe in der Mitte ein fiir Neuengland typisches, etwa
hundert Jahre altes Schindelhaus. Friher einmal hatte hier
der Kaplan der Lehranstalt gewohnt, und beim Betreten
stromte einem ein stfilicher, sakraler Geruch entgegen.
Heute hatten hier sechs Miadchen aus der Oberstufe ihre
Zimmer, auflerdem die Lacrosse-Trainerin der Schiilerinnen
und die Spanischlehrerin, eine gewisse Miss Gonzales, die
auch als Heimmutter und Vertrauensperson fungieren soll-
te, jedoch den grofiten Teil ihrer Freizeit mit dem jungen
Assistenten des Fufiballtrainers zubrachte, einem verheira-
teten Mann und Vater zweier kleiner Kinder. Thre ungezi-
gelten —und in den Ohren der Maddchen sportlichen — Laute
der Leidenschaft drangen durch die Winde samtlicher Zim-
mer. Diese ekstatische Gerauschkulisse gab den Madchen
im Haus Anlass zum Lachen und zu heimlichem Neid.
Jordan schmunzelte tiber das ehebrecherische Stohnen und
die spitzen Schreie, die aus Miss Gonzales’ Apartment dran-
gen. Es musste toll sein, sich so zu vergessen, ein himmel-
weiter Unterschied zu ihren eigenen tastenden, verlegenen
Experimenten mit Jungen.

Sie schiittelte den Kopf, und langsam kehrten all die Sorgen
und Probleme zurtick, so dass es sich anfiihlte, als hingen ihr
nicht nur die Biicher im Rucksack an den Schultern. Zum
ersten Mal, seit die Eltern ihr mit ihrer Nachricht einen sol-
chen Schlag versetzt hatten, fragte sie sich ernsthaft, ob es
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tiberhaupt einen Sinn hatte weiterzumachen. Sie wusste,
dass sie keine Schuld an der ganzen Misere hatte, und trotz-
dem kam es ihr so vor, als lige alles an ihr.

Aufgewtihlt vom Chaos in ihrem Leben, betrat Jordan die
Eingangshalle. Sie schiittelte sich den Kopf ein wenig ab und
strich sich tiber den nassen Parka. Dann zog sie die Skimiit-
ze aus und lieff, weil niemand in der Nihe war, ithre Haare
herunterfallen. Alle waren beim Mittagessen, und es blieb
noch etwas Zeit, bevor die Sportaktivititen am Nachmittag
sie in den Schulalltag zuriickbeorderten. Die Ruhe tat ihr
gut, und sie trat zu dem Tisch, auf dem die Post des Wohn-
heims in sechs verschiedenen Ablagekisten sortiert war. Sie
stellte fest, dass sich in ithrem drei Briefe befanden.

Die ersten beiden erkannte sie auf Anhieb an der Hand-
schrift: das enge, kaum leserliche Gekritzel ithres Vaters und
die schwungvollere, ausladendere Schrift ithrer Mutter. Es
erschien Jordan geradezu zwingend, dass die beiden Briefe
gleichzeitig eintrafen. Wieder einmal gab es einen vollig
tiberzogenen Streit um irgendeinen dramatisierten Zankap-
fel zwischen den beiden. Sie lagen sich endlos in den Haaren
und erlaubten ihren Anwilten, sich mit Drohungen auf-
zuspielen. Das entscheidende emotionale Schlachtfeld ihrer
Eltern, das Waterloo, das sie wie Bonaparte und Wellington
umkdmpften, war Jordan. Sie brauchte die Briefe nicht zu
offnen, um zu wissen, was sie finden wiirde: eine Erklirung
fur die jeweilige nicht verhandelbare Position und die un-
schlagbaren Griinde, die dafiir sprachen, dass Jordan sich
der eigenen Auslegung der Ereignisse anschliefen sollte.
»Wiirdest du nicht viel lieber bei mir leben, Liebling, statt
bei deinem Vater?« Oder: »Du weifdt schon, dass im Den-
ken deiner Mutter nur Platz fiir sie selber ist, nicht wahr,
Schatz?«
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Erst seit kurzem hatten ihre Eltern sich angewohnt, form-
lich iiber die Post mit ithr zu kommunizieren, nachdem bei-
de festgestellt hatten, dass sie E-Mails ignorierte und ihr
Handy, sobald die jeweilige Nummer erschien, auf Mailbox
schaltete. Die taktile Prisenz des geschriebenen Wortes auf
dem zartrosa gefarbten, teuren Briefpapier ihrer Mutter da-
gegen oder auch das gediegen schwere Geschiftspapier ihres
Vaters konnte sie nicht so leicht beiseiteschieben. Aber,
dachte sie, ich lerne dazu.

Sie steckte die beiden Briefe in den Rucksack. Es gab ihr ein
kurzes Geftihl der Befriedigung, den ach so wichtigen Streit-
punkt zwischen ihren Eltern zu ignorieren.

Der dritte Brief kam tiberraschend. Abgesehen von ithrem
Namen und dem New Yorker Stempel gab er nichts preis.
Zuerst vermutete sie dahinter einen der vielen Anwilte, die
mit der Scheidung beauftragt waren, doch dann dachte sie
daran, dass diese Typen grundsitzlich exklusives Briefpa-
pier benutzten, auf dem ihr Name und ihre Adresse prang-
ten und somit auf den ersten Blick klar war, worum es ging.
Dieser Brief hier war diinn. Wihrend sie zu ihrem Zimmer
lief, die Tiir 6ffnete und eintrat, wendete sie den Umschlag
drei Mal in der Hand und sah ihn sich genau an. Sie war
nicht scharf auf Post. Es waren ohnehin nie gute Neuigkei-
ten.

Sie lief ihren Mantel auf den Boden fallen und warf den
Rucksack aufs Bett. Dann nahm sie die Orange heraus und
machte sich daran, sie zu schilen, horte aber mittendrin auf
und 6ffnete achselzuckend den Umschlag.

Sie las die Botschaft langsam, dann ein zweites Mal.

Als sie fertig war, sah Jordan auf, als hitte jemand mit ihr
zusammen den Raum betreten. Thre Unterlippe zitterte.
Das soll doch wohl ein Witz sein, dachte sie. Jemand spielt
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mir da einen iblen Streich. Das kann nicht ernst gemeint
sein.

Es war die einzige nachvollziehbare Erklirung, auch wenn
ithr in einem Winkel ihres Bewusstseins schwante, dass es
dem Verfasser dieses Briefs nicht darum ging, etwas Nach-
vollziehbares zu tun.

An diesem Morgen hatte sie noch gedacht, dass man sich
einsamer nicht fiihlen konnte, doch jetzt wusste sie, dass das
ein Irrtum gewesen war.
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