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Für Peter Dahmen,  

der alles bereits vorher wusste.
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Prolog
Frühsommer 1939

Das Licht stand auf zehn Uhr Vormittag. In der Haupt-
stadt des Deutschen Reiches schimmerten die Stra-

ßenschluchten in blendendem Weiß. Doch nichts regte 
sich, alles wirkte wie erstarrt, festgefroren in einem ewigen 
Winter.
Es würde noch einige Zeit dauern, bis das alltägliche Chaos 
der Stadt Berlin in jene Winkel vorgedrungen war. In die-
sem Moment strahlten die Straßen in ihrer Verlassenheit 
noch Symmetrie und Ordnung aus, nirgends waren Fahr-
zeuge am Bordstein abgestellt, niemand flanierte durch die 
Alleen. Der ordentliche Eindruck wurde nur durch die 
getrockneten Leimbläschen gestört, die trotz der Gewissen-
haftigkeit der Baumeister hier und da unter den Gebäude-
riegeln auf die Wege gequollen waren.
Die breite Straßenachse lief pfeilgerade auf eine mächtige 
Kuppel zu, die man bereits in mehreren Kilometern Entfer-
nung am Horizont erkennen würde. Irgendwann in ferner 
Zukunft. Was jetzt noch in weißer Pracht den Horizont do-
minierte, sollte dereinst im grünen Gewand des patinierten 
Kupfers die ganze Stadt überstrahlen. Die Große Volkshalle, 
die hundertachtzigtausend Menschen Platz bot, war ein Ort 
für noch nie gesehene Siegesfeiern.
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Hoch über den Dächern erklang ein Flüstern: »Hervor
ragend, Speer.«
Hier war die Stimme nicht jenes ferne Kratzen mit dem rol-
lenden »R«, das jeder Volksgenosse aus dem Rundfunk oder 
der Wochenschau kannte, und es war ebenfalls nicht das 
heisere Bellen, das der Diktator in seinem Repertoire hatte, 
wenn es galt, die Menschenmassen aufzupeitschen. Vor dem 
dreißig Meter langen Modell der künftigen Prachtstraße er-
tönte die Stimme, ganz privat in ihrem natürlichen Bariton, 
wirkte gedankenverloren, fast sanft. Das Hinterteil heraus-
gestreckt, eine Pose, die er sonst vermied, bückte sich der 
Diktator, um eine erdnahe Perspektive zu erproben.
Es ließ sich nicht leugnen, dass er mit Albert Speer einen 
Baumeister gefunden hatte, der es gelegentlich schaffte, die 
kühnen Ideen seines Auftraggebers in Größe und Maßstab 
gar noch zu übertreffen. Die Paradestraße mit einer Länge 
von mehr als fünf Kilometern, der Triumphbogen mit sei-
nen schattigen Säulengängen, der fast fünfzig Mal so groß 
wie der Pariser Arc de Triomphe sein würde, die Große 
Volkshalle, geplant als das größte Bauwerk der Welt, dessen 
Kuppel sich im Inneren über eine Höhe von zweihundert-
zwanzig Metern wölbte – die ganze Stadtplanung war ein 
Wettbewerb mit anderen Weltstädten, Stein gewordener 
Ausdruck eines empfindlich gekränkten Nationalstolzes, 
der nun mit aller Macht wieder auftrumpfen wollte.
Das Zentrum der Reichshauptstadt sollte sich in eine riesige 
Bühne für Aufmärsche und Paraden verwandeln. Die Fra-
ge, ob wirklich jemand in dieser Stadt leben konnte, kam 
dem Diktator dabei nur selten in den Sinn. Die umliegen-
den Wohnblocks waren nicht mehr als einförmige Quader, 
die man nach Belieben neu aufteilen konnte, wenn es die 
Verkehrsplanung verlangte.
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Für das alte Berlin mit seinen Widersprüchen, für die 
schnodderige, manchmal zutiefst provinzielle Metropole, 
die es die längste Zeit über gewesen war, gab es in dieser 
grandiosen Vision keinen Platz. Der Diktator dachte seit 
geraumer Zeit darüber nach, dies gleich von vornherein 
deutlich zu machen. Berlin klang für seinen Geschmack 
zu schnöde, es musste ein neuer Name her, ein grandioser, 
monumentaler Name, einer Welthauptstadt würdig. Viel-
leicht ein Name wie Germania.

Der Blick des Diktators wurde immer wieder magisch von 
der Kuppel der Großen Volkshalle angezogen. Schließlich 
beäugte er kritisch den Aufbau auf ihrer Spitze, wo der 
Reichsadler auf dem Hakenkreuz thronte. Dann schüttelte 
er, von jäher Erkenntnis gepackt, den Kopf. »Das dort müs-
sen wir ändern, Speer. Es ist besser, wenn der Adler hier 
nicht mehr über dem Hakenkreuz steht. Die Bekrönung 
dieses Bauwerkes soll der Adler über der Weltkugel sein.«
Als Hitler gegangen war, drehte sich Generalbauinspektor 
Speer nochmals im Türrahmen um. Nur das Lampen
system, mit dem er jegliche Tageslichtstimmung realitäts
getreu simulieren konnte, erhellte den Ausstellungsraum 
der Akademie. Das Stadtmodell ruhte im dunklen Zimmer, 
ein heller Fleck in einer schwarzen Unendlichkeit, eine 
Verheißung für die Zukunft. Bis dahin gab es noch viel zu 
tun. Speer schaltete die Beleuchtung aus.
Nacht fiel über Germania.
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1
Sonntag, 7. Mai 1944

Sie sind gekommen, um mich zu holen, zuckte es ihm durch 
den Kopf. Als sich der Gedanke langsam setzte und ihm 

die Konsequenzen klarwurden, zog Oppenheimer instink-
tiv die Bettdecke um sich. Doch es war zu spät. Der un
gebetene Besucher befand sich bereits in seinem Zimmer. 
Aufgrund der Verdunklung vor den Fenstern kam von 
draußen nicht der geringste Lichtschimmer in ihre enge 
Behausung. Der Eindringling war nicht mehr als ein war-
tender Schatten direkt gegenüber dem Bett.
Schläfrig hatte Oppenheimer den Arm um seine Gattin ge-
legt, als er plötzlich spürte, dass Lisas Körper angespannt 
war. Sie hatte sich halb aufgerichtet und wagte kaum zu 
atmen. Doch draußen war es still. Keine Sirene gellte durch 
die Nacht, keine Bomber dröhnten aus der Luft, keine Flak-
geschosse trommelten in der Ferne. Es konnte also kein 
Bombenalarm sein, der Lisa in Schrecken versetzt hatte. 
Oppenheimer hatte sich zunächst fragend ihr zugedreht, 
bis auch er den Fremden wahrgenommen hatte, der in 
unmittelbarer Nähe stand.
Die undeutliche Gestalt verhielt sich ruhig, atmete regel-
mäßig. Ein Funke tänzelte in der Dunkelheit, bewegte sich 
nach oben und verwandelte sich in einen flammenden 
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Punkt, als der Eindringling inhalierte. Aus dem finsteren 
Nichts ihres Zimmers wurde Oppenheimer Tabakgeruch 
entgegengeblasen.
Der Fremde konnte nur ein Mann von der Gestapo sein. 
Aufgrund seiner einschlägigen Erfahrungen mit der Ber
liner Unterwelt wusste Oppenheimer, dass sich kein nor-
maler Einbrecher in ein Judenhaus verirren würde, um 
dann lässig rauchend darauf zu warten, dass die Opfer 
aufwachten und ihn bemerkten. Oppenheimer kennt seine 

Pappenheimer. Während seiner Jahre im Polizeidienst war 
dies bei den Kollegen ein vielzitiertes Sprichwort gewe-
sen. Sich wegen ein paar lausiger Kröten unnötig ins Ra-
dar der Gestapo zu begeben, war für Diebe ein zu großes 
Risiko. Denn die jüdischen Bewohner dieser Häuser heim-
zusuchen und zu bestehlen, sahen die Gestapo-Männer 
als ihr ureigenes Privileg an. Wenngleich es in den letzten 
Monaten keine Hausdurchsuchungen mehr gegeben hatte, 
konnte sich Oppenheimer noch genau daran erinnern. Bei 
diesen Gelegenheiten pflegten gleich mehrere Gestapo-
Leute anzurücken. Es galt als normal, dass sie den Be
wohnern dabei ins Gesicht schlugen, sie bespuckten und 
Beschimpfungen brüllten. Doch dieser Mann hier war 
allein gekommen, in aller Heimlichkeit. Das war ein aus
gesprochen schlechtes Zeichen. Wenn die Gestapo-Leute 
pöbelten, wusste man, woran man war. Waren sie jedoch 
still, konnte alles geschehen.
Für einen nicht enden wollenden Augenblick verharrten 
sie in ihren Positionen, Oppenheimer regungslos in seinem 
Bett, Lisa neben ihm und der Fremde gegen den Türrah-
men gelehnt. Dann erklang die Stimme des Mannes. »Ich 
weiß, dass Sie wach sind, Oppenheimer. Sicherheitsdienst. 
Wollen Sie sich nicht langsam anziehen und mitkommen?«
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Zwar war dies als Frage formuliert, doch der Ton war 
unmissverständlich. Der Sprecher würde eine Weigerung 
nicht tolerieren.
Oppenheimer wagte nicht, die Nachttischlampe anzuschal-
ten. Innerlich bebend, stand er auf und angelte seine Klei-
der von der Stuhllehne. Er kam nicht einmal dazu, sich zu 
fragen, was eigentlich ein Mann vom SD hier zu suchen 
hatte. Mechanisch schritt er durch die Küche, die sie sich 
mit den anderen Bewohnern des Judenhauses teilten. Es 
überraschte Oppenheimer immer wieder, wie bereitwillig 
er gehorchte, wenn er verängstigt war, wenn er wusste, 
dass sein Schicksal in den Händen anderer lag. Kurz dachte 
er an Lisa, die er ungeschützt zurücklassen musste. Doch 
als amtlich nachgewiesene Arierin war sie ohnehin besser 
dran, wenn sie ihn töten würden. Danach wäre sie frei und 
nicht länger aus der Volksgemeinschaft ausgegrenzt, weil 
sie ausgerechnet einen Juden geheiratet hatte. Trotz seiner 
akuten Todesangst bot ihm dieser Gedanke einen gewissen 
Trost.
Im Treppenhaus brannte das Licht, und Oppenheimer sah 
den Fremden zum ersten Mal. Der Anblick war ernüch-
ternd. Der Mann trug eine Brille und war eher klein ge-
wachsen. Doch die Hand in der ausgebeulten Manteltasche 
verriet, dass er eine Feuerwaffe dabeihatte. Oppenheimer 
wunderte sich, dass keiner der anderen Bewohner auf den 
Beinen war. Nicht einmal die Schlesingers schlichen neu-
gierig durch die Gänge. Offenbar hatte man es nur auf ihn 
abgesehen.
Der SD-Mann blickte auf den Koffer, den sein Gefangener 
bei sich trug, und runzelte die Stirn. Es war ein Reflex ge-
wesen. Oppenheimer hatte beim Hinausgehen seinen Luft-
schutzkoffer mitgenommen. Alle wichtigen Habseligkeiten 



14

waren darin verstaut, so dass er sie immer bei sich tra-
gen konnte, wenn er bei einem Luftangriff in den Keller 
musste. In Berlin sah man viele solcher Koffer.
»Den werden Sie nicht brauchen«, sagte der SD-Mann 
und winkte ihn zurück. Oppenheimer drehte sich um und 
stellte den Koffer in die unbeleuchtete Küche.
Vor dem Hauseingang warteten zwei Männer von der SS 
mit Gewehren in den Händen. Sobald der SD-Mann Op-
penheimer auf den Gehsteig geschoben hatte, setzten sie 
sich in Bewegung. Wolken verbargen den Nachthimmel. 
Der dahinterliegende Mond war nicht mehr als ein diffu-
ses Leuchten, das sich stumpf auf den Stahlhelmen der 
SS-Männer brach. Oppenheimer starrte beklommen auf 
die grauen Rücken, die sich im Gleichtakt bewegten, und 
hörte dabei das metallische Klappern ihrer Karabiner. Was 
konnte er nur tun? Gab es eine Fluchtmöglichkeit? Noch 
im selben Augenblick verwarf Oppenheimer diesen Ge
danken. Solange er den Mann vom Sicherheitsdienst mit 
seiner Feuerwaffe im Nacken hatte, konnte er nichts unter-
nehmen.
Sie gelangten zu einem Auto, das diskret in der nächsten 
Seitenstraße geparkt war. Die hintere Tür wurde geöffnet, 
und Schwärze umfing Oppenheimer.

Die letzten Tage war es in Berlin unüblich ruhig gewesen. 
Auch in dieser Nacht hatte es noch keinen Fliegeralarm 
gegeben. Doch jeder wusste, dass die Stille trügerisch war. 
Irgendwann würden die Flugzeuge wieder kommen. Un-
zählige Bomben hatten Gebäude zerstört und die Reichs-
hauptstadt in eine Welt aus Schutt und Asche verwandelt. 
Neue Lücken in den Häuserreihen zeugten von den jüngs-
ten Kämpfen. Die Einwohner hatten sich längst an die 


