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Das Buch

Eine Hirnblutung ldsst den egozentrischen Multimillionar
Anthony Spencer ins Koma fallen. Er »erwacht« — und fin-
det sich selbst in einer surrealen Welt wieder. Dort trifft er
auf einen Fremden, der sich als Jesus zu erkennen gibt, und
auf eine GroBmutter, die sich als der Heilige Geist entpuppt.
Alles um Anthony scheint beunruhigend zu pulsieren: eine
»lebendige« Landschaft, welche die Vergeudung und den
Verlust seines verflossenen menschlichen Lebens widerspie-
gelt. Er befindet sich mitten in einem Alptraum, den er sich
schlimmer nicht hitte ausmalen kénnen ...

Der Autor

William Paul Young arbeitete viele Jahre als Biiroangestellter
und Nachtportier in Hotels. Der gebiirtige Kanadier wuchs
als Sohn von Missionaren in Papua-Neuguinea auf, war
selbst viele Jahre lang Mitarbeiter einer christlichen Ge-
meinde. Mit seinem Buch Die Hiitte — Ein Wochenende mit Gott
gelang ihm ein Weltbestseller.

William Paul Young lebt mit seiner Frau Kim und seinen
sechs Kindern in Happy Valley im US-Bundesstaat Oregon.
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EIN STURM BRAUT SICH ZUSAMMEN

»Am bedauernswertesten sind jene,
die thre Trdume in Silber und Gold verwandeln.«

Khalil Gibran

n manchen Jahren ist der Winter in Portland, Oregon, ein

Raufbold. Er speit Graupel und Schnee und weigert sich,
dem Frithling Platz zu machen, nimmt ein archaisches Recht
fiir sich in Anspruch, das Amt des Konigs der Jahreszeiten zu
behalten — doch letztlich bleibt ihm nichts anderes tibrig, als den
Thron zu raumen. Dieses Jahr war es nicht so. Der Winter trat
einfach ab wie eine geschlagene Frau, raumte mit gesenktem
Kopf und zerfleddertem, schmutzig weiBbraunem Kleid das
Feld. Der Unterschied zwischen seiner Anwesenheit und Abwe-
senheit war kaum spiirbar.

Anthony Spencer war das ohnehin gleichgiiltig. Den Win-
ter betrachtete er als Argernis, und der Friihling war nicht viel
besser. Hatte man es in seine Macht gestellt, er hatte beide aus
dem Kalender gestrichen, zusammen mit dem nassen, regne-
rischen Teil des Herbstes. Ein Fiinf-Monats-Jahr wére thm ge-
rade recht gewesen. Jedenfalls hitte er es langer anhaltenden
Zeiten der Ungewissheit klar vorgezogen. Immer wenn es



Friahling wurde, fragte Tony sich, warum er eigentlich im
Nordwesten blieb, aber in jedem Jahr stellte er sich die Irage
erncut. Vielleicht lag in enttauschender Vertrautheit ein ganz
eigener Trost. Vielleicht war die Angst davor, irgendwo hinzu-
ziehen, wo ihn niemand kannte, abschreckender als das ge-
wohnte Elend. Eine sattsam bekannte Routine war zwar mit-
unter schmerzhaft, aber wenigstens vorhersehbar.

Tony war kein fréhlicher Mensch und fest entschlossen, sich
keinen Vorteil entgehen zu lassen. Gliicklichsein war eine al-
berne Sentimentalitidt. Und verglichen mit einem moglichen
Deal und dem stichtig machenden Nachgeschmack des Sieges
war es fliichtig wie Dunst. IFreunde waren eine schlechte Inves-
tition, die Rendite war gering. Sich um andere zu kiimmern
war schlichtweg lastig.

Im Geschaftsleben wurde Anthony Spencer als zdher Ver-
handler und meisterlicher Manipulator verehrt und gefiirch-
tet. Wie der alte Scrooge liebte er es, den Menschen in seiner
Umgebung auch noch den letzten Rest ithrer Wiirde zu neh-
men, besonders seinen Angestellten, die sich, wohl eher aus
Angst als aus Respekt, fiir ihn abrackerten. Ganz sicher ver-
dient ein solcher Mensch weder Liebe noch Mitgefiihl.

Er maB seinen Erfolg an den ithm zur Verwaltung und Ent-
wicklung anvertrauten Immobilien, diversen Geschiftsbeteili-
gungen und einem wachsenden Investment-Portfolio. Nach
den meisten Standards war er wohlhabend, erfolgreich und als
Single eine Uberaus gute Partie. Er gefiel sich ein wenig in der
Rolle des Frauenschwarms, trieb genug Sport, um mithalten
zu koénnen, und leistete sich nur einen ganz leichten Bauch,
der sich jederzeit einziehen lieB3. Die Frauen kamen, und die
kligeren von ihnen gingen meistens schnell wieder.

Wenn Tony lachelte, hitte man ihn fast fiir attraktiv halten
koénnen. Seine Gene hatten ihm eine Statur von tber eins
achtzig und volle Haare geschenkt, die auch jetzt noch mit
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Mitte vierzig keine Anstalten machten auszufallen, aber ein
distinguiertes erstes Grau zeigten. Er war offenkundig von an-
gelsachsischer Abstammung. Ein Anflug von etwas Dunk-
lerem, Feinerem lieB sein Gesicht weicher erscheinen, vor
allem, wenn irgendeine Laune oder ein ihn plétzlich tiberkom-
mendes Lachen seine gewohnte geschaftsmafBige Niichtern-
heit durchbrach.

Er war zweimal verheiratet gewesen, beide Male mit der-
selben Frau. Aus der ersten Ehe, da waren sie beide Anfang
zwanzig gewesen, gingen ein Sohn und eine Tochter hervor.
Letztere war nun eine zornige junge Erwachsene, die mit ihrer
Mutter an der Ostkiiste lebte. Der Sohn war eine andere Ge-
schichte. Thre Ehe war wegen untiberbriickbarer Differenzen
geschieden worden, ein geradezu schulbuchméiBiges Beispiel
fiir wohlkalkulierte Gleichgiiltigkeit und einen kaltschnéduzi-
gen Mangel an Zuwendung. In wenigen Jahren schaffte es
Tony, Lorees Selbstwertgefiihl in Stiicke zu zerlegen.

Dummerweise war sie es, die ihm schlieBlich uberaus an-
mutig den Laufpass gab. Das konnte er nicht als echten Sieg
fiir sich verbuchen. Also verbrachte Tony die folgenden zwet
Jahre damit, sie zuriickzuerobern. Er schmiss eine groBartige
Wiederverheiratungsparty, und zwei Wochen spdter prisen-
tierte er ihr die Scheidungspapiere. Man erzéhlte sich, er hitte
sie schon vorbereitet, noch bevor die Unterschriften unter das
zweite Set von Hochzeitsurkunden gesetzt wurden. Aber dies-
mal lieB3 sie den ganzen Zorn einer verschmahten Frau an thm
aus, und er machte sie fertig — finanziell, juristisch und psycho-
logisch. Das konnte er zweifelsohne als Gewinn verbuchen.
Fir ihn, aber auch nur fiir ihn, war es nichts als ein gnadenlo-
ses Spiel gewesen.

Der Preis, den er dafiir zahlte, war, dass sich wahrend des
Scheidungsprozesses seine Tochter von ihm abwandte und
nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. Wenn er ein biss-
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chen zu viel Scotch getrunken hatte, kam das Gespenst dieses
Verlustes aus den Schatten, aber er begrub es stets schnell wie-
der, indem er sich ganz der Arbeit und seinen geschéftlichen
Siegen widmete. Sein Sohn war der eigentliche Grund fiir den
Scotch. Rezeptfreie Medikamente hatten der Erinnerung ihre
scharfen Kanten genommen und dampften die schmerzhaften
Migraneanfille, die Tony gelegentlich tiberfielen.

So, wie Ireiheit eine allmdhliche Entwicklung ist, dringt
auch das Bose Schritt fiir Schritt in ein Leben ein. Aus kleinen
Beugungen der Wahrheit und geringfiigigen Selbstrechtferti-
gungen entsteht mit der Zeit ein Gebaude, das niemand hitte
vorhersagen konnen. Das gilt fiir jeden Hitler, jeden Stalin
und jeden Alltagsmenschen. Das innere Haus der Seele ist
grofBartig, aber zerbrechlich. Jeder Verrat, jede Liige, die in
seine Mauern und sein Fundament eingebaut werden, verdn-
dern die Ausrichtung der ganzen Konstruktion auf unvorher-
sechbare Weise.

Das Mysterium jeder Seele ist eigenartig, auch das der Seele
von Anthony Spencer. Er wurde wie wir alle in ein expandie-
rendes inneres Universum geboren, das mit unvorstellbarer
Symmetrie und Eleganz seine eigenen Sonnensysteme und
Galaxien hervorbrachte. Hier spielte sogar das Chaos seine
Rolle, und Ordnung entstand als ein Nebenprodukt. Orte mit
Substanz traten ein in den Tanz widerstreitender Gravitati-
onskrafte, und jeder dieser Orte fugte der Mixtur seine eigene
Rotation hinzu, wodurch die Positionen der anderen Teilneh-
mer des kosmischen Walzers sich veranderten und alle sich er-
weiterten und ausdehnten, in einem standigen Geben und
Nehmen aus Raum und Zeit und Musik. Entlang des Weges
brachen Schmerz und Verlust tiber dieses Universum herein
und bewirkten, dass es seine Tiefe verlor und die zarte Struktur
allmahlich in sich zusammenfiel. An der Oberflache zeigte sich
dieser Verfall in Form von Angst als Selbstschutzmechanismus,
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von selbstsiichtigem Ehrgeiz und der Verhartung all dessen,
was zuvor sanft und zart gewesen war. Was zuvor ein leben-
diges Wesen war, ein Herz aus Fleisch, wurde zu Stein; ein
kleiner, verharteter Felsen lebte in der Schale, der Hiille des
Korpers. Einst war die duBlere Gestalt ein Ausdruck innerer
Wunder und Pracht gewesen. Nun musste sie sich ohne innere
Unterstiitzung ihren Weg suchen, eine Fassade auf der Suche
nach einem Herzen, ein sterbender Stern, den seine eigene
Leere gefraflig machte.

Schmerz, Verlust und schlieBlich das Verlassenwerden sind
harte Lehrmeister, und kombiniert erzeugen sie eine Trostlo-
sigkeit, die fast unertraglich ist. Sie hatten Tony dazu gebracht,
Worte als Abwehrwaffen einzusetzen und sein Inneres hinter
Mauern zu verschanzen, die ihm Sicherheit vorgaukelten,
wihrend er in Wahrheit isoliert und einsam war. So gab es in
Tonys Leben inzwischen fast keine wahre Musik mehr, nur
kaum horbare Fetzen von Kreativitat. Der Soundtrack seines
Daseins taugte noch nicht einmal als Muzak — iiberraschungs-
arme Aufzugsmusik fur vorhersehbar verlaufende Verkaufsge-
sprache.

Die, die ihn auf der Strale erkannten, griften mit einem
Kopfnicken. Und die Scharfsinnigeren unter ihnen spuckten
hinter seinem Riicken ihre Verachtung auf den Birgersteig
Aber mehr als genug fielen auf ihn herein; katzbuckelnde
Kriecher fithrten beflissen jede seiner Anordnungen aus, in
der verzweifelten Hoffnung, ein Stlickchen seiner Anerken-
nung oder vermeintlichen Zuneigung zu gewinnen. Im Kiel-
wasser angeblichen Erfolges lassen andere sich gerne mittra-
gen, getricben von dem Bediirfnis, ihre eigene Bedeutung,
Identitat und Agenda abzusichern. Wahrnehmung ist Reali-
tat, sogar wenn die Wahrnehmung eine Liige ist.

Tony besal3 ein teures Haus in den oberen West Hills, das
er, wenn er nicht eine seiner dem geschiftlichen Eigennutz
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dienenden Partys veranstaltete, nur zu einem kleinen Teil
beheizte. Obwohl er sich dort nur selten aufhielt, behielt er das
groBziigige Anwesen als ein Monument des Sieges tber seine
Frau. Bei ihrer ersten Scheidung war es Loree zugesprochen
worden, doch spéter hatte sie es verkauft, um die ausufernden
Anwaltskosten der zweiten Scheidung bezahlen zu kénnen.
Uber Mittelsméanner kaufte er es weit unter Wert von ihr zu-
rick. Als der Verkauf abgeschlossen war, organisierte er noch
am gleichen Tag eine regelrechte Zwangsraumungsparty ein-
schlieBlich eines Polizeiaufgebots, das seine vollig fassungslose
Exfrau vom Grundstiick eskortierte.

Heute befand er sich in iiblerer Stimmung als sonst. Ge-
schiaftliche Verpflichtungen machten seine Anwesenheit bei
einer fur thn wenig interessanten Konferenz in Boston noétig,
und dann musste er auch noch wegen einer kleineren Krise im
Personalmanagement einen Tag friher als geplant zurtick-
kehren. Zwar war es argerlich, sich um eine Situation kiim-
mern zu miussen, die seine Untergebenen in der Firma auch
gut ohne ihn hitten regeln konnen, aber immerhin lieferte
ihm das eine gute Entschuldigung, von den nur mit Miihe er-
triaglichen Seminaren in Boston zu jener ebenfalls schwer er-
traglichen Routine zurtickzukehren, die thm vertrauter war.

Aber etwas hatte sich verandert. Was als leises Unbehagen
begonnen hatte, war zu einer bewussten Stimme geworden.
Seit ein paar Wochen war Tony von dem nagenden Gefiihl
befallen, verfolgt zu werden. Zunéchst tat er das als letztlich
unerhebliches Stresssymptom ab, als Einbildungen seines
tiberarbeiteten Verstandes. Doch der Gedanke fiel in ihm auf
fruchtbaren Boden. Ein Samenkorn, das durch verniinftige
Uberlegungen schnell hitte weggewaschen werden kénnen,
schlug Wurzeln, die sich schon bald als nervose Hyperwach-
samkeit zeigten, und so wurde Tonys ohnehin schon standig
angespanntem Geist noch mehr Energie entzogen.
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Er bemerkte Details, die fiir sich genommen kaum Anlass
zur Besorgnis boten. Doch insgesamt gesehen wurden sie in
Tonys Bewusstsein zu einem warnenden Chor. Da war der
schwarze Geldndewagen, der auf der Fahrt in die Firma
manchmal hinter ihm fuhr. Da waren der Tankstellenmitar-
beiter, der fiir Minuten vergal3, thm seine Kreditkarte zuriick-
zugeben, und der Sicherheitsdienst, der ithn tber drei Strom-
ausfalle in seinem Privathaus informierte, von denen nur sein
Anwesen und keines der Nachbarhauser betroffen gewesen
war. Diese Stromausfille hatten jeweils genau zweiundzwan-
zig Minuten gedauert und waren an drei Tagen hintereinan-
der immer zur gleichen Uhrzeit erfolgt. Tony fing an, schein-
bar banalen UnregelmifBiigkeiten in seinem Alltag mehr
Aufmerksamkeit zu schenken, und achtete sogar darauf, wie
andere Leute ihn ansahen — die Bedienung bei Stumptown
Coftee, der Wachmann am Eingang auf der ersten Etage und
sogar die Biiroangestellten in der Firma. Er registrierte, wie sie
seinem Blick auswichen, wenn er in ihre Richtung schaute,
und wie sie rasch ihre Korpersprache anderten, um vorzutiu-
schen, dass sie beschéftigt waren und ihn gar nicht bemerkten.

Die Reaktionen dieser sehr verschiedenen Leute waren be-
unruhigend dhnlich, als bestiinde zwischen ihnen eine ge-
heime Absprache. Sie teilten ein Geheimnis, in das er nicht
eingeweiht war. Je mehr er hinsah, desto mehr fiel ihm auf
und umso mehr schaute er hin. Er war immer schon ein wenig
paranoid gewesen, aber nun eskalierte diese Neigung so weit,
dass er hinter allem und jedem eine Verschworung gegen sich
vermutete. So lebte er in standiger Sorge und Anspannung.

Neben seiner eigentlichen Wirkungsstatte, strategisch gtins-
tig in der mittleren Etage eines mittelgroBen Biirohochhauses
im Stadtzentrum von Portland gelegen, besal3 Tony ein kleines
privates Biiro, komplett mit Schlafzimmer, Kiiche und Bad.
Die Adresse war noch nicht einmal seinem persénlichen An-
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walt bekannt. Das war sein Refugium. Es lag unten am Fluss,
nicht weit vom Macadam Boulevard. Dorthin zog er sich zu-
rick, wenn er einfach mal fiir ein paar Stunden oder eine
ganze Nacht verschwinden und fir niemanden erreichbar sein
wollte.

Das Gebéude, in dem sein Geheimquartier lag, hatte er
iber eine Briefkastenfirma erworben. Er liel einen Teil des
Kellergeschosses umbauen und modernste Uberwachungs-
und Sicherheitstechnologie installieren. Die Handwerker, die
die Arbeiten ausfiithrten, waren uiber die Briefkastenfirma be-
auftragt worden, sodass er anonym blieb. Und auler ithnen
hatte nie jemand die Raume zu Gesicht bekommen. Sogar in
den Baupldnen und -genehmigungen tauchten sie nicht auf,
was durch gut platzierte Zuwendungen an die zustandigen
Dezernate der Stadtverwaltung erreicht worden war. Wurde
an etwas, das wie ein verrosteter Telefonschaltkasten in einem
unbenutzten Hausmeisterraum aussah, die richtige Zahlen-
kombination in die Tastatur getippt, glitt eine Wand zur Seite,
und dahinter kamen eine stdhlerne Brandschutztiir mit Code-
tastatur und eine moderne Kamera zum Vorschein.

Das Refugium war fast vollig autark. Es verfigte tiber eige-
nen Strom- und Internetanschluss unabhangig vom Rest des
Gebaudes. Wenn Tonys Sicherheitssoftware einen Versuch be-
merkte, den Anschluss zu lokalisieren, fuhr sie das System au-
tomatisch herunter und sperrte es. Nur nach einem Reset und
der Eingabe eines neuen, automatisch generierten Codes
konnte es wieder hochgefahren werden. Das war nur von zwet
Orten aus moglich: seinem Schreibtisch in der Firma oder
dem Versteck selbst. Bevor er sein Versteck betrat, hatte er es
sich zur Gewohnheit gemacht, sein Handy auszuschalten und
die SIM-Karte und den Akku herauszunehmen. Drinnen gab
es einen nicht registrierten Festnetzanschluss, den er jederzeit
aktivieren konnte, was aber noch nie erforderlich gewesen war.
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Hier wurde nichts zur Schau gestellt, gab es nichts zu repra-
sentieren. Die Einrichtung war schlicht, fast spartanisch. Nie-
mand anders wiirde diesen Ort je zu Gesicht bekommen, also
bedeutete alles in diesen Raumen nur ihm ganz personlich et-
was. Biicher fiillten die Wénde. Viele von ihnen hatte er nie
aufgeschlagen, aber sie hatten seinem Vater gehort. Andere,
Klassiker vor allem, hatte seine Mutter ihm und seinem Bru-
der vorgelesen. Die Werke von C. S. Lewis und George Mac-
Donald nahmen einen herausragenden Platz ein. Sie waren
Lieblingsbiicher seiner Kindheit. Eine Sammlung von sorgfal-
tig mit Klebezetteln und Randnotizen versehenen Manage-
ment- und Erfolgsbiichern fiillte ein anderes Regal — die Men-
toren seines Geschiftslebens. Ein paar Arbeiten von Escher
und Doolittle hingen eher planlos an den Wanden, und in ei-
ner Ecke stand ein alter Plattenspieler. Tony bewahrte eine
Sammlung von Vinylplatten auf, deren Kratzer trostliche Er-
innerungen an lingst vergangene Zeiten waren.

In diesem Refugium verwahrte er auch besonders wichtige
Gegenstande und Dokumente — Urkunden, Titel und vor
allem seinen offiziellen Letzten Willen. Er dnderte sein Tes-
tament oft, setzte Personen ein oder strich sie heraus, je nach-
dem, auf welche Weise sie sein Leben kreuzten und ob ihre
Handlungen seinen Zorn erregten oder ihn zufriedenstellten.
Gern malte er sich die Wirkung aus, die, wenn er sich eines
Tages zu den »geliebten Verstorbenen« gesellte, ein Anteil an
seinem Erbe oder die schmahliche Nichtbertcksichtigung auf
jene haben wiirde, die es auf seinen Reichtum abgesehen hat-
ten.

Sein personlicher Anwalt hatte, anders als sein Firmen-Jus-
titiar, einen Schliissel zu einem SchlieBfach bei Wells Fargo in
Downtown Portland. Zugang zu diesem SchlieBfach wiirde er
nur erhalten, wenn er Tonys Sterbeurkunde vorlegte. Darin
befanden sich die Adresse und der Zugangscode zu seinem ge-
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heimen privaten Apartment und Biiro sowie eine Beschrei-
bung, wo sich dort die Codes befanden, mit denen sich der
versteckt ins Fundament des Gebaudes eingelassene Safe 6ft-
nen lieB. Sollte jemals jemand versuchen, sich ohne die Ster-
beurkunde Zutritt zu dem SchlieBfach zu verschaffen, hatte
die Bank Anweisung, Tony unverziiglich zu informieren. Sei-
nem Anwalt hatte er unmissverstandlich klargemacht, dass
thre Geschaftsbeziehung und die tippige Honorarzahlung, die
punktlich am Ersten jeden Monats eintraf, dann fiir immer
der Vergangenheit angehéren wiirden.

Tony bewahrte, nur zum Schein, noch eine altere Version
seines »Letzten Willens und Testaments« in seinem Biiro in
der Firma auf. Einige seiner Partner und Kollegen hatten zu
geschiftlichen Zwecken Zutritt zu diesem Biiro, und er hoffte
insgeheim, dass der eine oder andere, von Neugierde getrie-
ben, einen Blick hineinwerfen wiirde. Er malte sich ihre an-
fangliche Freude dartiber aus, in seinem vermeintlichen Letz-
ten Willen bedacht zu werden, gefolgt von dem erniichternden
Ereignis der Verlesung des endgiiltigen Testaments.

Es war allgemein bekannt, dass Tony das Gebdude gehorte,
das gegentiber von jenem lag, in dem sich sein Geheimquar-
tier befand. Es war eine ahnliche Anlage mit Geschéften im
Erdgeschoss und Eigentumswohnungen dariiber. Die beiden
Gebaude verfiigten iiber eine gemeinsame Tiefgarage mit
strategisch platzierten Kameras, die scheinbar das gesamte
Parkgeschoss tiberblickten, jedoch in Wahrheit einen schma-
len Korridor nicht abdeckten, durch den Tony unbeobachtet
zu seinem Versteck gelangen konnte.

Um seine regelmaBige Anwesenheit in diesem Stadtviertel
zu rechtfertigen, kaufte er eine reprasentative Eigentumswoh-
nung mit zwei Schlafzimmern auf der ersten Etage des an sein
Geheimbiiro angrenzenden Gebdudes. Sie war luxuriés aus-
gestattet und bildete eine perfekte Fassade. Er verbrachte dort
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mehr Néchte als in seinem Besitz in den West Hills und seinem
Strandhaus an der Kiiste bei Depoe Bay. Die Zeit, die er beno-
tigte, um aus der Eigentumswohnung in sein Versteck zu
gehen, hatte er genau gemessen. Es waren nur drei Minuten.
Von dort wurden Wohnzimmer und Eingangsbereich der
Wohnung kameratiberwacht. Neben der Livetibertragung fand
auch eine standige Videoaufzeichnung statt. Die aufwendige
elektronische Hardware diente ausschlieBlich seiner eigenen
Sicherheit. Er hatte in den Schlaf- und den Badezimmern be-
wusst keine Kameras installieren lassen, weil er wusste, dass
auch andere Leute gelegentlich als Géste bei thm wohnen
wirden, wenn er die Wohnung selbst nicht benutzte. Er
mochte einige unangenehme Charaktereigenschaften aufwei-
sen, aber Voyeurismus gehorte nicht dazu.

Jeder, der ihn mit seinem Wagen in die Tiefgarage fahren
sah, wiirde annehmen, dass er die Nacht in seiner Eigentums-
wohnung verbrachte, was in der Regel ja auch zutraf. Er ge-
hérte hier inzwischen zur gewohnten Alltagsroutine. Seine
An- oder Abwesenheit erregte keine besondere Aufmerksam-
keit, und das war genau, was er wollte. Doch nun, in diesem
Zustand erhéhter Angstlichkeit und Anspannung, verhielt sich
Tony noch vorsichtiger als sonst. Er dnderte seine Routineab-
laufe gerade so viel, dass er bemerken wiirde, wenn ihn je-
mand verfolgte, aber nicht so sehr, dass es in seiner Umgebung
auffiel.

Was er nicht verstehen konnte, war, warum er tiberhaupt
verfolgt wurde, welche Motive und Absichten dahintersteck-
ten. Er hatte viele Briicken hinter sich abgebrochen, gerade in
letzter Zeit, und er vermutete, dass darin die Erkldrung zu su-
chen war. »Es muss etwas mit Geld zu tun haben«, mutmalte
er. Ging es nicht letztlich immer um Geld? Vielleicht steckte
seine Exfrau dahinter? Vielleicht hatten seine Teilhaber etwas
ausgeheckt, um ithm seinen Anteil abzujagen, oder war es ein
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Konkurrent? Tony brachte Stunden, Tage damit zu, die Daten
jeder fritheren und aktuellen geschaftlichen Transaktion zu
tiberpriifen, auf der Suche nach einer Ungereimtheit, doch er
entdeckte nichts. Dann vertiefte er sich in die Geschafte der
Holdings, wieder auf der Suche ... wonach? Etwas Auffilli-
gem, ciner Erklarung fiir das, was mit ihm geschah. Er stief3
auf einige Anomalien, doch wenn er seinen Partnern vorsich-
tig diesbezuiglich auf den Zahn fiihlte, wurden diese Dinge
schnell und gerauschlos korrigiert oder auf eine Weise erklart,
die vollig im Einklang mit jenen Prozeduren stand, die er selbst
eingefihrt hatte.

Trotz der schwierigen Wirtschaftslage liefen die Geschafte
gut. Tony war es gewesen, der seine Partner davon tiberzeugt
hatte, gentigend Kapitalreserven aufzubauen. Daher kauften
sie nur sehr vorsichtig neue Immobilien hinzu und investierten
in Geschafte mit sicherer Rendite, was sie unabhéngig von den
Banken machte, die inzwischen tibervorsichtig geworden wa-
ren und kaum noch Kredite vergaben. Derzeit war er der
Held der Firma, aber das beruhigte ihn keineswegs. In dieser
Branche durfte man sich keine Atempause génnen, und jeder
Erfolg bedeutete, dass die Messlatte immer noch héher gelegt
wurde. Es war eine kraftezehrende Art zu leben, aber andere,
weniger stressige Optionen kamen fiir ithn nicht in Betracht.
Er wire sich dann verantwortungslos und faul vorgekommen.

Er hielt sich immer weniger in der Firma auf. Nicht dass die
Leute dort scharf darauf gewesen waren, mehr Zeit als nétig
in seiner Ndhe zu verbringen. Seine zunchmende Paranoia
machte 1hn noch reizbarer als sonst. Wegen jeder Kleinigkeit
fuhr er aus der Haut. Sogar seine Teilhaber zogen es vor, wenn
er von zu Hause aus arbeitete, und wenn das Licht in seinem
Biiro nicht brannte, seufzten alle erleichtert und arbeiteten viel
besser und konzentrierter.

Aber dass er nun mehr Zeit fir sich selbst hatte, verschaffte
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thm keine Erleichterung, sondern seine Angst brach erst recht
hervor, dieses Gefiihl, dass irgendwer oder irgendetwas es auf
ihn abgesehen hatte, ihm eine geheime Aufmerksamkeit wid-
mete, die ihm ganz und gar unwillkommen war. Zu allem
Uberfluss meldeten sich auch noch seine Kopfschmerzen zu-
rick, und zwar mit aller Macht. Diese Migrdaneanfalle began-
nen zumeist mit Sehstérungen und Sprachschwierigkeiten.
Seine Aussprache wurde undeutlich, und er musste mithsam
nach Worten suchen, um einen Satz zu beenden. Das war stets
die Vorwarnung, auf die kurze Zeit spater ein Schmerz folgte,
als wiirde 1thm ein unsichtbarer Nagel durch den Schéadel in
den Raum hinter seinem rechten Auge gerammt. Er wurde
dann extrem licht- und gerduschempfindlich und schaffte es
nur mit Mihe, seine personliche Assistentin zu informieren,
che er sich in die abgedunkelte Stille seiner Eigentumswoh-
nung zurlickzog. Gewappnet mit starken Schmerzmitteln und
weillem Rauschen schlief er, bis es nur noch wehtat, wenn er
lachte oder den Kopf schiittelte. Tony redete sich ein, dass
Scotch bei der Erholung half, aber er suchte sowieso stindig
nach Entschuldigungen, um sich ein Glas zu genehmigen.

»Warum gerade jetzt?« Nachdem er monatelang gar keine
Migrane gehabt hatte, kamen die Anfille nun fast wéchent-
lich. Er wurde vorsichtig bei der Auswahl dessen, was er zu
sich nahm. Vielleicht schiittete ihm ja jemand Gift ins Essen
oder seine Getranke. Standige Midigkeit machte ihm zu
schaffen, und obwohl er mit pharmazeutischer Unterstiitzung
durchschlief, fithlte er sich erschopft. SchlieBlich vereinbarte
er einen Termin bei seinem Hausarzt, den er aber nicht wahr-
nehmen konnte, weil er kurzfristig an einem Meeting teilneh-
men musste, das sich um unerwartet aufgetauchte Probleme
bei einem wichtigen Immobilienkauf drehte. Er lie3 sich einen
neuen Termin zwei Wochen spéter geben.

Wenn die Alltagsroutine infrage gestellt wird, beginnt man,
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iiber sein Leben im Ganzen nachzudenken, dariiber, wer ei-
nem wichtig ist und warum. Insgesamt war Tony mit seinem
Leben nicht unzufrieden. Er war wohlhabender als die meis-
ten, was eine beachtliche Leistung darstellte fiir ein Heimkind,
bei dem das System versagt hatte und das es aufgegeben hatte,
dartiber Tranen zu vergicBen. Er hatte Fehler gemacht und
Menschen verletzt, aber auf wen traf das nicht zu? Er war al-
lein, aber meistens war ihm das gerade recht. Er besal} ein
Haus in den West Hills, ein Stranddomizil in Depoe Bay, seine
Eigentumswohnung am Willamette River, eintragliche Geld-
anlagen und die Freiheit, nahezu alles zu tun, was er tun
wollte. Er hatte alle Ziele erreicht, die er sich gesteckt hatte,
zumindest jedes realistische Ziel, und nun, mit Anfang vierzig,
lebte er mit einem nagenden Gefiihl der Leere und zuneh-
mend hochkommenden Gefithlen des Bedauerns. Diese
schluckte er schnell wieder herunter, stopfte sie in jene unsicht-
bare Grube, die Menschen erschaffen, um sich vor sich selbst
zu schiitzen. Natiirlich war er allein, aber meistens war thm
das gerade recht. Meistens ...

Als er diesmal aus Boston zurtickkam, war er gleich in seine
Firma gefahren, nur um sich stundenlang mit seinen beiden
Geschiftspartnern herumstreiten zu miissen. Aber das brachte
Tony auf einen Gedanken. Er wollte eine Liste erstellen. Eine
Liste jener Menschen, denen er wirklich trauen konnte, Men-
schen, denen er seine Geheimnisse und Traume anvertrauen
mochte und gegentiber denen er bereit war, Schwiachen zuzu-
geben. Er igelte sich in seinem geheimen Biiro ein, nahm eine
WeiBwandtafel zur Hand, die er benutzte, um sich besser kon-
zentrieren zu kénnen, und fing an, Namen zu notieren. Die
Liste war von Anfang an recht kurz. Zunachst setzte er Ge-
schaftspartner darauf, ein paar seiner Angestellten, ein oder
zwel Bekannte auBBerhalb seines beruflichen Umfelds und ei-
nige Leute, die er in privaten Klubs und auf Reisen kennen-
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gelernt hatte. Doch nachdem er eine Stunde tiber diese Liste
nachgedacht hatte, strich er sie auf sechs Namen zusammen.
Er lehnte sich zurtick und schiittelte den Kopf. Die einzigen
Menschen, denen er wirklich vertraute, waren alle tot. Nur
beim letzten auf der Liste war er da nicht ganz sicher.

Sein Vater und vor allem seine Mutter standen ganz oben.
Mit dem Verstand wusste er, dass, durch Zeit und Trauma, ein
groBer Teil seiner Erinnerungen an sie verklart und idealisiert
waren. Wegen seiner Sehnsucht nach den Eltern hatte er ihre
negativen Figenschaften verdrangt. Er hiitete das verblichene
Foto wie einen Schatz, das letzte Foto, aufgenommen, bevor
ein Teenager, der unterwegs zu einer Party war, die Kontrolle
verlor und die Herrlichkeit eines Lebens zertrimmerte. Tony
offnete den Safe und nahm das Foto heraus. Es war jetzt durch
eine Klarsichthiille geschiitzt, aber er versuchte trotzdem, die
zerknickten Rander glatt zu streichen, als konnte diese liebe-
volle Zuwendung irgendwie seine Eltern erreichen. Sein Vater
hatte einen Fremden tiberredet, drauf3en vor dem schon lange
nicht mehr existierenden Farrell-Eissalon ein Foto von ihnen
zu machen. Tony war ein schlaksiger Elfjahriger gewesen, und
sein siebenjahriger Bruder Jake stand vor ihm. Sie hatten tiber
irgendetwas gelacht, seiner Mutter stand die Freude des Au-
genblicks ins schéne Gesicht geschrieben, sein Vater grinste
ironisch, was die beste Art von Lachen war, die er zustande
brachte. Aber es gentigte, dieses Grinsen seines Vaters. Tony
erinnerte sich klar und deutlich daran. Der Vater war Ingeni-
eur gewesen, der selten Emotionen zeigte. Aber dieses Grinsen
rutschte thm manchmal ganz unerwartet heraus und bedeu-
tete Tony gerade deshalb viel, weil man es ithm nicht so leicht
entlocken konnte. Tony hatte versucht, sich zu erinnern, wor-
iiber sie alle gemeinsam gelacht hatten. Stundenlang starrte er
diese Frage in das Foto hinein, als konnte es das Geheimnis
preisgeben. Aber sosehr er es auch versuchte, die Erinnerung
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lag knapp auBerhalb seiner Reichweite, und das qualte ihn,
machte ihn ganz verrtckt.

Als Nachste auf der Liste kam Mutter Teresa, dicht gefolgt
von Mahatma Gandhi und Martin Luther King. Alle grof3,
alle idealisiert, alle sehr menschlich, verletzlich, wundervoll
und heute tot. Tony saf} da und spielte zwischen rechtem Zei-
gefinger und Daumen mit der Liste. Warum hatte er gerade
die Namen dieser Leute aufgeschrieben? Diese letzte Liste war
ihm fast ohne nachzudenken aus der Feder geflossen, schien
aus einer sehr tief liegenden, moglicherweise sogar echten
inneren Quelle zu kommen. Vielleicht driickte sich darin eine
Sehnsucht aus. Er verabscheute dieses Wort, und doch liebte er
es irgendwie. An der Oberfliche klang es nach Schwiche,
aber es hielt sich hartnéckig, tiberdauerte nahezu alles andere,
was in seinem Leben gekommen und gegangen war. Diese drei
standen, zusammen mit dem letzten Namen auf der Liste, fiir
etwas, das grofler war als er selbst. Es war eine Ahnung eines
nie gesungenen Liedes, das noch immer nach ihm rief, die
Moglichkeit des Menschen, der er hitte sein konnen, eine Ein-
ladung, ein Gefiihl der Zugehérigkeit, ein sanftes Sefnen.

Der letzte Name war der schwierigste und doch der leich-
teste: Jesus. Jesus, Bethlehems Geschenk an die Welt, jener
Zimmermann, in dessen Gestalt Gott angeblich Teil unserer
Menschheit geworden war, Jesus, der, den religiésen Gertich-
ten zufolge, moglicherweise nicht gestorben war. Tony wusste,
warum Jesus auf seiner Liste stand. Das hing mit den stirksten
Erinnerungen zusammen, die er an seine Mutter hatte. Sie
liebte diesen Zimmermann und alles, was mit ihm zu tun
hatte. Gewiss hatte auch sein Vater Jesus geliebt, aber nicht so
wie seine Mutter. Das letzte Geschenk, das sie ihm gemacht
hatte, lag in dem Safe, der sein Versteck beherbergte. Dieses
Geschenk war sein kostbarster Besitz. Keine zwei Tage bevor
seine Eltern so gewaltsam aus seinem Leben gerissen worden

24



waren, kam sie auf sein Zimmer. Die Erinnerung hatte sich
tief in seine Seele eingegraben. Er war elf Jahre alt, machte
gerade seine Hausaufgaben, und da stand sie, gegen die Tir
gelehnt, madchenhaft zierlich wirkend in ihrer geblimten
Schiirze, Mehl auf der einen Wange, wo sie sich das Haar, das
threm Stirnband entkommen war, aus dem Gesicht gestrichen
hatte. An dem Mehl sah er, dass sie geweint hatte. Die Tranen
hatten verwaschene Spuren auf ihrer Wange hinterlassen.

»Mom, bist du in Ordnung? Was hast du denn?«, hatte er
gefragt, wahrend er von seinen Schulbtichern aufstand.

»Oh, rief sie aus und wischte sich mit den Handruicken
tbers Gesicht, »es ist nichts. Du kennst mich doch. Manchmal
fange ich an, nachzudenken — tiber alles, wofiir ich so dankbar
bin, ganz besonders dich und deinen Bruder, und dann bin ich
ganz geriihrt.« Sie schwieg einen Moment. »Ich weil3 nicht,
warum, mein Schatz, aber ich habe dariiber nachgedacht, wie
grof3 du wirst. In ein paar Jahren bist du ein Teenager, dann
gehst du aufs College, und dann heiratest du, und als ich tiber
all das nachdachte, wei3t du, was ich da gefiihlt habe?« Wieder
schwieg sie kurz. »Ich fithlte Freude. Es war, als wollte mir die
Brust zerspringen. Tony, ich bin Gott so dankbar, dass es dich
gibt. Darum habe ich beschlossen, dir heute deinen Lieblings-
nachtisch zu machen: Brombeerkuchen und Karamellplatz-
chen. Aber als ich so dastand und aus dem Fenster schaute auf
alles, was uns geschenkt wurde, vor allem du und Jake, wollte
ich dir plotzlich etwas schenken, etwas, das mir besonders kost-
bar ist.«

Erst da bemerkte er, dass sie etwas in ihrer Faust verbarg,
Was immer es sein mochte, es passte in die zarte Hand dieser
Frau, die schon jetzt kleiner war als er. Sie streckte sie thm ent-
gegen und offnete sie langsam. In threr Handflache lag eine
mit Mehl bepuderte Halskette, an der ein Goldkreuz befestigt

war, fragil und feminin.
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»Hier. Ich méchte, dass es ab jetzt dir gehort. Deine GroB3-
mutter hat es mir geschenkt, und sie hat es von ihrer Mutter
bekommen. Ich dachte, ich wiirde es eines Tages einer Toch-
ter schenken, aber ich glaube, das wird nicht geschehen, und
ich weil nicht, warum. Aber als ich heute an dich gedacht und
fiir dich gebetet habe, schien es plétzlich der richtige Tag zu
sein, um es dir zu schenken.«

Tony hatte nicht gewusst, was er anderes tun sollte, also 6ft-
nete er seine Hand, und seine Mutter lief} die fein gearbeitete
Kette mit dem zarten Goldkreuz daran hineingleiten.

»Ich mochte, dass du sie eines Tages der Frau schenkst, die
du liebst, und ich méchte, dass du ihr erzahlst, woher sie
stammt.« Jetzt liefen ihr die Tranen tbers Gesicht.

»Aber, Mom, du kannst sie ithr doch selbst schenken.«

»Nein, Anthony, das spiire ich ganz deutlich. Ich verstehe
nicht genau, warum, aber du wirst die Kette weiterverschen-
ken, nicht ich. Versteh mich nicht falsch, ich habe natiirlich
vor, dann noch da zu sein, aber so, wie meine Mutter sic mir
geschenkt hat, schenke ich sie jetzt dir, damit du sie der Frau
schenkst, die du liebst.«

»Aber woher weil3 ich, welche die Richtige ist ...7«

»Das wirst du, sagte sie. »Glaube mir, das wirst dul« Sie
drickte ithn an sich, hielt thn lange in ihren Armen, ohne an
das Mehl zu denken, mit dem sie ihn einstaubte. Es war ithm
auch egal gewesen. Er hatte das alles nicht verstanden, aber
gesplirt, wie wichtig es war.

»Halte dich immer an Jesus, Anthony. Du kannst nicht fehl-
gehen, wenn du auf Jesus baust. Und glaub mir«, sie 16ste sich
ein Sttick von ihm und schaute hoch in seine Augen, »wenn du
dich an ihn héltst, dann wird er dich niemals verlassen.«

Zwei Tage spater war sie nicht mehr, ausgeloscht durch die
selbstsiichtige Entscheidung eines anderen, nur wenige Jahre
alter als er. Die Halskette lag jetzt in seinem Safe. Er hatte sie
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nie aus der Hand gegeben. Hatte sie es gewusst? Oft hatte er
sich gefragt, ob es eine Vorahnung gewesen war, eine War-
nung oder eine Geste Gottes, damit ihm ein Erinnerungsstiick
von ihr blieb. Sie zu verlieren hatte sein Leben zerstort, ihn
auf einen Karrierepfad geschickt, der ihn zu dem gemacht
hatte, der er heute war: stark, hart und in der Lage, Dingen
standzuhalten, die andere iiberforderten. Aber es gab Augen-
blicke, flichtig und schwer fassbar, in denen das sanfte Sehnen
sich in seine harte Schale hineinschlich und fiir ihn sang oder
zu singen ansetzte, denn solche Musik sperrte er schnell wie-
der aus.

War Jesus immer noch an seiner Seite? Tony wusste es
nicht, aber er zweifelte stark daran. Er hatte nur noch wenig
mit seiner Mutter gemeinsam, aber wegen ihr hatte er die Bi-
bel und einige andere ihrer Lieblingsbticher gelesen, versucht,
auf den Seiten von Lewis, MacDonald, Williams und Tolkien
einen Hauch ihrer Gegenwart zu finden. Fiir kurze Zeit ging
er sogar zu der Gruppe Junger Christen an seiner Highschool
und versuchte dort, mehr tiber Jesus herauszufinden. Aber das
Heimsystem, in dem er und sein Bruder gelandet waren, schob
sie von Heim zu Heim und Schule zu Schule hin und her, und
wenn jedes Hallo schon den nachsten Abschied in sich tragt,
wird es schmerzhaft, sich auf Freundschaften und Gruppen-
aktivitaten einzulassen. Tony bekam das Gefiihl, dass Jesus ge-
nauso Lebewohl zu ithm gesagt hatte wie alle anderen auch.

Dass nun Jesus auf seiner Liste vertrauenswiirdiger Perso-
nen stand, iiberraschte ihn selbst. Er hatte in den letzten Jah-
ren wenig an ihn gedacht. Auf dem College hatte er sich fiir
kurze Zeit wieder auf die Suche begeben, aber nach einem
Semester mit Gesprachen und Studien hatte er Jesus auf die
Liste der groB3en toten Lehrer verbannt.

Dennoch verstand er, warum seine Mutter so vernarrt in
Jesus gewesen war. Wer hatte ithn nicht gemocht? Er war ein
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echter Mann und doch gut zu Kindern, giitig gegeniiber je-
nen, die von Religion und Kultur abgelehnt wurden, ein
Mensch voller ansteckendem Mitgefiihl, jemand, der den Sta-
tus quo infrage stellte und doch jene liebte, die er herausfor-
derte. Er war all das, was Tony manchmal selbst gern gewesen
wire. Vielleicht war Jesus das Vorbild fiir ein Leben, in dem
man iber sich selbst hinauswuchs. Aber es war zu spat, um
sich noch zu dndern. Je alter er wurde, desto abwegiger er-
schien ihm der Gedanke an eine solche Transformation.

Und dann war da die Sache mit Gott, die er nicht verstehen
konnte, besonders was Jesus betraf. Tony hatte schon vor lan-
ger Zeit entschieden, dass Gott, falls es ihn tatsdchlich gab,
entsetzlich und béswillig, launisch und absolut nicht vertrau-
enswiirdig war. Bestenfalls handelte es sich bei thm um eine
Form von kalter, dunkler Materie, unpersénlich und gleichgtil-
tig, und im schlimmsten Fall um ein Monster, dem es Vergnii-
gen bereitete, Kindern das Herz zu brechen.

»Das ist alles Wunschdenken«, murmelte er, kntllte die
Liste zusammen und warf sie in den Papierkorb. Es gab keine
lebenden Menschen, denen man vertrauen konnte. Er 6flnete
eine neue Flasche Balvenie Malt Whisky, goss sich einen Drei-
fachen ein und wandte sich wieder seinem Computer zu, um
zu arbeiten.

Er nahm sich sein offizielles Testament vor und brachte die
nachste Stunde damit zu, sein Misstrauen und seine Antipa-
thie dadurch zum Ausdruck zu bringen, dass er umfangreiche
Anderungen vornahm. Er druckte eine neue Fassung aus, die
er unterschrieb und oben auf den Stapel der anderen in den
Safe legte. Er verriegelte ihn und aktivierte den Alarm wieder.
Dann sal} er in der Dunkelheit und dachte iiber seine Existenz
und dariiber nach, wer denn wohl hinter ihm her war. Er
ahnte nicht, dass er gerade seinen allerletzten Scotch trank.
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STAUB ZU STAUB

»Wie wunderbar und ritselhafi
doch Gottes Wege sind!

Er teilt das Meer mit seiner Rraft
und reitet auf dem Wind.«

Walliam Cowper

r hatte die Vorhange nicht zugezogen, und der Morgen
fiel regelrecht tiber ihn her. Grelles Sonnenlicht mischte
sich mit den Nachwirkungen des Scotchs und jagte krampf-
hafte Schmerzen durch seinen Schédel, eine Migréne, die thm
den Tag ruinierte, bevor er richtig begonnen hatte. Aber das
war anders. Nicht nur konnte Tony sich nicht erinnern, wie
er zurlck in seine Wohnung gekommen war. Obendrein hatte
er Schmerzen wie niemals zuvor. Dass er verkrampft und ver-
dreht auf seinem Sofa lag, erklarte moglicherweise, warum
sein Nacken und seine Schultern sich so steif anfiihlten. Doch
ein derartig bohrendes Himmern hatte er noch nicht erlebt.
Es war, als tobte in seinem Kopf ein Gewitter. Etwas war ganz
und gar nicht in Ordnung mit ihm!
Plstzliche Ubelkeit lieB thn zur Toilette stiirzen, doch ehe er
es bis dorthin geschafft hatte, erbrach er heftig alles, was sich
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vom Abend zuvor in seinem Magen befand. Der grausame
Schmerz verschlimmerte sich dadurch noch mehr. Nackte
Angst packte Tony. Lange Zeit hatte er sie durch seine schiere
Willenskraft im Zaum gehalten, doch jetzt brach sie hervor
wie ein wildes Tier. Mit dem lahmenden Entsetzen ringend,
taumelte er aus der Wohnung in den Hausflur, beide Hande
gegen die Schliafen gepresst, als konnte er so seinen Schadel
am Zerplatzen hindern. Er lehnte sich gegen die Wand und
suchte nach seinem stets griftbereiten Smartphone. Er durch-
withlte hektisch seine Taschen, fand aber nichts aufler einem
Bund mit Autoschliisseln. Plotzlich tiberkam ihn eine schreck-
liche Leere, als hatte er vollig den Kontakt zur Welt verloren.
Sein Retter, die elektronische Versorgung mit allem, was au-
genblicklich verfiigbar, jedoch vergéanglich war, fehlte.

Es kam ihm in den Sinn, dass sein Handy sich méglicher-
weise in seinem Mantel befand, den er normalerweise tiber die
Lehne des Kiichenstuhls hangte. Aber die Tiir seiner Woh-
nung hatte sich automatisch hinter ithm verriegelt, als er hin-
aus auf den Flur getaumelt war. Ein Auge funktionierte nicht
richtig, also kniff er es zusammen und starrte mit dem anderen
auf die verschwommene Tastatur. Er versuchte, sich an den
Code zu erinnern, der ihm wieder Zutritt verschaffen wurde,
aber die Zahlen wirbelten in seinem Kopf durcheinander und
ergaben keinen Sinn. Er schloss die Augen und versuchte, sich
zu konzentrieren. Sein Herz himmerte. Der Schmerz in sei-
nem Kopf loderte wie eine Flamme, Verzweiflung tiberwal-
tigte thn. Tony fing an, unkontrolliert zu weinen, was ithn wii-
tend auf sich selbst machte. Panisch tippte er wahllos Ziffern
ein, verzweifelt auf ein Wunder hoffend. Pl6tzlich wurde ithm
schwarz vor Augen. Er sank auf die Knie und krachte mit dem
Kopf gegen die Tiir. Das verschlimmerte den Schmerz noch
mehr. Aus einer Platzwunde, die er sich beim Aufprall am
Turpfosten zugezogen hatte, rann ihm Blut tibers Gesicht.

30



Tonys Verwirrung und Qual steigerten sich, bis er vollig
desorientiert war. Er starrte auf ein ihm vollig fremd erschei-
nendes Zahlenschloss, und in der einen Hand hielt er Schliissel,
die ihm ebenso fremd erschienen. Stand vielleicht sein Auto
hier irgendwo in der Nahe? Er taumelte durch eine kurze Ein-
gangshalle, stolperte eine teppichweiche Treppe hinunter in
die Parkgarage. Was nun? Er driickte auf alle Tasten an dem
Schlissel und wurde durch die blinkenden Lichter einer grauen
Limousine belohnt, die keine zehn Meter entfernt parkte. Wie-
der wurde ihm schwarz vor Augen. Er ging zu Boden und
kroch dann auf Handen und Fuflen panisch auf den Wagen
zu, als hinge sein Leben davon ab. Endlich hatte er es bis zum
Kofferraum geschafft, zog sich am Blech nach oben. Einen kur-
zen Moment stand er aufrecht, doch die ganze Welt drehte
sich, und erneut fiel er hin. Dieses Mal verschluckte ihn eine
wohltuende Dunkelheit. Alles, was schmerzte und so verzwei-
felt seine Aufmerksamkeit beanspruchte, horte einfach auf.

Es war niemand in der Ndhe. Aber wire jemand Zeuge sci-
nes Falls geworden, hitte dieser Jemand das wohl mit einem
Kartoffelsack verglichen, der aus einem fahrenden Lastwagen
geworfen wird. Der Kérper sackte zu einem Haufen zusam-
men, als seien keine Knochen darin, totes Gewicht, von der
Schwerkraft nach unten gezogen. Er schlug mit dem Hinter-
kopf hart gegen den Kofferraumdeckel, wurde von seinem
Schwung herumgerissen und krachte mit voller Wucht auf
den Betonboden, wo sein Kopf ein zweites Mal mit einem
grisslich dumpfen Schlag aufprallte. Blut sickerte nun aus sei-
nem linken Ohr und aus den Platzwunden an Stirn und Ge-
sicht. Fast zehn Minuten lag er im Dammerlicht der Tiefga-
rage, eche eine Irau, die in ihrer Handtasche nach dem
Autoschliissel suchte, tiber sein Bein stolperte. Ihr Schrei hallte
von den Betonwanden wider. Niemand horte es. Zitternd rief
sie die 9—1-1 an.
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Um 8.41 Uhr nahm die Frau, die in der Notrufzentrale vor
einer Batterie von Monitoren saf3, den Anruf entgegen. »9—1—
1. Von wo rufen Sie an?«

»Oh, mein Gott! Er ist tiberall voller Blut! Ich glaube, er ist
tot ...« Die Frau in der Tiefgarage war hysterisch und stand
kurz vor einem Schock.

Das Personal in der Notrufzentrale war fiir solche Flle ge-
schult. Die Frau vor den Monitoren sagte mit ruhiger Stimme:
»Ma’am, es ist wichtig, dass Sie sich beruhigen. Sie miissen mir
sagen, wo Sie sich befinden, damit ich Hilfe schicken kann.«
Wahrend sie zuhorte, verstandigte sie auf einer anderen Lei-
tung Portland Fire, dass ein medizinischer Notfall vorlag
Rasch gab sie Informationen und Codes in das Anrufprotokoll
ein. »Ma’am, kdnnen Sie mir sagen, was Sie sehen?« Sie schal-
tete ihr Mikrofon stumm und sagte: » Wagen 10. M333 Ant-
wortcode 3 auf einer UN3 bei 5040 SW Macadam Avenue,
Kreuzung Richardson Court, gleich nérdlich der US Bank
und unter Weston Manor, auf der ersten Ebene einer Tief-
garage an der Flussseite.«

»Medic 333, habe verstanden, ertonte die Antwort in ih-
rem Kopfhorer.

»Gut, Ma’am, beruhigen Sie sich und atmen Sie tief durch.
Sie haben einen Mann gefunden, der anscheinend bewusstlos
ist, und da ist Blut ... Okay, Hilfe ist unterwegs und miisste in
ein paar Minuten eintreffen. Ich mochte, dass Sie vor Ort blei-
ben und warten, bis der Rettungswagen eintrifft. ... Ja, das
geht in Ordnung, ... Ich bleibe bei Thnen, bis die Helfer da
sind. Sie haben das groBartig gemacht! Der Wagen ist unter-
wegs und gleich bei Thnen.«

Portland Fire kam zuerst. Als sie Tony gefunden hatten, lei-
teten sie stabilisierende MaBnahmen ein, wahrend einer aus
der Besatzung die vollig aufgeldste Zeugin beruhigte und be-

fragte. Der Rettungswagen traf nur wenige Minuten spéter ein.
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»Hey, Leute! Wen habt ihr denn da? Was kann ich tun?«,
fragte der Rettungssanitéter.

»Wir haben hier einen Mann in den Vierzigern. Die Dame
da hat ihn neben seinem Wagen gefunden. Er hat sich tiberge-
ben und riecht nach Alkohol. Er hat eine groe Platzwunde
am Kopf und Schnittwunden im Gesicht und ist nicht an-
sprechbar. Wir haben die Halswirbelsdule mit einem Stiffneck
stabilisiert. Atmung wird durch Ambu-Beutel unterstiitzt.«

»Habt ihr schon seine Vitalfunktionen?«

»Blutdruck 260 zu 140. Puls 56. Atmungsfrequenz 12, aber
unregelmaBig. Die rechte Pupille ist weit und lichtstarr, und er
blutet aus dem rechten Ohr.«

»Sicht nach einer ziemlich schweren Kopfverletzung aus.«

»Ja, das denke ich auch.«

»Okay, dann auf die Rettungstrage mit thm.«

Tony wurde von der Feuerwehrcrew sicher festgeschnallt,
wahrend der Sanititer einen Zugang fiir eine Infusion legte.

»Er zeigt immer noch keine Reaktionen, und die Atmung
ist unregelmaBig«, sagte der Feuerwehr-Rettungsassistent.
»Sollte man 1hn nicht intubieren?«

»Gute Idee, aber das machen wir besser im Rettungswa-
gen.«

»Grines Licht bei der Universitatsklinik«, rief der Fahrer
des Rettungswagens.

Auf einer fahrbaren Trage rollten sie Tony rasch in den
Rettungswagen, wahrend der Fahrer die Klinik verstandigte.

Tonys Vitalfunktionen fielen dramatisch ab, und er ging in
eine Asystolie, eine Form des Herzstillstands. Hektische Akti-
vitdten der Sanititer, zu denen eine Epinephrin-Injektion ge-
hérte, brachten Tonys Herz wieder in Gang:

»Uniklinik, hier Medic 333. Wir kommen zu Ihnen,
Code 3, mit einem Mann in den Vierzigern, der in einer Tief-
garage gefunden wurde. Der Patient hat eine Kopfverletzung
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und zeigt bislang keine Reaktionen. Patient ist eine 5 auf der
Glasgow-Skala. Wirbelsdule wurde stabilisiert. Er hatte eine
kurze Asystolie, aber nach 1 Milligramm Epi ist der Puls zu-
riick. Blutdruck 80/60. Puls 72. Wir beatmen ihn zwoélfmal
pro Minute aus dem Beutel und bereiten die Intubation vor.
Fahrzeit zu Ihnen etwa 5 Minuten.«

»Verstanden.«

Mit heulender Sirene fuhren sie aus der Tiefgarage. Die
Fahrt auf der sich den Hugel emporwindenden Strale zur
Oregon Health Uni-Klinik, die tiber der Stadt sitzt wie das
Déamonengesicht eines gotischen Wasserspeiers, dauerte weni-
ger als funf Minuten. Als Tony in die Notaufnahme geschoben
wurde, eilten Arzte, Schwestern und Techniker herbei, und es
folgte ein wohlgeordnetes Chaos, ein komplizierter Tanz, bei
dem alle genau ihre Rollen und Aufgaben kannten. Die Erst-
helfer wurden mit Fragen bombardiert, bis der verantwortli-
che Arzt zufrieden war. Dann durften sie gehen, und ihr bei
solchen Einsétzen in die Hohe schnellender Adrenalinspiegel
konnte sich wieder normalisieren.

Ein erster CT-Scan und die spatere C'T-Angiografie zeigten
eine subarachnoidale Blutung und einen Gehirntumor im
Frontallappen. Stunden spéter wurde Tony auf die neurologi-
sche Intensivstation, Zimmer 17, gebracht. An Schlauche und
medizinische Gerdte angeschlossen, durch die man ihn er-
nahrte und beatmete, bekam er nichts mit von all der Auf-
merksamkeit, die thm zuteilwurde.

Tony sptirte, wie er aufwirtsschwebte, als wiirde ein sanftes,
aber starkes Schwerkraftfeld ithn anziehen. Es fiihlte sich eher
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