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1

EIN STURM BRAUT SICH ZUSAMMEN

»Am bedauernswertesten sind jene, 
die ihre Träume in Silber und Gold verwandeln.«

Khalil Gibran

In manchen Jahren ist der Winter in Portland, Oregon, ein 
Raufbold. Er speit Graupel und Schnee und weigert sich, 

dem Frühling Platz zu machen, nimmt ein archaisches Recht 
für sich in Anspruch, das Amt des Königs der Jahreszeiten zu 
behalten – doch letztlich bleibt ihm nichts anderes übrig, als den 
Thron zu räumen. Dieses Jahr war es nicht so. Der Winter trat 
einfach ab wie eine geschlagene Frau, räumte mit gesenktem 
Kopf  und zerfl eddertem, schmutzig weißbraunem Kleid das 
Feld. Der Unterschied zwischen seiner Anwesenheit und Abwe-
senheit war kaum spürbar.

Anthony Spencer war das ohnehin gleichgültig. Den Win-
ter betrachtete er als Ärgernis, und der Frühling war nicht viel 
besser. Hätte man es in seine Macht gestellt, er hätte beide aus 
dem Kalender gestrichen, zusammen mit dem nassen, regne-
rischen Teil des Herbstes. Ein Fünf-Monats-Jahr wäre ihm ge-
rade recht gewesen. Jedenfalls hätte er es länger anhaltenden 
Zeiten der Ungewissheit klar vorgezogen. Immer wenn es 
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Frühling wurde, fragte Tony sich, warum er eigentlich im 
Nordwesten blieb, aber in jedem Jahr stellte er sich die Frage 
erneut. Vielleicht lag in enttäuschender Vertrautheit ein ganz 
eigener Trost. Vielleicht war die Angst davor, irgendwo hinzu-
ziehen, wo ihn niemand kannte, abschreckender als das ge-
wohnte Elend. Eine sattsam bekannte Routine war zwar mit-
unter schmerzhaft, aber wenigstens vorhersehbar.

Tony war kein fröhlicher Mensch und fest entschlossen, sich 
keinen Vorteil entgehen zu lassen. Glücklichsein war eine al-
berne Sentimenta lität. Und verglichen mit einem möglichen 
Deal und dem süchtig machenden Nachgeschmack des Sieges 
war es fl üchtig wie Dunst. Freunde waren eine schlechte Inves-
tition, die Rendite war gering. Sich um andere zu kümmern 
war schlichtweg lästig.

Im Geschäftsleben wurde Anthony Spencer als zäher Ver-
handler und meisterlicher Manipulator verehrt und gefürch-
tet. Wie der alte Scrooge liebte er es, den Menschen in seiner 
Umgebung auch noch den letzten Rest ihrer Würde zu neh-
men, besonders seinen Angestellten, die sich, wohl eher aus 
Angst als aus Respekt, für ihn abrackerten. Ganz sicher ver-
dient ein solcher Mensch weder Liebe noch Mitgefühl.

Er maß seinen Erfolg an den ihm zur Verwaltung und Ent-
wicklung anvertrauten Immobilien, diversen Geschäftsbeteili-
gungen und einem wachsenden Investment-Portfolio. Nach 
den meisten Standards war er wohlhabend, erfolgreich und als 
Single eine überaus gute Partie. Er gefi el sich ein wenig in der 
Rolle des Frauenschwarms, trieb genug Sport, um mithalten 
zu können, und leistete sich nur einen ganz leichten Bauch, 
der sich jederzeit einziehen ließ. Die Frauen kamen, und die 
klügeren von ihnen gingen meistens schnell wieder.

Wenn Tony lächelte, hätte man ihn fast für attraktiv halten 
können. Seine Gene hatten ihm eine Statur von über eins 
achtzig und volle Haare geschenkt, die auch jetzt noch mit 
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Mitte vierzig keine Anstalten machten auszufallen, aber ein 
distinguiertes erstes Grau zeigten. Er war off enkundig von an-
gelsächsischer Abstammung. Ein Anfl ug von etwas Dunk-
lerem, Feinerem ließ sein Gesicht weicher erscheinen, vor 
 allem, wenn irgendeine Laune oder ein ihn plötzlich überkom-
mendes Lachen seine gewohnte geschäftsmäßige Nüchtern-
heit durchbrach.

Er war zweimal verheiratet gewesen, beide Male mit der-
selben Frau. Aus der ersten Ehe, da waren sie beide Anfang 
zwanzig gewesen, gingen ein Sohn und eine Tochter hervor. 
Letztere war nun eine zornige junge Erwachsene, die mit ihrer 
Mutter an der Ostküste lebte. Der Sohn war eine andere Ge-
schichte. Ihre Ehe war wegen unüberbrückbarer Diff erenzen 
geschieden worden, ein geradezu schulbuchmäßiges Beispiel 
für wohlkalkulierte Gleichgültigkeit und einen kaltschnäuzi-
gen Mangel an Zuwendung. In wenigen Jahren schaff te es 
Tony, Lorees Selbstwertgefühl in Stücke zu zerlegen.

Dummerweise war sie es, die ihm schließlich überaus an-
mutig den Laufpass gab. Das konnte er nicht als echten Sieg 
für sich verbuchen. Also verbrachte Tony die folgenden zwei 
Jahre damit, sie zurückzuerobern. Er schmiss eine großartige 
Wiederverheiratungsparty, und zwei Wochen später präsen-
tierte er ihr die Scheidungspapiere. Man erzählte sich, er hätte 
sie schon vorbereitet, noch bevor die Unterschriften unter das 
zweite Set von Hochzeitsurkunden gesetzt wurden. Aber dies-
mal ließ sie den ganzen Zorn einer verschmähten Frau an ihm 
aus, und er machte sie fertig – fi nanziell, juristisch und psycho-
logisch. Das konnte er zweifelsohne als Gewinn verbuchen. 
Für ihn, aber auch nur für ihn, war es nichts als ein gnadenlo-
ses Spiel gewesen.

Der Preis, den er dafür zahlte, war, dass sich während des 
Scheidungsprozesses seine Tochter von ihm abwandte und 
nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. Wenn er ein biss-
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chen zu viel Scotch getrunken hatte, kam das Gespenst dieses 
Verlustes aus den Schatten, aber er begrub es stets schnell wie-
der, indem er sich ganz der Arbeit und seinen geschäftlichen 
Siegen widmete. Sein Sohn war der eigentliche Grund für den 
Scotch. Rezeptfreie Medikamente hatten der Erinnerung ihre 
scharfen Kanten genommen und dämpften die schmerzhaften 
Migräneanfälle, die Tony gelegentlich überfi elen.

So, wie Freiheit eine allmähliche Entwicklung ist, dringt 
auch das Böse Schritt für Schritt in ein Leben ein. Aus kleinen 
Beugungen der Wahrheit und geringfügigen Selbstrechtferti-
gungen entsteht mit der Zeit ein Gebäude, das niemand hätte 
vorhersagen können. Das gilt für jeden Hitler, jeden Stalin 
und jeden Alltagsmenschen. Das innere Haus der Seele ist 
großartig, aber zerbrechlich. Jeder Verrat, jede Lüge, die in 
seine Mauern und sein Fundament eingebaut werden, verän-
dern die Ausrichtung der ganzen Konstruktion auf  unvorher-
sehbare Weise.

Das Mysterium jeder Seele ist eigenartig, auch das der Seele 
von Anthony Spencer. Er wurde wie wir alle in ein expandie-
rendes inneres Universum geboren, das mit unvorstellbarer 
Symmetrie und Eleganz seine eigenen Sonnensysteme und 
Galaxien hervorbrachte. Hier spielte sogar das Chaos seine 
Rolle, und Ordnung entstand als ein Nebenprodukt. Orte mit 
Substanz traten ein in den Tanz widerstreitender Gravitati-
onskräfte, und jeder dieser Orte fügte der Mixtur seine eigene 
Rotation hinzu, wodurch die Positionen der anderen Teilneh-
mer des kosmischen Walzers sich veränderten und alle sich er-
weiterten und ausdehnten, in einem ständigen Geben und 
Nehmen aus Raum und Zeit und Musik. Entlang des Weges 
brachen Schmerz und Verlust über dieses Universum herein 
und bewirkten, dass es seine Tiefe verlor und die zarte Struktur 
allmählich in sich zusammenfi el. An der Oberfl äche zeigte sich 
dieser Verfall in Form von Angst als Selbstschutzmechanismus, 
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von selbstsüchtigem Ehrgeiz und der Verhärtung all dessen, 
was zuvor sanft und zart gewesen war. Was zuvor ein leben-
diges Wesen war, ein Herz aus Fleisch, wurde zu Stein; ein 
 kleiner, verhärteter Felsen lebte in der Schale, der Hülle des 
Körpers. Einst war die äußere Gestalt ein Ausdruck innerer 
Wunder und Pracht gewesen. Nun musste sie sich ohne innere 
Unterstützung ihren Weg suchen, eine Fassade auf  der Suche 
nach einem Herzen, ein sterbender Stern, den seine eigene 
Leere gefräßig machte.

Schmerz, Verlust und schließlich das Verlassenwerden sind 
harte Lehrmeister, und kombiniert erzeugen sie eine Trostlo-
sigkeit, die fast unerträglich ist. Sie hatten Tony dazu gebracht, 
Worte als Abwehrwaff en einzusetzen und sein Inneres hinter 
Mauern zu verschanzen, die ihm Sicherheit vorgaukelten, 
während er in Wahrheit isoliert und einsam war. So gab es in 
Tonys Leben inzwischen fast keine wahre Musik mehr, nur 
kaum hörbare Fetzen von Kreativität. Der Soundtrack seines 
Daseins taugte noch nicht einmal als Muzak – überraschungs-
arme Aufzugsmusik für vorhersehbar verlaufende Verkaufsge-
spräche.

Die, die ihn auf  der Straße erkannten, grüßten mit einem 
Kopf nicken. Und die Scharfsinnigeren unter ihnen spuckten 
hinter seinem Rücken ihre Verachtung auf  den Bürgersteig. 
Aber mehr als genug fi elen auf  ihn herein; katzbuckelnde 
Kriecher führten befl issen jede seiner Anordnungen aus, in 
der verzweifelten Hoff nung, ein Stückchen seiner Anerken-
nung oder vermeintlichen Zuneigung zu gewinnen. Im Kiel-
wasser angeblichen Erfolges lassen andere sich gerne mittra-
gen, getrieben von dem Bedürfnis, ihre eigene Bedeutung, 
Identität und Agenda abzusichern. Wahrnehmung ist Reali-
tät, sogar wenn die Wahrnehmung eine Lüge ist.

Tony besaß ein teures Haus in den oberen West Hills, das 
er, wenn er nicht eine seiner dem geschäftlichen Eigennutz 
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dienenden Partys veranstaltete, nur zu einem kleinen Teil 
 beheizte. Obwohl er sich dort nur selten aufhielt, behielt er das 
großzügige Anwesen als ein Monument des Sieges über seine 
Frau. Bei ihrer ersten Scheidung war es Loree zugesprochen 
worden, doch später hatte sie es verkauft, um die ausufernden 
Anwaltskosten der zweiten Scheidung bezahlen zu können. 
Über Mittelsmänner kaufte er es weit unter Wert von ihr zu-
rück. Als der Verkauf  abgeschlossen war, organisierte er noch 
am gleichen Tag eine regelrechte Zwangsräumungsparty ein-
schließlich eines Polizeiaufgebots, das seine völlig fassungslose 
Exfrau vom Grundstück eskortierte.

Heute befand er sich in üblerer Stimmung als sonst. Ge-
schäftliche Verpfl ichtungen machten seine Anwesenheit bei 
einer für ihn wenig interessanten Konferenz in Boston nötig, 
und dann musste er auch noch wegen einer kleineren Krise im 
Personalmanagement einen Tag früher als geplant zurück-
kehren. Zwar war es ärgerlich, sich um eine Situa tion küm-
mern zu müssen, die seine Untergebenen in der Firma auch 
gut ohne ihn hätten regeln können, aber immerhin lieferte 
ihm das eine gute Entschuldigung, von den nur mit Mühe er-
träglichen Seminaren in Boston zu jener ebenfalls schwer er-
träglichen Routine zurückzukehren, die ihm vertrauter war.

Aber etwas hatte sich verändert. Was als leises Unbehagen 
begonnen hatte, war zu einer bewussten Stimme geworden. 
Seit ein paar Wochen war Tony von dem nagenden Gefühl 
befallen, verfolgt zu werden. Zunächst tat er das als letztlich 
unerhebliches Stresssymptom ab, als Einbildungen seines 
überarbeiteten Verstandes. Doch der Gedanke fi el in ihm auf  
fruchtbaren Boden. Ein Samenkorn, das durch vernünftige 
Überlegungen schnell hätte weggewaschen werden können, 
schlug Wurzeln, die sich schon bald als nervöse Hyperwach-
samkeit zeigten, und so wurde Tonys ohnehin schon ständig 
angespanntem Geist noch mehr Energie entzogen.
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Er bemerkte Details, die für sich genommen kaum Anlass 
zur Besorgnis boten. Doch insgesamt gesehen wurden sie in 
Tonys Bewusstsein zu einem warnenden Chor. Da war der 
schwarze Geländewagen, der auf  der Fahrt in die Firma 
manchmal hinter ihm fuhr. Da waren der Tankstellenmitar-
beiter, der für Minuten vergaß, ihm seine Kreditkarte zurück-
zugeben, und der Sicherheitsdienst, der ihn über drei Strom-
ausfälle in seinem Privathaus informierte, von denen nur sein 
Anwesen und keines der Nachbarhäuser betroff en gewesen 
war. Diese Stromausfälle hatten jeweils genau zweiundzwan-
zig Minuten gedauert und waren an drei Tagen hintereinan-
der immer zur gleichen Uhrzeit erfolgt. Tony fi ng an, schein-
bar banalen Unregelmäßigkeiten in seinem Alltag mehr 
Aufmerksamkeit zu schenken, und achtete sogar darauf, wie 
andere Leute ihn ansahen – die Bedienung bei Stumptown 
Coff ee, der Wachmann am Eingang auf  der ersten Etage und 
sogar die Büroangestellten in der Firma. Er registrierte, wie sie 
seinem Blick auswichen, wenn er in ihre Richtung schaute, 
und wie sie rasch ihre Körpersprache änderten, um vorzutäu-
schen, dass sie beschäftigt waren und ihn gar nicht bemerkten.

Die Reaktionen dieser sehr verschiedenen Leute waren be-
unruhigend ähnlich, als bestünde zwischen ihnen eine ge-
heime Absprache. Sie teilten ein Geheimnis, in das er nicht 
eingeweiht war. Je mehr er hinsah, desto mehr fi el ihm auf  
und umso mehr schaute er hin. Er war immer schon ein wenig 
paranoid gewesen, aber nun eskalierte diese Neigung so weit, 
dass er hinter allem und jedem eine Verschwörung gegen sich 
vermutete. So lebte er in ständiger Sorge und Anspannung.

Neben seiner eigentlichen Wirkungsstätte, strategisch güns-
tig in der mittleren Etage eines mittelgroßen Bürohochhauses 
im Stadtzentrum von Portland gelegen, besaß Tony ein kleines 
privates Büro, komplett mit Schlafzimmer, Küche und Bad. 
Die Adresse war noch nicht einmal seinem persönlichen An-
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walt bekannt. Das war sein Refugium. Es lag unten am Fluss, 
nicht weit vom Macadam Boulevard. Dorthin zog er sich zu-
rück, wenn er einfach mal für ein paar Stunden oder eine 
ganze Nacht verschwinden und für niemanden erreichbar sein 
wollte.

Das Gebäude, in dem sein Geheimquartier lag, hatte er 
über eine Briefkastenfi rma erworben. Er ließ einen Teil des 
Kellergeschosses umbauen und modernste Überwachungs- 
und  Sicherheitstechnologie installieren. Die Handwerker, die 
die Arbeiten ausführten, waren über die Briefkastenfi rma be-
auftragt worden, sodass er anonym blieb. Und außer ihnen 
hatte nie jemand die Räume zu Gesicht bekommen. Sogar in 
den Bauplänen und -genehmigungen tauchten sie nicht auf, 
was durch gut platzierte Zuwendungen an die zuständigen 
Dezernate der Stadtverwaltung erreicht worden war. Wurde 
an etwas, das wie ein verrosteter Telefonschaltkasten in einem 
unbenutzten Hausmeisterraum aussah, die richtige Zahlen-
kombination in die Tastatur getippt, glitt eine Wand zur Seite, 
und dahinter kamen eine stählerne Brandschutztür mit Code-
tastatur und eine moderne Kamera zum Vorschein.

Das Refugium war fast völlig autark. Es verfügte über eige-
nen Strom- und Internetanschluss unabhängig vom Rest des 
Gebäudes. Wenn Tonys Sicherheitssoftware einen Versuch be-
merkte, den Anschluss zu lokalisieren, fuhr sie das System au-
tomatisch herunter und sperrte es. Nur nach einem Reset und 
der Eingabe eines neuen, automatisch generierten Codes 
konnte es wieder hochgefahren werden. Das war nur von zwei 
Orten aus möglich: seinem Schreibtisch in der Firma oder 
dem Versteck selbst. Bevor er sein Versteck betrat, hatte er es 
sich zur Gewohnheit gemacht, sein Handy auszuschalten und 
die SIM-Karte und den Akku herauszunehmen. Drinnen gab 
es einen nicht registrierten Festnetzanschluss, den er jederzeit 
aktivieren konnte, was aber noch nie erforderlich gewesen war.
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Hier wurde nichts zur Schau gestellt, gab es nichts zu reprä-
sentieren. Die Einrichtung war schlicht, fast spartanisch. Nie-
mand anders würde diesen Ort je zu Gesicht bekommen, also 
bedeutete alles in diesen Räumen nur ihm ganz persönlich et-
was. Bücher füllten die Wände. Viele von ihnen hatte er nie 
aufgeschlagen, aber sie hatten seinem Vater gehört. Andere, 
Klassiker vor allem, hatte seine Mutter ihm und seinem Bru-
der vorgelesen. Die Werke von C. S. Lewis und George Mac-
Donald nahmen einen herausragenden Platz ein. Sie waren 
Lieblingsbücher seiner Kindheit. Eine Sammlung von sorgfäl-
tig mit Klebezetteln und Randnotizen versehenen Manage-
ment- und Erfolgsbüchern füllte ein anderes Regal – die Men-
toren seines Geschäftslebens. Ein paar Arbeiten von Escher 
und Doolittle hingen eher planlos an den Wänden, und in ei-
ner Ecke stand ein alter Plattenspieler. Tony bewahrte eine 
Sammlung von Vinyl platten auf, deren Kratzer tröstliche Er-
innerungen an längst vergangene Zeiten waren.

In diesem Refugium verwahrte er auch besonders wichtige 
Gegenstände und Dokumente – Urkunden, Titel und vor 
 allem seinen offi  ziellen Letzten Willen. Er änderte sein Tes-
tament oft, setzte Personen ein oder strich sie heraus, je nach-
dem, auf  welche Weise sie sein Leben kreuzten und ob ihre 
Handlungen seinen Zorn erregten oder ihn zufriedenstellten. 
Gern malte er sich die Wirkung aus, die, wenn er sich eines 
Tages zu den »geliebten Verstorbenen« gesellte, ein Anteil an 
seinem Erbe oder die schmähliche Nichtberücksichtigung auf  
jene haben würde, die es auf  seinen Reichtum abgesehen hat-
ten.

Sein persönlicher Anwalt hatte, anders als sein Firmen-Jus-
titiar, einen Schlüssel zu einem Schließfach bei Wells Fargo in 
Downtown Portland. Zugang zu diesem Schließfach würde er 
nur erhalten, wenn er Tonys Sterbeurkunde vorlegte. Darin 
befanden sich die Adresse und der Zugangscode zu seinem ge-
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heimen privaten Apartment und Büro sowie eine Beschrei-
bung, wo sich dort die Codes befanden, mit denen sich der 
versteckt ins Fundament des Gebäudes eingelassene Safe öff -
nen ließ. Sollte jemals jemand versuchen, sich ohne die Ster-
beurkunde Zutritt zu dem Schließfach zu verschaff en, hatte 
die Bank Anweisung, Tony unverzüglich zu informieren. Sei-
nem Anwalt hatte er unmissverständlich klargemacht, dass 
ihre Geschäftsbeziehung und die üppige Honorarzahlung, die 
pünktlich am Ersten jeden Monats eintraf, dann für immer 
der Vergangenheit angehören würden.

Tony bewahrte, nur zum Schein, noch eine ältere Version 
seines »Letzten Willens und Testaments« in seinem Büro in 
der Firma auf. Einige seiner Partner und Kollegen hatten zu 
geschäftlichen Zwecken Zutritt zu diesem Büro, und er hoff te 
insgeheim, dass der eine oder andere, von Neugierde getrie-
ben, einen Blick hineinwerfen würde. Er malte sich ihre an-
fängliche Freude darüber aus, in seinem vermeintlichen Letz-
ten Willen bedacht zu werden, gefolgt von dem ernüchternden 
Ereignis der Verlesung des endgültigen Testaments.

Es war allgemein bekannt, dass Tony das Gebäude gehörte, 
das gegenüber von jenem lag, in dem sich sein Geheimquar-
tier befand. Es war eine ähnliche Anlage mit Geschäften im 
Erdgeschoss und Eigentumswohnungen darüber. Die beiden 
Gebäude verfügten über eine gemeinsame Tiefgarage mit 
strategisch platzierten Kameras, die scheinbar das gesamte 
Parkgeschoss überblickten, jedoch in Wahrheit einen schma-
len Korridor nicht abdeckten, durch den Tony unbeobachtet 
zu seinem Versteck gelangen konnte.

Um seine regelmäßige Anwesenheit in diesem Stadtviertel 
zu rechtfertigen, kaufte er eine repräsentative Eigentumswoh-
nung mit zwei Schlafzimmern auf  der ersten Etage des an sein 
Geheimbüro angrenzenden Gebäudes. Sie war luxuriös aus-
gestattet und bildete eine perfekte Fassade. Er verbrachte dort 
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mehr Nächte als in seinem Besitz in den West Hills und seinem 
Strandhaus an der Küste bei Depoe Bay. Die Zeit, die er benö-
tigte, um aus der Eigentumswohnung in sein Versteck zu 
 gehen, hatte er genau gemessen. Es waren nur drei Minuten. 
Von dort wurden Wohnzimmer und Eingangsbereich der 
Wohnung kamera überwacht. Neben der Liveübertragung fand 
auch eine ständige Video aufzeichnung statt. Die aufwendige 
elektronische Hardware diente ausschließlich seiner eigenen 
Sicherheit. Er hatte in den Schlaf- und den Badezimmern be-
wusst keine Kameras installieren lassen, weil er wusste, dass 
auch andere Leute gelegentlich als Gäste bei ihm wohnen 
würden, wenn er die Wohnung selbst nicht benutzte. Er 
mochte einige unangenehme Charaktereigenschaften aufwei-
sen, aber Voyeurismus gehörte nicht dazu.

Jeder, der ihn mit seinem Wagen in die Tiefgarage fahren 
sah, würde annehmen, dass er die Nacht in seiner Eigentums-
wohnung verbrachte, was in der Regel ja auch zutraf. Er ge-
hörte hier inzwischen zur gewohnten Alltagsroutine. Seine 
An- oder Abwesenheit erregte keine besondere Aufmerksam-
keit, und das war genau, was er wollte. Doch nun, in diesem 
Zustand erhöhter Ängstlichkeit und Anspannung, verhielt sich 
Tony noch vorsichtiger als sonst. Er änderte seine Routineab-
läufe gerade so viel, dass er bemerken würde, wenn ihn je-
mand verfolgte, aber nicht so sehr, dass es in seiner Umgebung 
auffi  el.

Was er nicht verstehen konnte, war, warum er überhaupt 
verfolgt wurde, welche Motive und Absichten dahintersteck-
ten. Er hatte viele Brücken hinter sich abgebrochen, gerade in 
letzter Zeit, und er vermutete, dass darin die Erklärung zu su-
chen war. »Es muss etwas mit Geld zu tun haben«, mutmaßte 
er. Ging es nicht letztlich immer um Geld? Vielleicht steckte 
seine Exfrau dahinter? Vielleicht hatten seine Teilhaber  etwas 
ausgeheckt, um ihm seinen Anteil abzujagen, oder war es ein 
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Konkurrent? Tony brachte Stunden, Tage damit zu, die Daten 
jeder früheren und aktuellen geschäftlichen Transaktion zu 
überprüfen, auf  der Suche nach einer Ungereimtheit, doch er 
entdeckte nichts. Dann vertiefte er sich in die Geschäfte der 
Holdings, wieder auf  der Suche … wonach? Etwas Auff älli-
gem, einer Erklärung für das, was mit ihm geschah. Er stieß 
auf  einige Anomalien, doch wenn er seinen Partnern vorsich-
tig diesbezüglich auf  den Zahn fühlte, wurden diese Dinge 
schnell und  geräuschlos korrigiert oder auf  eine Weise erklärt, 
die völlig im Einklang mit jenen Prozeduren stand, die er selbst 
eingeführt hatte.

Trotz der schwierigen Wirtschaftslage liefen die Geschäfte 
gut. Tony war es gewesen, der seine Partner davon überzeugt 
hatte, genügend Kapitalreserven aufzubauen. Daher kauften 
sie nur sehr vorsichtig neue Immobilien hinzu und investierten 
in Geschäfte mit sicherer Rendite, was sie unabhängig von den 
Banken machte, die inzwischen übervorsichtig geworden wa-
ren und kaum noch Kredite vergaben. Derzeit war er der 
Held der Firma, aber das beruhigte ihn keineswegs. In dieser 
Branche durfte man sich keine Atempause gönnen, und jeder 
Erfolg bedeutete, dass die Messlatte immer noch höher gelegt 
wurde. Es war eine kräftezehrende Art zu leben, aber andere, 
weniger stressige Optionen kamen für ihn nicht in Betracht. 
Er wäre sich dann verantwortungslos und faul vorgekommen.

Er hielt sich immer weniger in der Firma auf. Nicht dass die 
Leute dort scharf  darauf  gewesen wären, mehr Zeit als nötig 
in seiner Nähe zu verbringen. Seine zunehmende Paranoia 
machte ihn noch reizbarer als sonst. Wegen jeder Kleinigkeit 
fuhr er aus der Haut. Sogar seine Teil haber zogen es vor, wenn 
er von zu Hause aus arbeitete, und wenn das Licht in seinem 
Büro nicht brannte, seufzten alle erleichtert und arbeiteten viel 
besser und konzentrierter.

Aber dass er nun mehr Zeit für sich selbst hatte, verschaff te 
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ihm keine Erleichterung, sondern seine Angst brach erst recht 
hervor, dieses Gefühl, dass irgendwer oder irgendetwas es auf  
ihn abgesehen hatte, ihm eine geheime Aufmerksamkeit wid-
mete, die ihm ganz und gar unwillkommen war. Zu allem 
Überfl uss meldeten sich auch noch seine Kopfschmerzen zu-
rück, und zwar mit aller Macht. Diese Migräneanfälle began-
nen zumeist mit Sehstörungen und Sprachschwierigkeiten. 
Seine Aussprache wurde undeutlich, und er musste mühsam 
nach Worten suchen, um einen Satz zu beenden. Das war stets 
die Vorwarnung, auf  die kurze Zeit später ein Schmerz folgte, 
als würde ihm ein unsichtbarer Nagel durch den Schädel in 
den Raum hinter seinem rechten Auge gerammt. Er wurde 
dann extrem licht- und geräuschempfi ndlich und schaff te es 
nur mit Mühe, seine persönliche Assistentin zu informieren, 
ehe er sich in die abgedunkelte Stille seiner Eigentumswoh-
nung zurückzog. Gewappnet mit starken Schmerzmitteln und 
weißem Rauschen schlief  er, bis es nur noch wehtat, wenn er 
lachte oder den Kopf  schüttelte. Tony redete sich ein, dass 
Scotch bei der Erholung half, aber er suchte sowieso ständig 
nach Entschuldigungen, um sich ein Glas zu genehmigen.

»Warum gerade jetzt?« Nachdem er monatelang gar keine 
Migräne gehabt hatte, kamen die Anfälle nun fast wöchent-
lich. Er wurde vorsichtig bei der Auswahl dessen, was er zu 
sich nahm. Vielleicht schüttete ihm ja jemand Gift ins Essen 
oder seine Getränke. Ständige Müdigkeit machte ihm zu 
schaff en, und obwohl er mit pharmazeutischer Unterstützung 
durchschlief, fühlte er sich erschöpft. Schließlich vereinbarte 
er einen Termin bei seinem Hausarzt, den er aber nicht wahr-
nehmen konnte, weil er kurzfristig an einem Meeting teilneh-
men musste, das sich um unerwartet aufgetauchte Probleme 
bei einem wichtigen Immobilienkauf  drehte. Er ließ sich einen 
neuen Termin zwei Wochen später geben.

Wenn die Alltagsroutine infrage gestellt wird, beginnt man, 
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über sein Leben im Ganzen nachzudenken, darüber, wer ei-
nem wichtig ist und warum. Insgesamt war Tony mit seinem 
Leben nicht unzufrieden. Er war wohlhabender als die meis-
ten, was eine beachtliche Leistung darstellte für ein Heimkind, 
bei dem das System versagt hatte und das es aufgegeben hatte, 
darüber Tränen zu vergießen. Er hatte Fehler gemacht und 
Menschen verletzt, aber auf  wen traf  das nicht zu? Er war al-
lein, aber meistens war ihm das gerade recht. Er besaß ein 
Haus in den West Hills, ein Stranddomizil in Depoe Bay, seine 
Eigentumswohnung am Willamette River, einträgliche Geld-
anlagen und die Freiheit, nahezu  alles zu tun, was er tun 
wollte. Er hatte alle Ziele erreicht, die er sich gesteckt hatte, 
zumindest jedes realistische Ziel, und nun, mit Anfang vierzig, 
lebte er mit einem nagenden Gefühl der Leere und zuneh-
mend hochkommenden Gefühlen des Bedauerns. Diese 
schluckte er schnell wieder herunter, stopfte sie in jene unsicht-
bare Grube, die Menschen erschaff en, um sich vor sich selbst 
zu schützen. Natürlich war er allein, aber meistens war ihm 
das gerade recht. Meistens …

Als er diesmal aus Boston zurückkam, war er gleich in seine 
Firma gefahren, nur um sich stundenlang mit seinen beiden 
Geschäftspartnern herumstreiten zu müssen. Aber das brachte 
Tony auf  einen Gedanken. Er wollte eine Liste erstellen. Eine 
Liste jener Menschen, denen er wirklich trauen konnte, Men-
schen, denen er seine Geheimnisse und Träume anvertrauen 
mochte und gegenüber denen er bereit war, Schwächen zuzu-
geben. Er igelte sich in seinem geheimen Büro ein, nahm eine 
Weißwandtafel zur Hand, die er benutzte, um sich besser kon-
zentrieren zu können, und fi ng an, Namen zu notieren. Die 
Liste war von Anfang an recht kurz. Zunächst setzte er Ge-
schäftspartner darauf, ein paar seiner Angestellten, ein oder 
zwei Bekannte außerhalb seines berufl ichen Umfelds und ei-
nige Leute, die er in privaten Klubs und auf  Reisen kennen-
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gelernt hatte. Doch nachdem er eine Stunde über diese Liste 
nachgedacht hatte, strich er sie auf  sechs Namen zusammen. 
Er lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf. Die einzigen 
Menschen, denen er wirklich vertraute, waren alle tot. Nur 
beim letzten auf  der Liste war er da nicht ganz sicher.

Sein Vater und vor allem seine Mutter standen ganz oben. 
Mit dem Verstand wusste er, dass, durch Zeit und Trauma, ein 
großer Teil seiner Erinnerungen an sie verklärt und idealisiert 
waren. Wegen seiner Sehnsucht nach den Eltern hatte er ihre 
negativen Eigenschaften verdrängt. Er hütete das verblichene 
Foto wie einen Schatz, das letzte Foto, auf genommen, bevor 
ein Teenager, der unterwegs zu einer Party war, die Kontrolle 
verlor und die Herrlichkeit eines Lebens zertrümmerte. Tony 
öff nete den Safe und nahm das Foto heraus. Es war jetzt durch 
eine Klarsichthülle geschützt, aber er versuchte trotzdem, die 
zerknickten Ränder glatt zu streichen, als könnte diese liebe-
volle Zuwendung irgendwie seine Eltern erreichen. Sein Vater 
hatte einen Fremden überredet, draußen vor dem schon lange 
nicht mehr existierenden Farrell-Eissalon ein Foto von ihnen 
zu machen. Tony war ein schlaksiger Elfjähriger gewesen, und 
sein siebenjähriger Bruder Jake stand vor ihm. Sie hatten über 
irgendetwas gelacht, seiner Mutter stand die Freude des Au-
genblicks ins schöne Gesicht geschrieben, sein Vater grinste 
ironisch, was die beste Art von Lachen war, die er zustande 
brachte. Aber es genügte, dieses Grinsen seines Vaters. Tony 
erinnerte sich klar und deutlich daran. Der Vater war Ingeni-
eur gewesen, der selten Emotionen zeigte. Aber dieses Grinsen 
rutschte ihm manchmal ganz unerwartet heraus und bedeu-
tete Tony gerade deshalb viel, weil man es ihm nicht so leicht 
entlocken konnte. Tony hatte versucht, sich zu erinnern, wor-
über sie alle gemeinsam gelacht hatten. Stundenlang starrte er 
diese Frage in das Foto hinein, als könnte es das Geheimnis 
preisgeben. Aber sosehr er es auch versuchte, die Erinnerung 
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lag knapp außerhalb seiner Reichweite, und das quälte ihn, 
machte ihn ganz verrückt.

Als Nächste auf  der Liste kam Mutter Teresa, dicht gefolgt 
von Mahatma Gandhi und Martin Luther King. Alle groß, 
alle idealisiert, alle sehr menschlich, verletzlich, wundervoll 
und heute tot. Tony saß da und spielte zwischen rechtem Zei-
gefi nger und Daumen mit der Liste. Warum hatte er gerade 
die Namen dieser Leute aufgeschrieben? Diese letzte Liste war 
ihm fast ohne nachzudenken aus der Feder gefl ossen, schien 
aus einer sehr tief  liegenden, möglicherweise sogar echten 
 inneren Quelle zu kommen. Vielleicht drückte sich darin eine 
Sehnsucht aus. Er verabscheute dieses Wort, und doch liebte er 
es irgendwie. An der Oberfl äche klang es nach Schwäche, 
aber es hielt sich hartnäckig, überdauerte nahezu alles andere, 
was in seinem Leben gekommen und gegangen war. Diese drei 
standen, zusammen mit dem letzten Namen auf  der Liste, für 
etwas, das größer war als er selbst. Es war eine Ahnung eines 
nie gesungenen Liedes, das noch immer nach ihm rief, die 
Möglichkeit des Menschen, der er hätte sein können, eine Ein-
ladung, ein Gefühl der Zugehörigkeit, ein sanftes Sehnen.

Der letzte Name war der schwierigste und doch der leich-
teste: Jesus. Jesus, Bethlehems Geschenk an die Welt, jener 
Zimmermann, in dessen Gestalt Gott angeblich Teil unserer 
Menschheit geworden war, Jesus, der, den religiösen Gerüch-
ten zufolge, möglicherweise nicht gestorben war. Tony wusste, 
warum Jesus auf  seiner Liste stand. Das hing mit den stärksten 
Erinnerungen zusammen, die er an seine Mutter hatte. Sie 
liebte diesen Zimmermann und alles, was mit ihm zu tun 
hatte. Gewiss hatte auch sein Vater Jesus geliebt, aber nicht so 
wie seine Mutter. Das letzte Geschenk, das sie ihm gemacht 
hatte, lag in dem Safe, der sein Versteck beherbergte. Dieses 
Geschenk war sein kostbarster Besitz. Keine zwei Tage bevor 
seine Eltern so gewaltsam aus seinem Leben gerissen worden 
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waren, kam sie auf  sein Zimmer. Die Erinnerung hatte sich 
tief  in seine Seele eingegraben. Er war elf  Jahre alt, machte 
gerade seine Hausauf gaben, und da stand sie, gegen die Tür 
gelehnt, mädchenhaft zierlich wirkend in ihrer geblümten 
Schürze, Mehl auf  der einen Wange, wo sie sich das Haar, das 
ihrem Stirnband entkommen war, aus dem Gesicht gestrichen 
hatte. An dem Mehl sah er, dass sie geweint hatte. Die Tränen 
hatten verwaschene Spuren auf  ihrer Wange hinterlassen.

»Mom, bist du in Ordnung? Was hast du denn?«, hatte er 
gefragt, während er von seinen Schulbüchern aufstand.

»Oh«, rief  sie aus und wischte sich mit den Handrücken 
übers Gesicht, »es ist nichts. Du kennst mich doch. Manchmal 
fange ich an, nachzudenken – über alles, wofür ich so dankbar 
bin, ganz besonders dich und deinen Bruder, und dann bin ich 
ganz gerührt.« Sie schwieg einen Moment. »Ich weiß nicht, 
warum, mein Schatz, aber ich habe darüber nachgedacht, wie 
groß du wirst. In ein paar Jahren bist du ein Teenager, dann 
gehst du aufs College, und dann heiratest du, und als ich über 
all das nachdachte, weißt du, was ich da gefühlt habe?« Wieder 
schwieg sie kurz. »Ich fühlte Freude. Es war, als wollte mir die 
Brust zerspringen. Tony, ich bin Gott so dankbar, dass es dich 
gibt. Darum habe ich beschlossen, dir heute deinen Lieblings-
nachtisch zu machen: Brombeer kuchen und Karamell plätz-
chen. Aber als ich so dastand und aus dem Fenster schaute auf  
alles, was uns geschenkt wurde, vor allem du und Jake, wollte 
ich dir plötzlich etwas schenken, etwas, das mir besonders kost-
bar ist.«

Erst da bemerkte er, dass sie etwas in ihrer Faust verbarg. 
Was immer es sein mochte, es passte in die zarte Hand dieser 
Frau, die schon jetzt kleiner war als er. Sie streckte sie ihm ent-
gegen und öff nete sie langsam. In ihrer Handfl äche lag eine 
mit Mehl bepuderte Halskette, an der ein Goldkreuz befestigt 
war, fragil und feminin.
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»Hier. Ich möchte, dass es ab jetzt dir gehört. Deine Groß-
mutter hat es mir geschenkt, und sie hat es von ihrer Mutter 
bekommen. Ich dachte, ich würde es eines Tages einer Toch-
ter schenken, aber ich glaube, das wird nicht geschehen, und 
ich weiß nicht, warum. Aber als ich heute an dich gedacht und 
für dich gebetet habe, schien es plötzlich der richtige Tag zu 
sein, um es dir zu schenken.«

Tony hatte nicht gewusst, was er anderes tun sollte, also öff -
nete er seine Hand, und seine Mutter ließ die fein gearbeitete 
Kette mit dem zarten Goldkreuz daran hineingleiten.

»Ich möchte, dass du sie eines Tages der Frau schenkst, die 
du liebst, und ich möchte, dass du ihr erzählst, woher sie 
stammt.« Jetzt liefen ihr die Tränen übers Gesicht.

»Aber, Mom, du kannst sie ihr doch selbst schenken.«
»Nein, Anthony, das spüre ich ganz deutlich. Ich verstehe 

nicht genau, warum, aber du wirst die Kette weiterverschen-
ken, nicht ich. Versteh mich nicht falsch, ich habe natürlich 
vor, dann noch da zu sein, aber so, wie meine Mutter sie mir 
geschenkt hat, schenke ich sie jetzt dir, damit du sie der Frau 
schenkst, die du liebst.«

»Aber woher weiß ich, welche die Richtige ist …?«
»Das wirst du«, sagte sie. »Glaube mir, das wirst du!« Sie 

drückte ihn an sich, hielt ihn lange in ihren Armen, ohne an 
das Mehl zu denken, mit dem sie ihn einstaubte. Es war ihm 
auch egal gewesen. Er hatte das alles nicht verstanden, aber 
gespürt, wie wichtig es war.

»Halte dich immer an Jesus, Anthony. Du kannst nicht fehl-
gehen, wenn du auf  Jesus baust. Und glaub mir«, sie löste sich 
ein Stück von ihm und schaute hoch in seine Augen, »wenn du 
dich an ihn hältst, dann wird er dich niemals verlassen.«

Zwei Tage später war sie nicht mehr, ausgelöscht durch die 
selbstsüchtige Entscheidung eines anderen, nur wenige Jahre 
älter als er. Die Halskette lag jetzt in seinem Safe. Er hatte sie 
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nie aus der Hand gegeben. Hatte sie es gewusst? Oft hatte er 
sich gefragt, ob es eine Vorahnung gewesen war, eine War-
nung oder eine Geste Gottes, damit ihm ein Erinnerungsstück 
von ihr blieb. Sie zu verlieren hatte sein Leben zerstört, ihn 
auf  einen Karrierepfad geschickt, der ihn zu dem gemacht 
hatte, der er heute war: stark, hart und in der Lage, Dingen 
standzuhalten, die andere überforderten. Aber es gab Augen-
blicke, fl üchtig und schwer fassbar, in denen das sanfte Sehnen 
sich in seine harte Schale hineinschlich und für ihn sang oder 
zu singen ansetzte, denn solche Musik sperrte er schnell wie-
der aus.

War Jesus immer noch an seiner Seite? Tony wusste es 
nicht, aber er zweifelte stark daran. Er hatte nur noch wenig 
mit seiner Mutter gemeinsam, aber wegen ihr hatte er die Bi-
bel und einige andere ihrer Lieblingsbücher gelesen, versucht, 
auf  den Seiten von Lewis, MacDonald, Williams und Tolkien 
einen Hauch ihrer Gegenwart zu fi nden. Für kurze Zeit ging 
er sogar zu der Gruppe Junger Christen an seiner Highschool 
und versuchte dort, mehr über Jesus herauszufi nden. Aber das 
Heim system, in dem er und sein Bruder gelandet waren, schob 
sie von Heim zu Heim und Schule zu Schule hin und her, und 
wenn jedes Hallo schon den nächsten Abschied in sich trägt, 
wird es schmerzhaft, sich auf  Freundschaften und Gruppen-
aktivitäten einzulassen. Tony bekam das Gefühl, dass Jesus ge-
nauso Lebewohl zu ihm gesagt hatte wie alle anderen auch.

Dass nun Jesus auf  seiner Liste vertrauenswürdiger Perso-
nen stand, überraschte ihn selbst. Er hatte in den letzten Jah-
ren wenig an ihn gedacht. Auf  dem College hatte er sich für 
kurze Zeit wieder auf  die Suche begeben, aber nach einem 
Semester mit Gesprächen und Studien hatte er Jesus auf  die 
Liste der großen toten Lehrer verbannt.

Dennoch verstand er, warum seine Mutter so vernarrt in 
Jesus gewesen war. Wer hätte ihn nicht gemocht? Er war ein 
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echter Mann und doch gut zu Kindern, gütig gegenüber je-
nen, die von Religion und Kultur abgelehnt wurden, ein 
Mensch voller ansteckendem Mitgefühl, jemand, der den Sta-
tus quo infrage stellte und doch jene liebte, die er herausfor-
derte. Er war all das, was Tony manchmal selbst gern gewesen 
wäre. Vielleicht war Jesus das Vorbild für ein Leben, in dem 
man über sich selbst hinauswuchs. Aber es war zu spät, um 
sich noch zu ändern. Je älter er wurde, desto abwegiger er-
schien ihm der Gedanke an eine solche Transformation.

Und dann war da die Sache mit Gott, die er nicht verstehen 
konnte, besonders was Jesus betraf. Tony hatte schon vor lan-
ger Zeit entschieden, dass Gott, falls es ihn tatsächlich gab, 
entsetzlich und böswillig, launisch und absolut nicht vertrau-
enswürdig war. Bestenfalls handelte es sich bei ihm um eine 
Form von kalter, dunkler Materie, unpersönlich und gleichgül-
tig, und im schlimmsten Fall um ein Monster, dem es Vergnü-
gen bereitete, Kindern das Herz zu brechen.

»Das ist alles Wunschdenken«, murmelte er, knüllte die 
Liste zusammen und warf  sie in den Papierkorb. Es gab keine 
lebenden Menschen, denen man vertrauen konnte. Er öff nete 
eine neue Flasche Balvenie Malt Whisky, goss sich einen Drei-
fachen ein und wandte sich wieder seinem Computer zu, um 
zu arbeiten.

Er nahm sich sein offi  zielles Testament vor und brachte die 
nächste Stunde damit zu, sein Misstrauen und seine Antipa-
thie dadurch zum Ausdruck zu bringen, dass er umfangreiche 
Änderungen vornahm. Er druckte eine neue Fassung aus, die 
er unterschrieb und oben auf  den Stapel der anderen in den 
Safe legte. Er verriegelte ihn und aktivierte den Alarm wieder. 
Dann saß er in der Dunkelheit und dachte über seine Existenz 
und darüber nach, wer denn wohl hinter ihm her war. Er 
ahnte nicht, dass er gerade seinen allerletzten Scotch trank.
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2

STAUB ZU STAUB

»Wie wunderbar und rätselhaft
doch Gottes Wege sind!
Er teilt das Meer mit seiner Kraft
und reitet auf  dem Wind.«

William Cowper

Er hatte die Vorhänge nicht zugezogen, und der Morgen 
fi el regelrecht über ihn her. Grelles Sonnenlicht mischte 

sich mit den Nachwirkungen des Scotchs und jagte krampf-
hafte Schmerzen durch seinen Schädel, eine Migräne, die ihm 
den Tag ruinierte, bevor er richtig begonnen hatte. Aber das 
war anders. Nicht nur konnte Tony sich nicht erinnern, wie 
er zurück in seine Wohnung gekommen war. Obendrein hatte 
er Schmerzen wie niemals zuvor. Dass er verkrampft und ver-
dreht auf  seinem Sofa lag, erklärte möglicherweise, warum 
sein Nacken und seine Schultern sich so steif  anfühlten. Doch 
ein derartig bohrendes Hämmern hatte er noch nicht erlebt. 
Es war, als tobte in seinem Kopf  ein Gewitter. Etwas war ganz 
und gar nicht in Ordnung mit ihm!

Plötzliche Übelkeit ließ ihn zur Toilette stürzen, doch ehe er 
es bis dorthin geschaff t hatte, erbrach er heftig alles, was sich 
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vom Abend zuvor in seinem Magen befand. Der grausame 
Schmerz verschlimmerte sich dadurch noch mehr. Nackte 
Angst packte Tony. Lange Zeit hatte er sie durch seine schiere 
Willenskraft im Zaum gehalten, doch jetzt brach sie hervor 
wie ein wildes Tier. Mit dem lähmenden Entsetzen ringend, 
taumelte er aus der Wohnung in den Hausfl ur, beide Hände 
gegen die Schläfen gepresst, als könnte er so seinen Schädel 
am Zerplatzen hindern. Er lehnte sich gegen die Wand und 
suchte nach seinem stets griff bereiten Smartphone. Er durch-
wühlte hektisch seine Taschen, fand aber nichts außer einem 
Bund mit Autoschlüsseln. Plötzlich überkam ihn eine schreck-
liche Leere, als hätte er völlig den Kontakt zur Welt verloren. 
Sein Retter, die elektronische Versorgung mit allem, was au-
genblicklich verfügbar, jedoch vergänglich war, fehlte.

Es kam ihm in den Sinn, dass sein Handy sich möglicher-
weise in seinem Mantel befand, den er normalerweise über die 
Lehne des Küchenstuhls hängte. Aber die Tür seiner Woh-
nung hatte sich automatisch hinter ihm verriegelt, als er hin-
aus auf  den Flur getaumelt war. Ein Auge funktionierte nicht 
richtig, also kniff  er es zusammen und starrte mit dem anderen 
auf  die verschwommene Tastatur. Er versuchte, sich an den 
Code zu erinnern, der ihm wieder Zutritt verschaff en würde, 
aber die Zahlen wirbelten in seinem Kopf  durcheinander und 
ergaben keinen Sinn. Er schloss die Augen und versuchte, sich 
zu konzentrieren. Sein Herz hämmerte. Der Schmerz in sei-
nem Kopf  loderte wie eine Flamme, Verzweifl ung überwäl-
tigte ihn. Tony fi ng an, unkontrolliert zu weinen, was ihn wü-
tend auf  sich selbst machte. Panisch tippte er wahllos Ziff ern 
ein, verzweifelt auf  ein Wunder hoff end. Plötzlich wurde ihm 
schwarz vor Augen. Er sank auf  die Knie und krachte mit dem 
Kopf  gegen die Tür. Das verschlimmerte den Schmerz noch 
mehr. Aus einer Platzwunde, die er sich beim Aufprall am 
Türpfosten zugezogen hatte, rann ihm Blut übers Gesicht.
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Tonys Verwirrung und Qual steigerten sich, bis er völlig 
desorientiert war. Er starrte auf  ein ihm völlig fremd erschei-
nendes Zahlenschloss, und in der einen Hand hielt er Schlüssel, 
die ihm ebenso fremd erschienen. Stand vielleicht sein Auto 
hier irgendwo in der Nähe? Er taumelte durch eine kurze Ein-
gangshalle, stolperte eine teppichweiche Treppe  hinunter in 
die Parkgarage. Was nun? Er drückte auf  alle Tasten an dem 
Schlüssel und wurde durch die blinkenden Lichter einer grauen 
Limousine belohnt, die keine zehn Meter entfernt parkte. Wie-
der wurde ihm schwarz vor Augen. Er ging zu Boden und 
kroch dann auf  Händen und Füßen panisch auf  den Wagen 
zu, als hinge sein Leben davon ab. Endlich hatte er es bis zum 
Koff erraum geschaff t, zog sich am Blech nach oben. Einen kur-
zen Moment stand er aufrecht, doch die ganze Welt drehte 
sich, und erneut fi el er hin. Dieses Mal verschluckte ihn eine 
wohltuende Dunkelheit. Alles, was schmerzte und so verzwei-
felt seine Aufmerksamkeit beanspruchte, hörte einfach auf.

Es war niemand in der Nähe. Aber wäre jemand Zeuge sei-
nes Falls geworden, hätte dieser Jemand das wohl mit einem 
Kartoff elsack verglichen, der aus einem fahrenden Lastwagen 
geworfen wird. Der Körper sackte zu einem Haufen zusam-
men, als seien keine Knochen darin, totes Gewicht, von der 
Schwerkraft nach unten gezogen. Er schlug mit dem Hinter-
kopf  hart gegen den Koff erraumdeckel, wurde von seinem 
Schwung herumgerissen und krachte mit voller Wucht auf  
den Betonboden, wo sein Kopf  ein zweites Mal mit einem 
grässlich dumpfen Schlag aufprallte. Blut sickerte nun aus sei-
nem linken Ohr und aus den Platzwunden an Stirn und Ge-
sicht. Fast zehn Minuten lag er im Dämmerlicht der Tiefga-
rage, ehe eine Frau, die in ihrer Handtasche nach dem 
Autoschlüssel suchte, über sein Bein stolperte. Ihr Schrei hallte 
von den Betonwänden wider. Niemand hörte es. Zitternd rief  
sie die 9–1–1 an.
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Um 8.41 Uhr nahm die Frau, die in der Notrufzentrale vor 
einer Batterie von Monitoren saß, den Anruf  entgegen. »9–1–
1. Von wo rufen Sie an?«

»Oh, mein Gott! Er ist überall voller Blut! Ich glaube, er ist 
tot …« Die Frau in der Tiefgarage war hysterisch und stand 
kurz vor einem Schock.

Das Personal in der Notrufzentrale war für solche Fälle ge-
schult. Die Frau vor den Monitoren sagte mit ruhiger Stimme: 
»Ma’am, es ist wichtig, dass Sie sich beruhigen. Sie müssen mir 
sagen, wo Sie sich befi nden, damit ich Hilfe schicken kann.« 
Während sie zuhörte, verständigte sie auf  einer anderen Lei-
tung Portland Fire, dass ein medizinischer Notfall vorlag. 
Rasch gab sie Informationen und Codes in das Anrufprotokoll 
ein. »Ma’am, können Sie mir sagen, was Sie sehen?« Sie schal-
tete ihr Mikrofon stumm und sagte: » Wagen 10. M333 Ant-
wortcode 3 auf  einer UN3 bei 5040 SW Macadam Avenue, 
Kreuzung Richardson Court, gleich nördlich der US Bank 
und unter Weston Manor, auf  der ersten Ebene einer Tief-
garage an der Flussseite.«

»Medic 333, habe verstanden«, ertönte die Antwort in ih-
rem Kopf hörer.

»Gut, Ma’am, beruhigen Sie sich und atmen Sie tief  durch. 
Sie haben einen Mann gefunden, der anscheinend bewusstlos 
ist, und da ist Blut … Okay, Hilfe ist unterwegs und müsste in 
ein paar Minuten eintreff en. Ich möchte, dass Sie vor Ort blei-
ben und warten, bis der Rettungswagen eintriff t. … Ja, das 
geht in Ordnung. … Ich bleibe bei Ihnen, bis die Helfer da 
sind. Sie haben das großartig gemacht! Der Wagen ist unter-
wegs und gleich bei Ihnen.«

Portland Fire kam zuerst. Als sie Tony gefunden hatten, lei-
teten sie stabilisierende Maßnahmen ein, während einer aus 
der Besatzung die völlig aufgelöste Zeugin beruhigte und be-
fragte. Der Rettungswagen traf  nur wenige Minuten später ein.
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»Hey, Leute! Wen habt ihr denn da? Was kann ich tun?«, 
fragte der Rettungssanitäter.

»Wir haben hier einen Mann in den Vierzigern. Die Dame 
da hat ihn neben seinem Wagen gefunden. Er hat sich überge-
ben und riecht nach Alkohol. Er hat eine große Platzwunde 
am Kopf  und Schnittwunden im Gesicht und ist nicht an-
sprechbar. Wir haben die Halswirbelsäule mit einem Stiff neck 
stabilisiert. Atmung wird durch Ambu-Beutel unterstützt.«

»Habt ihr schon seine Vitalfunktionen?«
»Blutdruck 260 zu 140. Puls 56. Atmungsfrequenz 12, aber 

unregelmäßig. Die rechte Pupille ist weit und lichtstarr, und er 
blutet aus dem rechten Ohr.«

»Sieht nach einer ziemlich schweren Kopfverletzung aus.«
»Ja, das denke ich auch.«
»Okay, dann auf  die Rettungstrage mit ihm.«
Tony wurde von der Feuerwehrcrew sicher festgeschnallt, 

während der Sanitäter einen Zugang für eine Infusion legte.
»Er zeigt immer noch keine Reaktionen, und die Atmung 

ist unregelmäßig«, sagte der Feuerwehr-Rettungsassistent. 
»Sollte man ihn nicht intubieren?«

»Gute Idee, aber das machen wir besser im Rettungswa-
gen.«

»Grünes Licht bei der Universitätsklinik«, rief  der Fahrer 
des Rettungswagens.

Auf  einer fahrbaren Trage rollten sie Tony rasch in den 
Rettungs wagen, während der Fahrer die Klinik verständigte.

Tonys Vitalfunktionen fi elen dramatisch ab, und er ging in 
eine Asystolie, eine Form des Herzstillstands. Hektische Akti-
vitäten der Sanitäter, zu denen eine Epinephrin-Injektion ge-
hörte, brachten Tonys Herz wieder in Gang.

»Uniklinik, hier Medic 333. Wir kommen zu Ihnen, 
Code 3, mit  einem Mann in den Vierzigern, der in einer Tief-
garage gefunden wurde. Der Patient hat eine Kopfverletzung 
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und zeigt bislang keine Reaktionen. Patient ist eine 5 auf  der 
Glasgow-Skala. Wirbelsäule wurde stabilisiert. Er hatte eine 
kurze Asystolie, aber nach 1 Milligramm Epi ist der Puls zu-
rück. Blutdruck 80/60. Puls 72. Wir beatmen ihn zwölfmal 
pro  Minute aus dem Beutel und bereiten die Intubation vor. 
Fahrzeit zu Ihnen etwa 5 Minuten.«

»Verstanden.«
Mit heulender Sirene fuhren sie aus der Tiefgarage. Die 

Fahrt auf  der sich den Hügel emporwindenden Straße zur 
Oregon Health Uni-Klinik, die über der Stadt sitzt wie das 
Dämonengesicht eines gotischen Wasserspeiers, dauerte weni-
ger als fünf  Minuten. Als Tony in die Notaufnahme geschoben 
wurde, eilten Ärzte, Schwestern und Techniker herbei, und es 
folgte ein wohlgeordnetes Chaos, ein komplizierter Tanz, bei 
dem alle genau ihre Rollen und Aufgaben kannten. Die Erst-
helfer wurden mit Fragen bombardiert, bis der verantwortli-
che Arzt zufrieden war. Dann durften sie gehen, und ihr bei 
solchen Einsätzen in die Höhe schnellender Adrenalinspiegel 
konnte sich wieder normalisieren.

Ein erster CT-Scan und die spätere CT-Angiografi e zeigten 
eine subarachnoidale Blutung und einen Gehirntumor im 
Frontallappen. Stunden später wurde Tony auf  die neurologi-
sche Intensivstation, Zimmer 17, gebracht. An Schläuche und 
medizinische Geräte angeschlossen, durch die man ihn er-
nährte und beatmete, bekam er nichts mit von all der Auf-
merksamkeit, die ihm zuteilwurde.

Tony spürte, wie er aufwärtsschwebte, als würde ein sanftes, 
aber starkes Schwerkraftfeld ihn anziehen. Es fühlte sich eher 


