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Prolog

Westberlin – 13. Oktober, 23:09 Uhr

Gabriel stand an der Türschwelle und starrte hinab. Das Licht
aus dem Hausflur fiel die Kellertreppe hinunter und wurde von
den Ziegelwänden verschluckt.

Er hasste den Keller, besonders nachts. Nicht etwa, dass es
einen Unterschied gemacht hätte, ob es draußen hell oder dun-
kel war. Im Keller war es immer Nacht. Doch tagsüber konnte
man nach oben flüchten, raus in den Garten, raus ins Licht.
Nachts dagegen war es überall finster, auch draußen, und in je-
der Ecke hockten Gespenster. Gespenster, die kein Erwachse-
ner sehen konnte. Gespenster, die nur darauf warteten, einem
elfjährigen Jungen die Klauen in den Nacken zu schlagen.

Trotzdem konnte er nicht anders, als gebannt nach unten
zu starren, in den hinteren Teil des Kellers, wo das Licht ver-
ebbte.

Die Tür!
Sie war offen!
Ein schwarzer Spalt klaffte zwischen der dunkelgrauen

Wand und der Tür. Dahinter lag das Labor, dunkel wie Darth
Vaders Todesstern.

Sein Herz schlug bis zum Hals. Fahrig wischte Gabriel sich
die feuchten Hände am Schlafanzug ab, seinem Lieblingsschlaf-
anzug, dem mit Luke Skywalker von Star Wars auf der Brust.

Der schwarze hohe Türspalt zog ihn magisch an. Lang-
sam setzte er seinen nackten Fuß auf die erste Stufe. Das Holz
der Kellertreppe fühlte sich rau an und knarrte verräterisch.
Doch er wusste, dass sie ihn nicht hören würden. Nicht so-
lange sie stritten, hinter der verschlossenen Küchentür. Es war
ein schlimmer Streit. Schlimmer als sonst. Und es jagte ihm
Angst ein. Gut, dass David nicht dabei war, dachte er. Gut, dass
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er ihn in Sicherheit gebracht hatte. Sein kleiner Bruder hätte
geweint.

Und trotzdem wäre es jetzt gut, nicht allein zu sein, in die-
sem Keller, mit den Gespenstern. Gabriel schluckte. Der Spalt
starrte ihn an wie ein Höllenschlund.

Sieh nach! Luke würde es auch tun.
Vater würde toben, wenn er ihn jetzt sehen könnte. Das

Labor war Vaters Geheimnis, und es war gesichert wie eine
Festung, mit einer Tür aus Metall und einem schwarz glänzen-
den Türspion. Niemand sonst hatte das Labor jemals gesehen.
Selbst Mutter nicht.

Gabriels Fußsohlen berührten den nackten Betonboden des
Kellers, und er schauderte. Erst die warmen Holzstufen und
nun der kalte Stein.

Jetzt oder nie!
Plötzlich drang ein helles Knurren durch die Kellerdecke.

Gabriel zuckte zusammen. Das Geräusch kam aus der Küche
über ihm. Es klang, als wäre der Tisch über die Fliesen ge-
schrammt. Für einen Moment überlegte er, ob er besser nach
oben gehen sollte. Mutter war dort ganz alleine mit ihm, und
Gabriel wusste, wie wütend er werden konnte.

Sein Blick flog zurück, zu der im Dunkeln schimmernden
Tür. Eine solche Gelegenheit würde es vielleicht nie wieder
geben.

Er hatte schon einmal hier gestanden, etwa zwei Jahre war
das her. Damals hatte Vater vergessen, die obere Kellertür zu
verriegeln. Gabriel war neun gewesen. Er hatte eine Weile im
Hausflur gestanden und hinuntergespäht. Am Ende hatte die
Neugier gesiegt. Auch damals war er die Treppe in den Keller
hinuntergeschlichen, voller Angst wegen der Gespenster und
trotzdem in völliger Dunkelheit, weil er es nicht wagte, das
Licht einzuschalten.

Der Türspion hatte rot geglüht, wie das Auge eines Mons-
ters.

Hals über Kopf war er wieder nach oben geflüchtet, zurück
zu David ins Kinderzimmer, und in sein Bett gekrochen.

Jetzt war er elf. Jetzt stand er wieder hier unten, und das
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Monsterauge glühte nicht. Dennoch, der Türspion starrte ihn
an, kalt und schwarz, wie ein totes Auge. Nur das bisschen
Licht auf der Kellertreppe und er selbst spiegelten sich darin.
Je näher er kam, desto größer wurde sein Gesicht.

Aber warum roch es hier eigentlich so widerlich?
Seine nackten Füße tasteten sich vor, und er trat in etwas

Nasses, Breiiges. Kotze. Das war Kotze! Deshalb roch es hier so
widerlich. Aber warum war ausgerechnet hier Kotze?

Er würgte den Ekel herunter und scheuerte sich den Fuß
an einer trockenen Stelle des Betonbodens sauber. Trotzdem
blieb etwas zwischen seinen Zehen kleben. Er hätte jetzt ger-
ne ein Handtuch gehabt oder einen nassen Lappen, aber das
Labor war wichtiger. Er streckte seine Hand vor, legte sie auf
die Klinke, zog die schwere Metalltür ein wenig weiter auf und
schob sich in die Dunkelheit. Eine unnatürliche Stille hüllte
ihn ein.

Grabesstille.
In seine Nase stieg ein scharfer chemischer Geruch, wie im

Filmkopierwerk, in das Vater ihn einmal nach einem seiner
Drehtage mitgenommen hatte.

Sein Herz galoppierte. Viel zu schnell, viel zu laut. Er
wünschte, er wäre woanders, bei David vielleicht, unter der
Bettdecke.

Luke Skywalker würde sich niemals unter der Bettdecke verkrie-
chen.

Die Finger seiner linken Hand suchten zitternd nach dem
Lichtschalter, ständig darauf gefasst, etwas ganz anderes zu
finden. Was, wenn sie hier waren, die Gespenster? Wenn sie
seinen Arm packten? Wenn er ihnen aus Versehen ins Maul
fasste und sie ihre Zähne zusammenschlugen?

Da! Kühles Plastik.
Er drückte den Schalter. Drei rote Lampen flammten auf

und tauchten den Raum vor ihm in eine eigentümliche dun-
kelrote Glut.

Rot, wie im Bauch eines Monsters.
Ein Kribbeln stieg seinen Rücken empor, bis zu den Haar-

wurzeln. Er blieb an der Schwelle zum Labor stehen, irgendwie
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war da so etwas wie eine unsichtbare Grenze, die er nicht über-
treten wollte. Er kniff die Augen zusammen und versuchte,
Einzelheiten zu erkennen.

Das Labor war größer, als er gedacht hatte, ein Schlauch,
etwa drei Meter breit und sieben Meter tief. Direkt neben ihm
hing ein schwerer Vorhang aus schwarzem Molton. Jemand
hatte ihn hastig beiseitegerafft.

Unter der Betondecke waren Wäscheleinen gespannt, an
denen Fotos hingen. Einige waren heruntergerissen worden
und lagen auf dem Boden.

Auf der linken Seite stand ein Vergrößerer für Fotos. Rechts
erstreckte sich ein Regal über die gesamte Wand, vollgepackt
mit Geräten. Gabriels Augen weiteten sich. Die meisten der
Geräte erkannte er sofort: Arri, Beaulieu, Leicina, und dazwi-
schen noch andere, kleinere Kameras. Die Fachzeitschriften,
die sich in Vaters Arbeitszimmer im ersten Geschoss stapelten,
waren voll davon. Immer, wenn eine dieser Zeitschriften in den
Müll gewandert war, hatte Gabriel sie herausgefischt, unter
seinem Kopfkissen deponiert und abends unter der Decke im
Taschenlampenschein gelesen, bis ihm die Augen zufielen.

Neben den Kameras lagen ein Dutzend Objektive, einige
so lang wie Gewehrläufe; daneben kleinkalibrige Fotoappa-
rate, Hüllen zum Dämpfen der Laufgeräusche der Kameras,
8- und 16-mm-Filmpatronen, ein Stapel aus drei VHS-Video-
recordern mit vier Monitoren und zuletzt: zwei nagelneue
Videocamcorder. Plastikbomber schimpfte Vater die Dinger
immer. In einer der Zeitschriften hatte er gelesen, man könne
mit der neuen Videotechnik fast zwei Stunden filmen, ohne die
Kassette zu wechseln – einfach unglaublich! Dazu kam, dass
die Plastikbomber nicht so ratterten wie Filmkameras, sondern
geräuschlos liefen.

Gabriels Blick wanderte über die Schätze, seine Augen
glänzten. Er wünschte, er könnte das alles hier David zeigen.
Sofort bekam er ein schlechtes Gewissen. Schließlich war das
hier gefährlich. Da durfte er David nicht mit hineinziehen.
Außerdem hatte sein Bruder schon geschlafen. Es war richtig
gewesen, die Tür vom Kinderzimmer abzuschließen.
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Plötzlich polterte es laut. Erschrocken fuhr er herum. Doch
da war niemand. Keine Eltern, kein Gespenst. Sie stritten wohl
immer noch, oben in der Küche.

Er blickte zurück ins Labor, auf all die Schätze. Komm nä-
her, schienen sie zu flüstern. Aber er stand immer noch an der
Schwelle, neben dem Vorhang. Furcht kroch in ihm empor.
Noch konnte er zurück. Er hatte das Labor ja jetzt gesehen, er
musste es nicht auch noch betreten.

Elf! Du bist elf! Komm schon, sei kein Feigling.
Wie alt war eigentlich Luke?
Zögernd tat Gabriel zwei Schritte in den Raum.
Was waren das für Fotos? Er bückte sich, hob eins vom Bo-

den auf und starrte auf das verwaschene grobkörnige Bild. Ein
jähes Gefühl von Ekel und eine seltsame Erregung breiteten
sich in seinem Unterleib aus. Er sah nach oben, auf die Fotos,
die an der Wäscheleine hingen. Das Bild direkt über ihm zog
seinen Blick an wie ein Magnet. Sein Kopf wurde heiß und rot,
wie alles um ihn herum auch. Zugleich wurde ihm ein wenig
übel. Es sah so echt aus, so … oder waren das Schauspieler? Es
sah aus wie im Film! Diese Säulen, die Mauern, wie im Mittel-
alter, und die schwarzen Kleider …

Er riss sich los, und sein Blick sprang über die zerwühlte Ab-
lage, das Regal und blieb schließlich an den modernen Video-
recordern hängen, auf denen kleine JVC-Logos glitzerten. Der
unterste davon war eingeschaltet. In seiner spiegelblanken An-
zeige leuchteten Zahlen und Zeichen. Wie bei Star Wars, im
Cockpit eines Raumschiffs, dachte er.

Gabriels Zeigefinger näherte sich wie von selbst den Tasten
und drückte eine davon. Er zuckte zusammen, als es im Inneren
des Gerätes laut klackte. Zweimal, dreimal, dann das Surren
eines Motors. Eine Kassette! In dem Gerät steckte eine Kassette!
Seine Stirn brannte. Fiebrig drückte er einen weiteren Knopf.
Der JVC antwortete ratternd. Störstreifen zuckten über den
Monitor neben den Videorecordern. Das Bild zappelte noch
einen Moment, dann war es da. Diffus, mit flimmernden Far-
ben, unwirklich, wie ein Fenster zu einer anderen Welt.

Unwillkürlich hatte Gabriel sich vorgebeugt – und zuckte
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jetzt zurück. Sein Mund wurde ganz trocken. Das gleiche Bild
wie auf dem Foto! Der gleiche Ort, die gleichen Säulen, die
gleichen Menschen, nur dass sie sich bewegten. Er wollte den
Blick abwenden, aber es war unmöglich. Er sog die stickige
Luft durch den offenstehenden Mund ein und hielt dann den
Atem an, ohne es zu bemerken.

Wie ein Blitzlichtgewitter hämmerten die Bilder auf ihn ein,
und er konnte nicht anders, als gebannt zuzusehen.

Der Schnitt durch den schwarzen Stoff des Kleides.
Das helle Dreieck auf der noch helleren Haut.
Die wirren langen blonden Haare.
Das Chaos.
Und dann noch ein Schnitt – eine wütende und scharfe

Bewegung, die sich förmlich in Gabriels Eingeweide übertrug.
Schlagartig war ihm übel, und alles drehte sich. Der Fernseher
starrte ihn bösartig an. Zitternd fand er den Knopf.

Aus! Weg!
Mit einem dumpfen Fump stürzte das Bild in sich zusam-

men, als gäbe es im Monitor eins von diesen schwarzen Lö-
chern, wie im Weltraum. Das Geräusch war schrecklich und
zugleich beruhigend. Er starrte auf die dunkle Mattscheibe, in
die Spiegelung seines eigenen, rot leuchtenden Gesichts. Ein
Gespenst mit schreckgeweiteten Augen starrte zurück.

Nicht dran denken! Nur nicht dran denken … Er starrte auf
die Fotos, auf das ganze Durcheinander, nur ja nicht auf den
Monitor.

Was du nicht siehst, ist nicht da!
Aber es war da. Irgendwo im Monitor, tief drinnen im

schwarzen Loch. Aus dem Videorecorder drang ein leises
schleifendes Geräusch. Er wollte die Augen zukneifen und an
einem anderen Ort wieder aufwachen. Egal wo. Nur nicht hier.
Immer noch hockte er vor seinem gespenstischen Spiegelbild
in den Monitoren.

Plötzlich überkam Gabriel der verzweifelte Wunsch, etwas
Schönes zu sehen oder einfach nur etwas anderes. Als hätten sie
einen eigenen Willen, steuerten seine Finger auf die anderen
Monitore zu.
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Fump. Fump. Die beiden oberen Monitore blitzten auf.
Zwei flaue Videobilder kristallisierten sich und warfen einen
stahlblauen Schimmer in das rote Laborlicht. Das eine Bild
zeigte den Hausflur und die geöffnete Kellertür; die Treppe
wurde von der Dunkelheit verschluckt. Das zweite Bild zeigte
die Küche. Die Küche und – seine Eltern. Aus dem Lautspre-
cher schnarrte die Stimme seines Vaters.

Gabriel riss die Augen auf.
Nein! Bitte, nein!
Sein Vater stieß gegen den Küchentisch. Die Tischbeine

schrammten hart über den Boden. Das Geräusch übertrug sich
durch die Decke, und Gabriel zuckte zusammen. Sein Vater
riss eine Schublade auf, griff hinein, und seine Hand kam wie-
der hervor.

Gabriel starrte entsetzt auf den Monitor. Er blinzelte und
wünschte sich, er wäre blind! Blind und taub.

War er aber nicht.
Tränen schossen ihm in die Augen. Der chemische Geruch

des Labors, vermischt mit dem Erbrochenen vor der Tür, ließ
ihn würgen. Er wünschte sich, dass jemand kommt, ihn in den
Arm nimmt, alles wegredet.

Aber niemand würde kommen. Er war alleine.
Die Erkenntnis traf ihn wie ein Keulenschlag. Jemand musste

etwas tun. Und er war der Einzige, der jetzt noch etwas tun
konnte.

Was würde Luke tun?
Leise, mit nackten Füßen, die den kalten Boden nicht mehr

spürten, schlich er die Kellertreppe hinauf. Das rote Zimmer in
seinem Rücken glühte wie die Hölle.

Hätte er nur ein Laserschwert! Und dann, ganz plötzlich, fiel
ihm etwas viel, viel Besseres ein als ein Schwert.





29 Jahre später


