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Juni 2010: Bei Eddersheim in der Nähe von Frankfurt wird eine 
Leiche aus dem Main geborgen. Ein junges Mädchen, höchstens 
16 Jahre alt. Bei der Obduktion stellt sich heraus, dass sie schwer 
misshandelt wurde. Das Seltsame: Es liegt keine Vermisstenanzeige 
vor. Vier Wochen später haben Pia Kirchhoff und Oliver von Boden-
stein immer noch keinen Hinweis auf die Identität des Mädchens, die 
Stimmung im Hofheimer K11 ist gedrückt. Da werden sie zu einem 
neuen Fall gerufen: Die Fernsehmoderatorin Hanna Herzmann wur-
de brutal zusammengeschlagen und vergewaltigt. Sie überlebt schwer 
verletzt, ist zunächst aber nicht vernehmungsfähig. Die Ermittlungen 
ergeben, dass Hanna Herzmann einer brisanten Geschichte für ihre 
Sendung auf der Spur war, doch niemand weiß, worum es bei ihren 
Recherchen ging.
Pia und Bodenstein verfolgen Spuren, die in die Vergangenheit zu-
rückreichen. In ihren Ermittlungen kommen sie einem gefährlichen 
Geheimnis auf die Spur, und Pia weiß nicht mehr, ob sie ihrem Chef 
noch trauen kann.
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Prolog

Er stellte die Einkaufstüte ab und verstaute seine Einkäufe in dem 
winzigen Kühlschrank. Das Eis, ihre Lieblingssorte von Häagen-
Dasz, war fast geschmolzen, aber er wusste, dass sie es genau 
so mochte, so sahnig und cremig mit den knusprigen Gebäck
stückchen. Es war Wochen her, dass er sie zuletzt gesehen hatte. 
Obwohl es ihm schwerfiel, drängte er sie nie. Er durfte nichts 
überstürzen, musste geduldig sein. Sie musste von sich aus zu ihm 
kommen wollen. Gestern hatte sie sich schließlich gemeldet, per 
SMS. Und gleich würde sie da sein! Die Vorfreude ließ sein Herz 
schneller schlagen.

Sein Blick wanderte durch den Wohnwagen, den er gestern 
Abend noch ordentlich aufgeräumt hatte, und fiel auf die Uhr über 
der kleinen Küchenzeile. Schon zwanzig nach sechs! Er musste sich 
beeilen, denn er wollte nicht, dass sie ihn so sah, so verschwitzt 
und unrasiert. Nach der Arbeit war er noch schnell beim Frisör 
gewesen, aber der ranzige Geruch nach Imbissbude klebte in jeder 
Pore. Rasch zog er sich aus, stopfte die nach Schweiß und Fritten-
fett stinkenden Klamotten in die leere Einkaufstüte und zwängte 
sich in die Dusche neben der Miniküche. Auch wenn es eng und 
der Wasserdruck äußerst bescheiden war, so zog er die Nasszelle 
des Wohnwagens den unhygienischen öffentlichen Sanitärräumen 
des Campingplatzes, die zu selten gereinigt wurden, vor.

Er seifte sich von Kopf bis Fuß ein, rasierte sich sorgfältig und 
putzte die Zähne. Manchmal musste er sich dazu zwingen, denn 
oft war die Versuchung, sich hängenzulassen und in Selbstmit-
leid und Lethargie zu versinken, groß. Vielleicht hätte er es getan, 
wenn sie nicht wäre.

Ein paar Minuten später schlüpfte er in frische Unterwäsche 
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und ein sauberes Polohemd, aus dem Schrank nahm er eine Jeans. 
Schließlich streifte er die Uhr über sein Handgelenk. Ein Pfandlei-
her am Hauptbahnhof hatte ihm vor ein paar Monaten hundert-
fünfzig Euro geboten – eine glatte Unverschämtheit, hatte er vor 
dreizehn Jahren doch elftausend Mark für dieses Meisterstück 
aus einer Schweizer Uhrenmanufaktur bezahlt. Er hatte die Uhr 
behalten. Sie war die letzte Erinnerung an sein altes Leben. Ein 
prüfender Blick in den Spiegel, dann öffnete er die Tür und trat 
aus dem Wohnwagen.

Sein Herz machte ein paar raschere Schläge, als er sie draußen 
auf dem klapprigen Gartenstuhl sitzen sah. Seit Tagen und Wo-
chen hatte er sich auf diesen Augenblick gefreut. Er blieb stehen, 
um ihren Anblick auf sich wirken zu lassen, ganz in sich aufneh-
men zu können.

Wie wunderschön sie war, wie zart und zierlich! Ein kleiner, 
süßer Engel. Das weiche blonde Haar, von dem er wusste, wie 
es sich anfühlte und wie es roch, fiel ihr über die Schultern. Sie 
trug ein ärmelloses Kleid, das ihre leicht gebräunte Haut und die 
zerbrechlichen Wirbel in ihrem Nacken sehen ließ. Auf ihrem Ge-
sicht lag ein konzentrierter Ausdruck, sie war damit beschäftigt, 
etwas in ihr Handy einzutippen, und bemerkte ihn nicht. Weil er 
sie nicht erschrecken wollte, räusperte er sich. Sie blickte auf, ihr 
Blick begegnete seinem. Das Lächeln begann in den Mundwinkeln 
und breitete sich dann über ihr ganzes Gesicht aus. Sie sprang auf.

Er musste schlucken, als sie nun auf ihn zukam und vor ihm 
stehenblieb. Der Ausdruck des Vertrauens in ihren dunklen Augen 
versetzte ihm einen Stich. Großer Gott, wie süß sie war! Sie war 
der einzige Grund, weshalb er sich nicht längst vor einen Zug ge-
worfen hatte oder auf eine andere kostengünstige Art und Weise 
vorzeitig aus seinem elenden Leben geschieden war.

»Hallo, Kleines«, sagte er rau und legte seine Hand auf ihre 
Schulter. Nur ganz kurz. Ihre Haut fühlte sich samtig und warm 
an. Am Anfang hatte er immer Hemmungen, sie zu berühren.

»Was hast du deiner Mutter erzählt, wo du bist?«
»Die ist heute Abend mit meinem Stiefvater auf irgend so ’nem 

Fest, bei der Feuerwehr, glaub ich«, erwiderte sie und steckte das 
Handy in ihren roten Rucksack. »Ich hab gesagt, ich geh zu Jessie.«



»Gut.«
Mit einem Blick vergewisserte er sich, dass kein neugieriger 

Nachbar oder zufälliger Passant sie beobachtete. Er vibrierte in-
nerlich vor Aufregung, seine Knie waren ganz weich.

»Ich habe dein Lieblingseis für dich gekauft«, sagte er leise. 
»Wollen wir reingehen?«
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Donnerstag, 10. Juni 2010

Sie hatte das Gefühl, nach hinten wegzukippen. Sobald sie die 
Augen öffnete, drehte sich alles. Und ihr war übel. Nein, nicht 
übel, sondern sterbenselend. Es roch nach Erbrochenem. Alina 
stöhnte und versuchte, den Kopf zu heben. Wo war sie? Was war 
passiert, und wo waren die anderen?

Eben hatten sie doch noch alle zusammen unter dem Baum ge-
sessen, Mart neben ihr, sein Arm um ihre Schultern. Das hatte sich 
gut angefühlt. Sie hatten gelacht, und er hatte sie geküsst. Kathari-
na und Mia hatten dauernd wegen der vielen Mücken gemeckert, 
sie hatten Musik gehört und dieses süße Zeug getrunken – Wodka 
mit Red Bull.

Alina richtete sich mühsam auf. Ihr Kopf dröhnte. Sie schlug 
die Augen auf und erschrak. Die Sonne stand schon tief. Wie 
spät mochte es sein? Und wo war ihr Handy? Sie konnte sich 
nicht erinnern, wie sie hierhergekommen war und wo sie über-
haupt war. Die letzten Stunden waren wie ausgelöscht. Ein echter 
Filmriss!

»Mart? Mia? Wo seid ihr?«
Sie kroch bis zum Stamm der mächtigen Trauerweide. Es be-

durfte ihrer ganzen Kraft, auf die Beine zu kommen und sich um-
zublicken. Ihre Knie waren weich wie Butter, alles drehte sich um 
sie herum, und sie konnte nicht richtig klar sehen. Wahrscheinlich 
hatte sie ihre Kontaktlinsen verloren, als sie gekotzt hatte. Denn 
das hatte sie. Der Geschmack in ihrem Mund war widerlich, und 
in ihrem Gesicht klebte Erbrochenes. Das trockene Laub knisterte 
unter ihren nackten Füßen. Sie blickte an sich herunter. Ihre Schuhe 
waren auch weg!

»Scheiße, Scheiße, Scheiße«, murmelte sie und kämpfte gegen 
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die aufsteigenden Tränen. Sie würde einen Riesenärger kriegen, 
wenn sie in diesem Zustand zu Hause auftauchte!

Aus der Ferne wehten Stimmen und Gelächter zu ihr herüber, 
der Duft von gegrilltem Fleisch drang ihr in die Nase und ließ die 
Übelkeit wieder stärker werden. Wenigstens war sie nicht irgend-
wo in der Pampa gelandet; ganz in der Nähe gab es Menschen!

Alina ließ den Baumstamm los und machte ein paar unsichere 
Schritte. Alles um sie herum drehte sich wie in einem Karussell, 
aber sie zwang sich, weiterzugehen. Was für Arschlöcher die alle 
doch waren! Von wegen Freunde! Ließen sie hier einfach besoffen 
liegen, ohne Schuhe und Handy! Wahrscheinlich hatten die dicke 
Katharina und die blöde Zicke Mia sich noch köstlich über sie 
amüsiert. Die konnten was erleben, wenn sie sie morgen in der 
Schule sah! Und mit Mart würde sie nie mehr im Leben ein Wort 
reden.

Erst im letzten Augenblick bemerkte Alina die steil abfallen-
de Böschung und blieb stehen. Da unten lag jemand! Zwischen 
den Brennnesseln, direkt am Wasser. Dunkle Haare, ein gelbes 
T-Shirt – das war Alex! Verdammt, wie war der dahin gekommen? 
Was war passiert? Fluchend machte Alina sich an den Abstieg. Sie 
verbrannte sich die nackten Waden an den Brennnesseln und trat 
auf irgendetwas Spitzes.

»Alex!« Sie ging neben ihm in die Hocke und rüttelte an seiner 
Schulter. Er stank auch nach Kotze und stöhnte leise. »Hey, wach 
auf!«

Mit der Hand verscheuchte sie die Mücken, die aufdringlich 
um ihr Gesicht schwirrten.

»Alex! Wach auf! Komm schon!« Sie zerrte an seinen Beinen, 
aber er war so schwer wie Blei und rührte sich nicht.

Auf dem Fluss fuhr ein Motorboot vorbei. Eine Welle schwapp-
te heran, das Wasser gluckerte im Schilf und spülte über Alex’ Bei-
ne. Alina stockte vor Schreck der Atem. Direkt vor ihren Augen 
schob sich eine bleiche Hand aus dem Wasser und schien nach ihr 
zu greifen.

Sie prallte zurück und stieß einen erschrockenen Schrei aus. Im 
Wasser zwischen den Schilfhalmen – keine zwei Meter von Alex 
entfernt – lag Mia! Alina glaubte ihr Gesicht unter der Wasser-
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oberfläche zu erkennen, sie sah im diffusen Zwielicht der Abend-
dämmerung helles, langes Haar und weit geöffnete, tote Augen, 
die sie direkt anzusehen schienen.

Wie gelähmt starrte Alina auf das grausige Bild. In ihrem Kopf 
herrschte ein einziges Durcheinander. Was zum Teufel war hier 
passiert? Eine neue Welle bewegte Mias toten Körper, ihr Arm 
ragte gespenstisch blass aus dem dunklen Wasser, als ob sie um 
Hilfe bäte.

Alina zitterte am ganzen Leib, obwohl es noch immer unerträg-
lich heiß war. Ihr Magen rebellierte, sie taumelte, drehte sich um 
und erbrach sich in die Brennnesseln. Statt Wodka und Red Bull 
kam aber nur noch bittere Galle. Verzweifelt schluchzend kroch 
sie auf allen vieren die steile Böschung hoch, das Gestrüpp zer-
kratzte ihre Knie und Hände. Ach, wäre sie doch nur schon zu 
Hause, in ihrem Zimmer, im Bett, in Sicherheit! Sie wollte nur 
weg von diesem schrecklichen Ort und alles vergessen, was sie 
gesehen hatte.

*

Pia Kirchhoff tippte den letzten Bericht über die Ermittlungen 
im Todesfall Veronika Meissner in den PC. Die Sonne brannte 
seit dem frühen Morgen auf das Flachdach des Gebäudes, in dem 
sich die Büros des Kommissariats 11 befanden, und die digitale 
Anzeige der Wetterstation, die auf dem Fensterbrett neben Kai 
Ostermanns Schreibtisch stand, zeigte 31 Grad an. Raumtem-
peratur. Draußen waren es locker noch drei Grad mehr. In jeder 
Schule hätte es hitzefrei gegeben. Obwohl alle Fenster und Türen 
weit geöffnet waren, ging kein Lufthauch, der etwas Linderung 
gebracht hätte. Pias Unterarm klebte an der Schreibtischplatte, 
sobald sie ihn darauflegte. Sie seufzte und gab einen Druckbefehl, 
dann heftete sie den Bericht in den schmalen Ordner. Fehlte nur 
noch der Obduktionsbericht, aber wo hatte sie ihn hingelegt? Pia 
stand auf und suchte in ihren Ablagekörben, um den Vorgang 
endlich abschließen zu können. Sie hielt seit vorgestern allein die 
Stellung im K11, denn ihr Kollege Kai Ostermann, mit dem sie 
sich das Büro teilte, war seit Mittwoch auf einer Fortbildung im 
Bundeskriminalamt in Wiesbaden. Kathrin Fachinger und Cem 
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Altunay nahmen an einem länderübergreifenden Seminar in Düs-
seldorf teil, und der Chef hatte seit Montag Urlaub und war mit 
unbekanntem Ziel verreist. Dem akuten Mangel an potentiellen 
Gästen war deshalb auch die kleine Feierstunde, die Kriminalrätin 
Dr. Nicola Engel aus Anlass von Pias Ernennung zur Kriminal-
hauptkommissarin für den frühen Nachmittag anberaumt hatte, 
zum Opfer gefallen, doch das hatte Pia nicht gestört. Rummel um 
ihre Person war ihr zuwider, die Änderung des Dienstgrades eine 
verwaltungstechnische Formalie, mehr nicht.

»Wo ist denn dieser dämliche Bericht?«, murmelte sie ärgerlich. 
Es war schon kurz vor fünf, und um sieben wollte sie auf das 
Abitreffen nach Königstein. Die Arbeit auf dem Birkenhof ließ 
ihr viel zu selten Zeit, soziale Kontakte zu pflegen, deshalb freute 
sie sich darauf, die Mitschülerinnen von früher nach 25 Jahren 
wiederzusehen.

Ein Klopfen an der offenstehenden Tür ließ sie herumfahren.
»Hallo, Pia.«
Pia traute ihren Augen nicht. Vor ihr stand ihr ehemaliger Kol-

lege Frank Behnke. Er sah verändert aus. Seinen üblichen Look – 
Jeans, T-Shirt und abgelatschte Cowboystiefel – hatte er gegen ei-
nen hellgrauen Anzug, Hemd und Krawatte getauscht. Das Haar 
trug er etwas länger als früher, auch war sein Gesicht nicht mehr 
so ausgezehrt, was ihm besser stand.

»Hallo, Frank«, erwiderte sie erstaunt. »Lange nicht mehr ge-
sehen.«

»Und doch gleich wiedererkannt.« Er grinste, schob die Hände 
in die Hosentaschen und musterte sie eingehend von Kopf bis 
Fuß. »Siehst gut aus. Hab gehört, dass du die Karriereleiter hoch-
gefallen bist. Beerbst den Alten bald, was?«

Wie früher schon schaffte Frank Behnke es auch diesmal mühe-
los, sie in Sekundenschnelle zu verärgern. Die höfliche Frage nach 
seinem Befinden blieb Pia im Hals stecken.

»Ich bin mitnichten die Karriereleiter ›hochgefallen‹. Mein 
Dienstgrad hat sich geändert, sonst nichts«, entgegnete sie kühl. 
»Und wen meinst du mit dem Alten? Etwa Bodenstein?«

Behnke zuckte nur grinsend die Schultern und kaute auf seinem 
Kaugummi herum. Das hatte er sich nicht abgewöhnt.
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Nach seinem unrühmlichen Abgang aus dem K11 vor zwei Jah-
ren hatte er gegen seine Suspendierung geklagt und vor Gericht 
Erfolg gehabt. Allerdings war er nach Wiesbaden zum Landes-
kriminalamt versetzt worden, was bei der Regionalen Kriminal-
inspektion in Hofheim niemand bedauert hatte.

Er ging an ihr vorbei und ließ sich auf Ostermanns Stuhl nieder.
»Sind alle ausgeflogen, was?«
Pia brummte nur etwas und suchte weiter nach dem Bericht.
»Was verschafft mir die Ehre deines Besuches?«, fragte sie, statt 

auf seine Frage zu antworten.
Behnke verschränkte die Arme hinter dem Kopf.
»Tja, wie schade, dass ich die frohe Botschaft vorerst nur dir 

verkünden kann«, sagte er. »Aber die anderen werden es noch 
früh genug erfahren.«

»Was denn?« Pia warf ihm einen argwöhnischen Blick zu.
»Die Arbeit auf der Straße hatte ich satt. Den Mist hab ich 

lange genug gemacht«, erwiderte er, ohne sie aus den Augen zu 
lassen. »SEK, K11, das hab ich alles hinter mir. Ich hatte immer 
die besten Bewertungen, und man hat mir meinen kleinen Fehltritt 
verziehen.«

Kleiner Fehltritt! Behnke hatte Kollegin Fachinger in einem 
Ausbruch unbeherrschten Zorns niedergeschlagen und sich noch 
andere Verfehlungen geleistet, die eine Suspendierung gerechtfer-
tigt hatten.

»Ich hatte private Probleme zu der Zeit«, fuhr er fort. »Das 
wurde berücksichtigt. Beim LKA habe ich ein paar Zusatzqualifi-
kationen erworben und bin jetzt beim K134, Dienststelle Interne 
Ermittlung, zuständig für Strafanzeigen und Verdachtslagen ge-
gen Angehörige der Polizei und für Korruptionsprävention.«

Pia glaubte sich verhört zu haben. Frank Behnke als interner 
Ermittler? Das war absurd!

»Zusammen mit Kollegen der anderen Bundesländer haben wir 
in den letzten Monaten ein neues Strategiekonzept entwickelt, das 
ab dem 1. Juli bundesweit in Kraft tritt. Verbesserung der Dienst- 
und Fachaufsicht innerhalb der untergeordneten Behörden, Sensi-
bilisierung der Beschäftigten und so weiter …« Er schlug ein Bein 
über das andere, wippte mit dem Fuß. »Frau Dr. Engel ist eine 
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kompetente Behördenleiterin, aber aus den einzelnen Kommis-
sariaten wurden uns verschiedentlich immer wieder Verfehlungen 
von Kollegen zugetragen. Ich selbst kann mich noch lebhaft an 
Vorfälle hier im Haus erinnern, die durchaus bedenklich sind. 
Strafvereitelung im Amt, Nichtverfolgung von Straftaten, unbe-
rechtigte Datenabfragen, Weitergabe interner Dokumente an 
Dritte … um nur ein paar Beispiele zu nennen.«

Pia hielt in ihrer Suche nach dem Obduktionsbericht inne.
»Worauf willst du hinaus?«
Behnkes Lächeln wurde maliziös, in seine Augen trat ein unan-

genehmes Glitzern, und Pia schwante nichts Gutes. Schon immer 
hatte er seine Überlegenheit und Macht Schwächeren gegenüber 
genüsslich ausgespielt, ein Charakterzug, den sie an ihm ver-
achtete. Als Kollege war Behnke mit seiner Missgunst und ewig 
miesen Laune die reinste Landplage gewesen, als Beauftragter der 
internen Ermittlung konnte er zur Katastrophe werden.

»Du solltest es doch am besten wissen.« Er stand auf, kam um 
den Schreibtisch herum und blieb dicht neben ihr stehen. »Du bist 
doch das erklärte Lieblingskind vom Alten.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst«, antwortete Pia 
eisig.

»Tatsächlich nicht?« Behnke trat so nah an sie heran, dass es ihr 
unangenehm war, aber sie unterdrückte den Impuls, vor ihm zu-
rückzuweichen. »Ich werde hier im Haus ab Montag eine behör-
deninterne Überprüfung durchführen, und ich muss wohl nicht 
sehr tief graben, um ein paar Leichen ans Tageslicht zu holen.«

Pia fröstelte trotz der Tropenhitze im Büro, aber sie schaffte 
es, äußerlich gelassen zu bleiben, obwohl sie innerlich kochte; ihr 
gelang sogar ein Lächeln. Frank Behnke war ein nachtragender, 
kleinlicher Mensch, der nichts vergaß. Der alte Frust nagte noch 
immer an ihm und hatte sich in den letzten Jahren wahrscheinlich 
verzehnfacht. Er sann auf Rache für vermeintlich erlittenes Un-
recht und Demütigungen. Es war nicht klug, ihn sich zum Feind 
zu machen, aber Pias Verärgerung war stärker als die Vernunft.

»Na dann«, sagte sie spöttisch und wandte sich wieder ihrer 
Suche zu. »Viel Erfolg in deinem neuen Job als … Leichenspür-
hund.«
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Behnke wandte sich zur Tür.
»Dein Name steht bisher noch nicht auf meiner Liste. Aber das 

kann sich schnell ändern. Schönes Wochenende.«
Pia reagierte nicht auf die unmissverständliche Drohung, die 

in seinen Worten mitschwang. Sie wartete, bis er verschwunden 
war, dann griff sie nach ihrem Handy und wählte Bodensteins 
Nummer. Der Anruf ging hin, aber niemand nahm ab. Verdammt! 
Ganz sicher hatte ihr Chef keine blasse Ahnung, welche böse 
Überraschung hier auf ihn wartete. Sie wusste ziemlich genau, 
worauf Behnke angespielt hatte. Und das konnte für Oliver von 
Bodenstein ausgesprochen unangenehme Konsequenzen haben.

*

Drei Pfandflaschen sind eine Packung Nudeln. Fünf Pfandflaschen 
das Gemüse dazu. Das war die Währung, in der er rechnete.

Früher, in seinem alten Leben, hatte er nicht auf Pfand geachtet, 
er hatte Leergut achtlos in die Mülltonne geworfen. Genau solche 
Menschen, wie er einer gewesen war, sicherten ihm heute seine 
Grundversorgung. Zwölf Euro fünfzig hatte er vorhin beim Ge-
tränkehändler für die zwei Tüten mit leeren Flaschen bekommen. 
Sechs Euro schwarz zahlte ihm der geldgierige Halsabschneider 
pro Stunde dafür, dass er elf Stunden täglich in dieser Blechbüchse 
am Rande eines Industriegebiets in Fechenheim stehen und Würst-
chen grillen, Pommes frittieren und Hamburger braten durfte. 
Stimmte am Abend die Kasse nicht auf den Cent, dann wurde 
ihm das vom Lohn abgezogen. Heute hatte alles gestimmt, und 
er hatte nicht um sein Geld betteln müssen, wie sonst üblich. Der 
Dicke war guter Laune gewesen und hatte ihm den ausstehenden 
Lohn von fünf Tagen ausbezahlt.

Zusammen mit den Einkünften aus seiner Pfandflaschen-Sam-
melaktion hatte er rund dreihundert Euro im Portemonnaie. Ein 
kleines Vermögen! Deshalb hatte er sich beim türkischen Frisör 
gegenüber vom Hauptbahnhof in einem Anfall von Übermut 
nicht nur einen frischen Haarschnitt, sondern auch eine Rasur 
gegönnt. Nach einem Besuch bei Aldi hatte er noch genug übrig 
gehabt, um die Miete für den Wohnwagen für zwei Monate im 
Voraus zu bezahlen.
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Er stellte den klapprigen Motorroller neben dem Wohnwagen 
ab, zog den Helm vom Kopf und nahm die Einkaufstüte vom Ge-
päckträger.

Die Hitze machte ihn fertig. Nicht mal nachts kühlte es richtig 
ab. Morgens wachte er schon schweißgebadet auf, in der elenden 
Frittenbude aus dünnem Wellblech herrschten Temperaturen von 
sechzig Grad und die unangenehme Luftfeuchtigkeit zementierte 
den Gestank von Schweiß und ranzigem Fett in allen Poren und 
den Haaren fest.

Der heruntergekommene Wohnwagen auf dem Dauercamping-
platz in Schwanheim hatte damals eine vorübergehende Notlö-
sung sein sollen, damals, als er noch fest daran geglaubt hatte, 
er werde es schaffen und seine finanzielle Situation wieder in den 
Griff bekommen. Doch nichts im Leben erwies sich als so dauer-
haft wie ein Provisorium – mittlerweile hauste er hier im siebten 
Jahr.

Er öffnete den Reißverschluss des Vorzeltes, das vor Jahrzehn-
ten einmal dunkelgrün gewesen sein mochte, bis die Witterung es 
zu einem undefinierbaren hellgrauen Farbton ausgebleicht hatte. 
Heiße Luft schlug ihm entgegen, im Innern des Wohnwagens wa-
ren es noch ein paar Grad mehr als draußen, es roch stickig und 
muffig. Egal, wie gründlich er putzte und lüftete, die Gerüche hat-
ten sich in den Polstern und allen Ritzen und Fugen festgefressen. 
Auch nach sieben Jahren empfand er sie als unangenehm. Aber 
eine Alternative gab es für ihn nicht.

Nach seinem Absturz ins Bodenlose gehörte er selbst hier, in 
den Favelas der Gescheiterten am Rande der Metropole, als verur-
teilter Straftäter zur Unterschicht. Hierher verirrte sich niemand, 
um Urlaub zu machen und die glitzernde Skyline Frankfurts, die 
beton- und glasgewordenen Symbole des großen Geldes auf der 
anderen Seite des Flusses, zu bewundern. Seine Nachbarn waren 
größtenteils schuldlos verarmte Rentner oder verkrachte Existen-
zen wie er selbst, die irgendwann auf der Rolltreppe nach unten 
gelandet waren. Häufig spielte Alkohol die Hauptrolle in ihren 
Lebensgeschichten, die sich auf deprimierende Weise ähnelten. Er 
selbst trank höchstens mal ein Bier am Abend und rauchte nicht, 
achtete auf seine Figur und sein Äußeres. Auch von Hartz IV woll-
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te er nichts wissen, denn ihm war allein der Gedanke daran, als 
Bittsteller auftreten zu müssen und der bornierten Willkür gleich-
gültiger Beamter ausgeliefert zu sein, unerträglich.

Ein winziger Rest von Selbstachtung war das Letzte, das ihm 
geblieben war. Wenn er den verlor, konnte er sich gleich umbrin-
gen.

»Hallo?«
Eine Stimme vor dem Zelt ließ ihn herumfahren. Hinter der 

halb vertrockneten Hecke, die die winzige Parzelle, auf der sein 
Wohnwagen stand, umgab, stand ein Mann.

»Was wollen Sie?«
Der Mann kam näher. Zögerte. Seine Schweinsäuglein husch-

ten argwöhnisch von links nach rechts.
»Jemand hat mir gesagt, Sie würden einem helfen, wenn man 

Ärger mit ’nem Amt hat.« Die hohe Fistelstimme stand in einem 
grotesken Gegensatz zu der massigen Erscheinung des Mannes. 
Schweiß perlte auf seiner Halbglatze, der aufdringliche Geruch 
nach Knoblauch überlagerte noch unangenehmere Körperaus-
dünstungen.

»So. Wer behauptet so was?«
»Die Rosi vom Kiosk. Die hat gesagt, geh zum Doc. Der hilft 

dir.« Der schwitzende Talgbrocken blickte sich wieder um, als 
fürchtete er, gesehen zu werden, dann zog er verstohlen eine Rolle 
Geldscheine aus seiner Hosentasche. Hunderter, sogar ein paar 
Fünfhunderter. »Ich zahl auch gut.«

»Kommen Sie rein.«
Der Kerl war ihm auf Anhieb unsympathisch, aber das spielte 

keine Rolle. Er konnte sich seine Mandantschaft nicht aussuchen, 
seine Adresse fand sich in keinem Branchenbuch, und eine Web-
seite hatte er erst recht nicht. Allerdings hatte seine Käuflichkeit 
nach wie vor Grenzen, das hatte sich auch in den einschlägigen 
Kreisen herumgesprochen. Mit seiner Vorstrafe und der immer 
noch laufenden Bewährung würde er sich in nichts hineinziehen 
lassen, was ihn womöglich wieder in den Knast bringen konnte. 
Die Mundpropaganda bescherte ihm Kneipenwirte und Imbiss-
budenbetreiber, die gegen amtliche Auflagen verstoßen hatten, 
verzweifelte Rentner, die auf Kaffeefahrten und bei Haustürge-
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schäften hereingelegt worden waren, Arbeitslose oder Migranten, 
die das komplizierte System der deutschen Bürokratie nicht ver-
standen und junge Leute, die von den Verlockungen eines Lebens 
auf Kredit frühzeitig in die Schuldenfalle gelockt worden waren. 
Jemand, der ihn um Hilfe bat, wusste, dass er nur gegen Bargeld 
arbeitete.

Sein anfängliches Mitleid hatte er sich schnell abgewöhnt; er 
war kein Robin Hood, sondern ein Söldner. Gegen Bargeld und 
Vorkasse füllte er an dem zerschrammten Resopaltisch in seinem 
Wohnwagen amtliche Formulare aus, übersetzte verklausulierte 
Behördensprache in verständliches Deutsch, gab juristischen Rat 
in allen Lebenslagen und besserte so sein Einkommen auf.

»Worum geht’s?«, fragte er seinen Besucher, der mit einem ab-
schätzenden Blick die offensichtlichen Indizien der Armut erfasste 
und angesichts dieser an Sicherheit zu gewinnen schien.

»Mann, ist das heiß hier drin. Ham Sie ’n Bier oder ’n Glas 
Wasser?«

»Nein.« Er gab sich keine Mühe, freundlich zu sein.
Die Zeit der Besprechungstische aus Mahagonifurnier in kli-

matisierten Räumen, Tabletts mit Wasser- und Saftfläschchen und 
auf den Kopf gestellten Gläsern war definitiv vorbei.

Der Dicke zog mit einem Schnaufen ein paar zusammengeroll-
te Papiere aus der Innentasche seiner speckigen Lederweste und 
reichte sie ihm. Umweltpapier, eng bedruckt. Finanzamt.

Er faltete das schweißfeuchte Papier auseinander, glättete es 
und überflog es.

»Dreihundert«, verlangte er ohne aufzublicken. Gerolltes Bar-
geld in Hosentaschen war immer Schwarzgeld. Der dicke Schwit-
zer konnte es sich leisten, etwas mehr zu zahlen als den üblichen 
Tarif, den er Rentnern und Arbeitslosen abnahm.

»Was?«, protestierte der neue Mandant wie erwartet. »Für so 
’n bisschen Papierkram?«

»Wenn Sie jemanden finden, der es günstiger macht  – bitte 
schön.«

Der Dicke murmelte irgendetwas Unverständliches, dann blät-
terte er widerwillig drei grüne Scheine auf den Tisch.

»Krieg ich wenigstens ’ne Quittung?«
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»Klar. Meine Sekretärin stellt Ihnen später eine aus und gibt sie 
Ihrem Chauffeur«, erwiderte er sarkastisch. »Jetzt setzen Sie sich 
schon. Ich brauche ein paar Angaben von Ihnen.«

*

Der Verkehr staute sich am Baseler Platz vor der Friedensbrücke. 
Seit ein paar Wochen war die Stadt eine einzige verdammte Bau-
stelle, und sie ärgerte sich, weil sie nicht daran gedacht hatte und in 
die Innenstadt gefahren war, statt die Strecke über das Frankfurter 
Kreuz und Niederrad nach Sachsenhausen zu nehmen. Während 
sie im Schneckentempo hinter einer Rostlaube von Kleinlaster mit 
litauischem Kennzeichen über die Mainbrücke kroch, kreisten 
Hannas Gedanken um das unerfreuliche Gespräch mit Norman 
von heute Morgen. Noch immer war sie stinksauer über dessen 
Blödheit und seine Lügerei. Es war ihr wirklich schwergefallen, 
ihn nach elf Jahren fristlos zu entlassen, aber er hatte ihr keine 
andere Wahl gelassen. Bevor er wutschnaubend abgezogen war, 
hatte er sie übel beschimpft und wüste Drohungen ausgestoßen.

Hannas Smartphone gab einen Summton von sich, sie ergriff es 
und öffnete das Mailprogramm. Ihre Assistentin hatte ihr eine E-
Mail geschrieben. Der Betreff lautete »Katastrophe!!!«, und statt 
eines Textes fand sich nur ein Link zu FOCUS online. Hanna klick-
te mit dem Daumen auf den Link, und ihr wurde flau im Magen, 
als sie die Überschrift las.

»Hanna Herz-los«, stand da, in dicken Lettern, daneben ein 
ziemlich unvorteilhaftes Fotos von ihr. Ihr Herz begann zu rasen, 
sie bemerkte, dass ihre rechte Hand unkontrolliert zitterte, und 
schloss sie fester um das Smartphone. »Ihr geht es nur um den 
Profit. Die Gäste ihrer Sendung müssen einen Knebelvertrag un-
terschreiben, bevor sie zu Wort kommen. Und das, was sie sagen, 
wird ihnen von Hanna Herzmann (46) vorgeschrieben. Maurer 
Armin V. (52) sollte in der Sendung (Thema: Mein Vermieter will 
mich entmieten) von seinem Ärger mit seinem Vermieter spre-
chen, doch vor laufender Kamera wurde er von der Moderatorin 
zum Mietnomaden abgestempelt. Als er nach der Ausstrahlung 
der Sendung dagegen protestierte, lernte er die vermeintlich mit-
fühlende Hanna Herzmann von einer anderen Seite kennen, und 


