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»Die Dichter behaupten, wir finden fiir einen Augen-
blick wieder, was wir einst gewesen sind, wenn wir in
ein bestimmtes Haus oder einen Garten eintreten, wo
wir in jungen Tagen gelebt haben. Aber das sind sehr
gewagte Pilgerfahrten, sie bringen ebensoviel Enttdu-
schungen wie glicklichen Erfolg mit sich. Die dauern-
den Statten, Zeitgenossen verschiedener Jahre, finden
wir besser in uns selbst.«

»Das Unbekannte im Leben anderer Menschen ist wie
das in der Natur, dessen Grenzen durch jede wissen-
schaftliche Entdeckung etwas ferner gertickt, jedoch
nicht aufgehoben werden.«

Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit












Fundsticke

Es fing an wie tiblich, auf der Damentoilette des Lassimo-
Hotels. Sasha tupfte gerade vor dem Spiegel ihren gelben
Lidschatten nach, als sie neben dem Waschbecken auf dem
Boden eine Tasche bemerkte, sicher die der Frau, deren Pin-
keln sie durch die massive Tur der Kabine vage horen konnte.
Oben in der Tasche steckte, gerade noch erkennbar, eine
Brieftasche aus verblasstem griinen Leder. Im Riickblick war
es fiir Sasha sonnenklar, dass das blinde Vertrauen der Frau
sie provoziert haben musste: Wir leben in einer Stadt, wo die
Leute dir die Haare vom Kopf stehlen, wenn du ihnen auch
nur die geringste Gelegenheit gibst, und du lisst deinen Kram
in aller Offentlichkeit herumliegen und glaubst, dass er bei
deiner Riickkebr noch auf dich wartet? Dieses Verhalten
16ste in ihr den Drang aus, der Frau eine Lehre zu erteilen.
Aber dieser Wunsch war nur ein Vorwand, hinter dem sich
das Gefuhl verbarg, das Sasha dabei immer tiberkam: diese
pralle, zarte Brieftasche, die sich ihrer Hand darbot — es ware
zu langweilig, zu alltiglich, sie einfach liegen zu lassen, statt
den Moment beim Schopf zu packen, die Herausforderung
anzunehmen, den Sprung zu machen, den Wurf zu wagen,
alle Vorsicht in den Wind zu schlagen, gefihrlich zu leben
(»Schon verstandenc, sagte Coz, ihr Therapeut) und sich das
Scheifiteil endlich zu schnappen.
»Sie meinen, sie zu stehlen.«
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Er versuchte, Sasha zur Verwendung dieses Wortes zu
bewegen, und im Fall einer Brieftasche war es in der Tat
schwerer zu vermeiden als bei vielen der Gegenstinde, die sie
im vergangenen Jahr hatte mitgehen lassen, als ihr Zustand
(wie Coz es nannte) zunehmend aus dem Ruder lief: fiinf
Schliisselbunde, vierzehn Sonnenbrillen, einen gestreiften
Kinderschal, ein Fernglas, einen Kisehobel, ein Taschenmes-
ser, achtundzwanzig Stiick Seife und finfundachtzig Kugel-
schreiber, von Billigkulis, mit denen sie Kreditkartenbelege
unterschrieb, bis hin zu dem violetten Visconti, der im Inter-
net zweihundertsechzig Dollar kostete und den sie dem
Anwalt ihres Exchefs wihrend einer Vertragsverhandlung
gemopst hatte. Sasha nahm nichts mehr aus Liaden mit — die
kalten, leblosen Gegenstinde dort stellten keine Verlockung
dar. Sie stahl nur von Menschen.

»Meinetwegen, sagte sie. »Dann eben stehlen.«

Sasha und Coz hatten dieses Gefiihl, das sie dabei hatte,
die »personliche Herausforderung« getauft: Die Brieftasche
zu stehlen, bot fir Sasha eine Moglichkeit, sich als starkes
Individuum zu behaupten. Also mussten sie die Verhaltens-
muster in threm Kopf umpolen, damit die Herausforderung
nicht mehr darin bestiinde, die Brieftasche zu stehlen, son-
dern darin, sie liegen zu lassen. Nur so konnte sie Heilung
finden, auch wenn Coz niemals Worter wie »Heilung« in
den Mund nahm. Er trug immer lissige Pullover und lief§
sich von ithr Coz nennen, aber er war ein undurchschaubarer
Typ der alten Schule, und das ging so weit, dass Sasha nicht
wusste, ob er schwul oder hetero war, ob er berihmte
Biicher geschrieben hatte oder ob (wie sie manchmal vermu-
tete) er einer von diesen ausgebrochenen Hiftlingen war, die
sich als Chirurg ausgeben und anschlieflend die Operations-
instrumente im Kopf ihrer Patienten vergessen. Natiirlich
hatte sie die Antworten auf diese Fragen in weniger als einer
Minute googeln konnen, aber es waren niitzliche Fragen
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(meinte Coz), und bisher hatte Sasha dieser Versuchung
widerstanden.

Die Couch in seinem Sprechzimmer, auf der sie immer lag,
war aus blauem Leder und sehr weich. Coz mochte diese
Couch, wie er ihr einmal sagte, weil sie ithnen beiden belas-
tenden Blickkontakt ersparte. »Sie mogen keinen Blickkon-
takt?«, hatte Sasha gefragt. Fir einen Therapeuten war das
ein seltsames Gestindnis.

»Ich finde ihn ermiidend«, sagte er. »Und so konnen wir
beide hinschauen, wohin wir wollen.«

»Wohin soll man schon grof§ schauen?«

Er lichelte. »Sie sehen ja, welche Moglichkeiten ich habe.«

»Und wohin schauen Sie normalerweise? Wenn jemand
auf der Couch liegt.«

»Ich schau mich im Zimmer ums, sagte Coz. »An die
Decke. Ins All.«

»Schlafen Sie manchmal dabei ein?«

»Nein.«

Sasha betrachtete meistens das Fenster zur Strafle. Als sie
an diesem Abend mit ihrer Geschichte fortfuhr, lief Regen
daran herunter. Sie hatte die Brieftasche gesehen, zart und
tiberreif wie ein Pfirsich. Sie hatte sie aus der Tasche der Frau
gepfliickt und in ihre eigene kleine Handtasche fallen lassen,
und sie hatte den Reifiverschluss ihrer Handtasche zugezo-
gen, ehe die Pinkelgerdusche verstummt waren. Sie hatte die
Toilettentlir mit Schwung aufgestoffen und war durch das
Hotelfoyer in die Bar zuriickgeschwebt. Sie und die Besitze-
rin der Brieftasche hatten einander gar nicht zu Gesicht be-
kommen.

Vor der Brieftasche war Sasha in den Fingen eines harten
Abends gewesen: beim langweiligen Date (schon wieder einem)
mit einem Typen, der sich hinter einem dunklen Pony ver-
steckte und nur manchmal einen Blick hiniiber zum Flachbild-
schirm warf, wo ein Spiel der Jets ihn mehr zu interessieren
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schien als Sashas zugegebenermafien schon viel zu oft erzihlte
Anekdoten tiber Bennie Salazar, ihren ehemaligen Boss, der
beriihmte Griinder der Plattenfirma Sow’s Ear, der aufler-
dem (wie Sasha zufillig wusste) Goldflocken in seinen Kaf-
fee streute — als Aphrodisiakum, wie sie annahm — und sich
Insektenvertilger in die Achselhéhlen spriihte.

Nach der Brieftasche jedoch knisterte die Luft geradezu
vor aufregenden Moglichkeiten. Sasha merkte, wie die Kell-
ner sie musterten, als sie zum Tisch zuriick schlenderte und
dabei die Tasche mit threm geheimen Gewicht festhielt. Sie
setzte sich und trank einen Schluck von ithrem Melon Mad-
ness Cocktail und sah Alex mit schriggelegtem Kopf an. Sie
lichelte ithr Wie-wir’s-Licheln.

»Hallo«, sagte sie.

Das Wie-wir’s-Licheln hatte eine erstaunliche Wirkung.

»Du bist gut drauf«, sagte Alex.

»Ich bin immer gut drauf«, sagte Sasha. »Nur vergesse ich
das manchmal.«

Alex hatte bezahlt, wihrend sie auf der Toilette gewesen
war — ein klarer Beweis dafiir, dass er kurz davor gewesen
war, ihr Date frithzeitig zu beenden. Jetzt betrachtete er sie
auf einmal interessiert. »Mochtest du irgendwoanders hin-
gehen?«

Sie standen auf. Alex trug eine schwarze Cordhose und
ein weifles Oberhemd. Er arbeitete in einer Anwaltskanzlei.
Per E-Mail war er fantasievoll gewesen, fast cool, aber bei der
personlichen Begegnung wirkte er nervos und gelangweilt.
Sie konnte sehen, dass er durchtrainiert war, nicht weil er
ins Fitnessstudio ging, sondern weil er so jung war, dass
der wihrend Highschool und College betriebene Sport sich
noch immer an seinem Korper abzeichnete. Sasha, mit fiinf-
unddreiflig, hatte diesen Punkt hinter sich gelassen. Aber
nicht einmal Coz kannte ihr wahres Alter. Nie wurde sie fir
alter als einunddreiflig gehalten, und die meisten schitzten
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sie auf Mitte zwanzig. Sie machte jeden Tag Sport und mied
die Sonne. Thre Onlineprofile fithrten sie alle als achtund-
zwanzig.

Als sie Alex aus der Bar folgte, konnte sie der Versuchung
nicht widerstehen, ithre Handtasche zu 6ffnen und fiir eine
Sekunde die pralle griine Brieftasche anzufassen, um zu spi-
ren, wie sich dabei ihr Herz zusammenzog.

»Sie wissen genau, was fiir ein Gefiithl der Diebstahl Thnen
gibt«, sagte Coz. »Es muntert Sie sogar auf, sich daran zu
erinnern. Aber denken Sie je daran, wie es der bestohlenen
Person dabei geht?«

Sasha legte den Kopf in den Nacken, um ihn anzusehen.
Sie machte das ab und zu, einfach um Coz daran zu erinnern,
dass sie keine Idiotin war — sie wusste, wie die richtige Ant-
wort auf die Frage lautete. Sie und Coz schrieben zusammen
an einer Geschichte, deren Ende bereits feststand: Es wiirde
gut ausgehen. Sasha wiirde authoren, andere zu bestehlen,
und sich wieder um die Dinge kiimmern, die frither einmal
ihr Leben geprigt hatten: Musik, der Freundeskreis, den sie
sich seit threr Ankunft in New York aufgebaut hatte, die
Ziele, die sie auf ein grofles Blatt Papier geschrieben und an
die Winde ihrer ersten Wohnungen geklebt hatte:

Eine Band zum Managen finden.
Die Nachrichten verfolgen.
Japanisch lernen.

Harfe iiben.

»Ich denke dabei nicht an die Leute«, sagte Sasha.

»Aber es ist doch nicht so, dass Sie kein Mitgefiihl hittenx,
sagte Coz. »Das wissen wir seit dem Klempner.«

Sasha seufzte. Sie hatte Coz die Klempnergeschichte einen
Monat zuvor erzahlt, und er lieff bei kaum einer Sitzung die
Gelegenheit aus, sie zur Sprache zu bringen. Der Klempner
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war ein alter Mann, und Sashas Vermieter hatte ihn geschicke,
um einer feuchten Stelle in der Wohnung unter ihrer auf den
Grund zu gehen. Er war in Sashas Tiroffnung erschienen,
mit grauen Haarbtischeln auf dem Kopf, und nach weniger
als einer Minute — rums! — lag er auf dem Boden und kroch
unter Sashas Badewanne, wie ein Tier, das sich den Weg in
seinen vertrauten Bau sucht. Die Finger, mit denen er nach
den Schrauben hinter der Wanne tastete, waren zu Zigarren-
stumpen verruf$t, und als er die Arme ausstreckte, schob sich
sein Sweatshirt hoch und entblofite einen weichen weiflen
Riicken. Sasha wandte sich ab, bestiirzt iiber die Erniedri-
gung des alten Mannes, sie wollte jetzt unbedingt zu threm
Vertretungsjob aufbrechen, aber der Klempner redete mit
thr, wollte wissen, wie oft und wie lange sie duschte. »Gar
nicht«, teilte sie ihm kurz angebunden mit. »Ich dusche im
Fitnessstudio.« Er nickte, ohne auf ihre Grobheit zu reagie-
ren, offenbar war er an Grobheit gew6hnt. Sashas Nase fing
an zu kribbeln. Sie schloss die Augen und presste die Hinde
gegen die Schlifen.

Als sie sie wieder aufmachte, sah sie zu thren Fuflen den
Werkzeuggiirtel des Klempners liegen. Darin steckte ein
wunderschoner Schraubenzieher, sein durchscheinender,
orangefarbener Griff leuchtete in seiner abgenutzten Leder-
schlinge wie ein Lolli, der silberne Schaft eine funkelnde
Skulptur. Sasha warf sich mit einem einzigen gahnenden Ver-
langen auf diesen Gegenstand, sie musste den Schraubenzie-
her einfach in die Hand nehmen, und sei es nur fir eine
Minute. Sie kniete sich hin und zog ihn lautlos aus dem Giir-
tel. Nicht das kleinste Klirren eines Armreifs, ihre knochigen
Hinde waren bei den meisten Tatigkeiten hoffnungslos un-
geschickt, aber hierbei waren sie geschmeidig — wie dafiir
geschaffen, dachte sie oft in den ersten berauschenden Mo-
menten, nachdem sie etwas gestohlen hatte. Und kaum lag
der Schraubenzieher in ihrer Hand, versptirte sie sofort die
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Erlosung von dem Schmerz, den es bedeutete, dass ein alter
Mann mit verletzlichem Ricken unter ihrer Badewanne
herumschnaufte, und dann noch mehr als Erlosung: eine
wunderbare Gleichgtltigkeit, als sei allein die Vorstellung, so
etwas konnte wehtun, schon absurd.

»Und was war, nachdem er gegangen war?«, hatte Coz
gefragt, als Sasha ihm die Geschichte erzihlte. »Wie sah der
Schraubenzieher dann fiir Sie aus?«

Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Normal«, sagte
sie dann.

»Wirklich? Nicht mehr besonders?«

»Wie jeder andere Schraubenzieher auch.«

Sasha horte, wie Coz sich hinter ihr anders hinsetzte, und
sie splirte, dass im Zimmer etwas passierte: Der Schrauben-
zieher, den sie auf den Tisch gelegt hatte (der erst kiirzlich
um einen zweiten Tisch erweitert worden war), auf dem sie
die gestohlenen Gegenstinde ablegte und den sie seither so
gut wie nie mehr angeschaut hatte, schien in Coz’ Sprech-
zimmer in der Luft zu hingen. Er schwebte zwischen ihnen:
ein Symbol.

»Und was war das fiir ein Geftihl?«, fragte Coz gelassen.
»Den Klempner zu bestehlen, der Thnen leidgetan hatte?«

Was das fur ein Gefthl war? Was das fiir ein Gefiibl war?
Natiirlich gab es darauf eine richtige Antwort. Manchmal
hitte Sasha am liebsten gelogen, schlicht, um sie Coz vorzu-
enthalten.

»Mir ging’s schlecht«, sagte sie. »Okay? Es war ein schlech-
tes Gefiihl. Verdammt, ich mach mich arm, um Sie zu bezah-
len — klar hab ich kapiert, dass das kein tolles Leben ist.«

Coz hatte mehr als einmal versucht, den Klempner mit
Sashas Vater in Verbindung zu bringen, der verschwand, als
sie sechs war. Sie gab sich alle Miihe, sich auf solche Uber-
legungen nicht mehr einzulassen. »Ich kann mich nicht an
ithn erinnernc, sagte sie zu Coz. »Ich habe nichts zu sagen.«

_IS_



Sie tat das, um Coz zu beschiitzen und sich selbst — sie schrie-
ben an einer Geschichte iiber Erlosung, neue Anfinge und
zweite Chancen. Von der anderen Richtung war nur Kum-
mer zu erwarten.

Sasha und Alex durchquerten das Foyer des Lassimo-Hotels
in Richtung Strafle. Sasha klemmte sich ihre Handtasche
unter den Arm, die warme Brieftasche schmiegte sich in ihre
Achselhohle. Als sie an den mit eckigen Knospen besetzten
Zweigen neben den riesigen Glastiiren vorbeikamen, lief
ithnen eine Frau tiber den Weg. »Halt«, sagte sie. »Sie haben
nicht zufillig gesehen — ich bin verzweifelt.«

Sasha zuckte entsetzt zusammen. Das war die Frau, deren
Brieftasche sie genommen hatte — das wusste sie sofort, ob-
wohl die Person hier vor ihr keinerlei Gemeinsamkeiten mit
der munteren, schwarzhaarigen Brieftaschenbesitzerin auf-
wies, die sie sich vorgestellt hatte. Diese Frau hier hatte ver-
letzliche braune Augen und flache spitze Schuhe, die zu laut
tiber den Marmorboden klapperten. Thr krauses braunes Haar
war schon deutlich ergraut.

Sasha nahm Alex am Arm und versuchte thn durch den
Ausgang zu bugsieren. Sie spiirte, wie sein Puls bei dieser
Beriihrung vor Uberraschung schneller schlug, aber er blieb
stehen. »Was sollen wir gesehen haben?«, fragte er.

»Meine Brieftasche ist gestohlen worden. Mein Ausweis
war darin, und ich muss morgen frith mein Flugzeug krie-
gen. Ich bin vollig verzweifelt!« Sie starrte die beiden flehend
an. Es war die Art von offener Not, die New Yorker schnell
zu verbergen lernen, und Sasha wich zurtick. Sie wire nie auf
die Idee gekommen, dass die Frau nicht aus der Stadt sein
konnte.

»Haben Sie die Polizei verstindigt?«, fragte Alex.

»Der Mann an der Rezeption will das tibernehmen, aber
dann dachte ich — konnte sie irgendwo rausgefallen sein?« Sie
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schaute hilflos den Marmorboden um ihre Fifle an. Sasha
entspannte sich ein wenig. Diese Frau war eine von denen,
die anderen auf die Nerven ging, ohne es zu wollen; sogar
jetzt, wihrend sie Alex zur Rezeption folgte, baten ihre Be-
wegungen um Entschuldigung. Sasha trodelte hinterher.

»Hilft schon jemand dieser Dame?«, horte sie Alex fragen.

Der Hotelangestellte war jung und hatte eine Stachelfrisur.
»Wir haben bei der Polizei angerufenx, sagte er abwehrend.

Alex wandte sich an die Frau.

»Wo ist das passiert?«

»Auf der Damentoilette. Glaube ich.«

»Wer war sonst noch dort?«

»Niemand.«

»War sie leer?«

»Es kann jemand dort gewesen sein, aber ich habe sie nicht
gesehen.«

Alex fuhr zu Sasha herum. »Du warst doch eben noch auf
der Toilette«, sagte er. »Hast du jemanden gesehen?«

»Nein«, brachte sie heraus. Sie hatte Tafil dabei, aber sie
konnte ja die Handtasche nicht aufmachen. Obwohl der
Reifverschluss zu war, hatte sie Angst, die Brieftasche konnte
auf unkontrollierbare Weise zum Vorschein kommen und
eine Sturzflut von Schrecken auslosen: Verhaftung, Schande,
Armut, Tod.

Alex wandte sich dem Mann an der Rezeption zu. »Wieso
stelle ich eigentlich diese Fragen und nicht Sie?«, fragte er.
»In Threm Hotel ist soeben ein Gast ausgeraubt worden.
Haben Sie denn keine, na ja, Sicherheitsmafinahmen?«

Die Worter »ausgeraubt« und »Sicherheitsmafinahmen«
durchdrangen die beruhigende Hintergrundmusik, die nicht
nur im Lassimo, sondern in allen vergleichbaren Hotels in
New York City dudelte. Durch die Lobby ging ein leises
Raunen.

»Ich habe die Sicherheitsleute verstindigt«, sagte der Emp-
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fangsmitarbeiter und reckte den Hals. »Ich rufe sie noch ein-
mal an.«

Sasha schaute verstohlen zu Alex hintiber. Er war emport,
und diese Emporung enthiillte sein Wesen in einer Weise, wie
es in einer Stunde voll oberflichlichem Geplauder (um ehr-
lich zu sein, vor allem ihrem) nicht gelungen war: Er war neu
in New York. Er kam aus einem kleineren Ort. Er musste
hier klarstellen, wie man miteinander umgehen sollte.

Zwei Sicherheitsleute tauchten auf, im Fernsehen wie im
wirklichen Leben muskulose Kerle, deren ausgesuchte Hof-
lichkeit mit ihrer Bereitschaft, Schidel einzuschlagen, zu-
sammenzuhingen schien. Sie schwirmten aus, um die Bar zu
durchsuchen. Sasha wiinschte sich fieberhaft, sie hitte die
Brieftasche dort gelassen, als wire es ein Impuls gewesen,
dem sie mit Mithe widerstanden hatte.

»Ich seh mal auf der Toilette nach«, sagte sie zu Alex und
zwang sich, langsam an den Fahrstiihlen vorbeizuwandern.
Die Toilette war leer. Sasha offnete ithre Handtasche, nahm
die Brieftasche heraus, fand ihr Rohrchen mit Tafil und schob
sich eins zwischen die Zihne. Die wirkten schneller, wenn
man sie zerkaute. Wihrend der dtzende Geschmack durch
thren Mund spiilte, sah sie sich um und versuchte, zu ent-
scheiden, wo sie die Brieftasche ablegen sollte: in einer der
Kabinen? Unter dem Waschbecken? Die Entscheidung tref-
fen zu miissen lihmte sie. Sie musste das Richtige tun, um
ungeschoren davonzukommen, und wenn sie das schaffte,
wenn sie davonkam - sie hatte das panische Gefiihl, Coz et-
was zu versprechen.

Die Tur zur Toilette ging auf, und die Frau kam herein.
Thre dngstlichen Augen begegneten Sashas im Spiegel tiber
den Waschbecken: zusammengekniffen, griin, ebenso dngst-
lich. Einen Moment war es still, und Sasha war klar, dass sie
zur Rede gestellt werden wiirde; die Frau wusste Bescheid,
sie hatte es die ganze Zeit gewusst. Sasha reichte ihr die Brief-
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tasche. Sie sah der verdutzten Miene der Frau an, dass sie sich
geirrt hatte.

»Es tut mir leid«, sagte Sasha eilig. »Ich habe eben dieses
Problem.«

Die Frau offnete die Brieftasche. Thre physische Erleich-
terung dartiber, sie wiederzuhaben, iiberkam Sasha wie eine
warme Flut, als wiren ihre Korper miteinander verschmol-
zen. »Alles ist noch drin, das schwore ich«, sagte sie. »Ich
habe sie nicht einmal aufgemacht. Ich habe einfach dieses
Problem, aber ich bin in Behandlung. Ich wollte nur - bitte,
sagen Sie es niemandem. Es hingt fir mich alles davon
ab.«

Die Frau sah sie mit ihren sanften braunen Augen an und
lie ihren Blick tiber Sashas Gesicht wandern. Was entdeckte
sie darin wohl? Sasha wiinschte, sie konnte sich umdrehen
und wieder in den Spiegel blicken, als wiirde dort endlich et-
was iiber sie zum Vorschein kommen — etwas, das ihr abhan-
dengekommen war. Aber sie drehte sich nicht um. Sie hielt
still und uiberlief} sich den Blicken der Frau. Thr ging auf, dass
sie ungefahr in threm Alter war — ithrem wahren Alter. Ver-
mutlich hatte sie zu Hause Kinder.

»Na gut«, sagte die Frau und schlug die Augen nieder.
»Das bleibt unter uns.«

»Danke«, sagte Sasha. »Danke, danke.« Erleichterung und
die ersten sanften Tafil-Wellen machten sie schwindelig, und
sie lehnte sich an die Wand. Sie spiirte, dass die Frau dringend
fortwollte. Am liebsten hitte sie sich auf den Boden sinken
lassen.

Jemand klopfte an die Tur, und eine Minnerstimme fragte:
»Irgendwas gefunden?«

Sasha und Alex verlieflen das Hotel und traten hinaus in das

trostlose windige Tribeca. Sasha hatte das Lassimo aus alter
Gewohnheit vorgeschlagen, es lag in der Nihe von Sow’s Ear
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Records, wo sie zwolf Jahre lang als Assistentin von Bennie
Salazar gearbeitet hatte. Aber ohne das World Trade Center,
dessen glihende Lichtstraflen sie immer optimistisch ge-
stimmt hatten, hasste sie die Gegend bei Nacht. Sie hatte
Alex satt. In nur zwanzig Minuten hatten sie den ersehnten
Punkt des Bedeutsame-Ubereinstimmungen-durch-geteilte-
Erlebnisse-Feststellens iiberschritten und den weniger wiin-
schenswerten Zustand des Einander-nur-zu-gut-Kennens
erreicht. Alex hatte sich eine Strickmiitze tber die Stirn
gezogen. Seine Wimpern waren lang und schwarz. »Das war
seltsam, sagte er endlich.

»Ja«, sagte Sasha. Dann, nach einer Pause: »Du meinst,
dass wir sie gefunden haben?«

»Alles. Aber, ja.« Er drehte sich zu thr um. »War die, na ja,
irgendwie versteckt?«

»Sie lag auf dem Boden. In der Ecke. Hinter so einem Blu-
mentopf.«

Diese Lige lief} Schweifitropfen auf Sashas vom Tafil be-
ruhigte Stirn treten. Sie hitte fast gesagt: Oder eigentlich war
da gar kein Blumentopf, aber sie konnte gerade noch an sich
halten.

»Es war fast so, als ob sie das absichtlich getan hitte, sagte
Alex. »Um Aufmerksamkeit zu bekommen oder so.«

»Dazu schien sie aber nicht der Typ zu sein.«

»Das kann man nie wissen. Das lerne ich gerade, hier im
verdammten NYC, du hast ja keine Ahnung, wie die Leute
wirklich sind. Sie haben nicht einfach zwei Gesichter, sie
sind, naja, multiple Personlichkeiten.«

»Sie war nicht aus New York«, sagte Sasha und drgerte sich
tiber seine Vergesslichkeit, obwohl ihr daran doch gerade
gelegen war. »WeifSt du nicht mehr? Sie muss ihr Flugzeug
morgen kriegen.«

»Stimmt, sagte Alex. Er blieb stehen und legte den Kopf
schrig, musterte Sasha tiber den triibe beleuchteten Biirger-
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steig hinweg. » Aber du weifit doch, was ich meine? Das mit
den Leuten?«

»Ich weifl schonx, sagte sie vorsichtig. »Aber ich glaube,
du gewdhnst dich daran.«

»Ich wiirde jetzt wirklich lieber woandershin gehen.«

Sasha brauchte einen Moment, um zu verstehen. »Es gibt
hier sonst nichts, sagte sie.

Alex drehte sich zu ihr um, verwirrt. Dann grinste er.
Sasha grinste zuriick — nicht das Wie-wir’s-Lacheln, aber
etwas Ahnliches.

»Das ist ja zu dummyg, sagte Alex.

Sie nahmen ein Taxi und stiegen die vier Treppen zu Sashas
Wohnung in der Lower East Side hoch. Sie lebte seit sechs Jah-
ren in diesem Haus ohne Fahrstuhl. Es roch nach Duftkerzen,
und auf ihrem Schlafsofa gab es einen Uberwurf aus Samt und
jede Menge Kissen, und sie hatte einen alten Farbfernseher mit
sehr gutem Bild und eine Auswahl von Andenken von ihren
Reisen auf den Fensterbinken; eine weifle Muschel, zwel rote
Wiirfel, eine kleine Biichse mit Tigerbalsam aus China, inzwi-
schen zur Konsistenz von Gummi eingetrocknet, und einen
winzigen Bonsai, den sie getreulich goss.

»Wow<, sagte Alex. »Du hast eine Badewanne in der
Kiiche! Ich hab davon gehort — ich meine, ich habe dartiber
gelesen, aber ich war mir nicht sicher, ob es noch welche gibt.
Die Duschvorrichtung ist neu, nicht? Das ist eine Wannen-
kiichenwohnung, ja!?«

»Genaus, sagte Sasha. » Aber ich benutze sie fast nie. Ich
dusche im Fitnessstudio.«

Die Wanne hatte einen Deckel, auf dem Sasha ihre Teller
stapelte. Alex fuhr mit den Hinden am Rand der Badewanne
entlang und untersuchte die Lowenftfle. Sasha ztindete die
Kerzen an, nahm eine Flasche Grappa aus dem Kiichen-
schrank und fullte zwei kleine Glaser.
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»Ich finde es wunderschon hier«, sagte Alex. »Man spiirt
die Atmosphire des alten New York. Man weif}, dass es das
irgendwo gibt, aber wie findet man es?«

Sasha lehnte sich neben ihn an die Wanne und trank einen
winzigen Schluck Grappa. Er schmeckte wie Tafil. Sie ver-
suchte sich an Alex’ Alter in seinem Profil zu erinnern. Acht-
undzwanzig, dachte sie, aber er kam ihr jiinger vor, vielleicht
sehr viel jiinger. Sie sah ihre Wohnung so, wie er sie sicher
sah — ein Stiick Lokalkolorit, das im Wirbel der Abenteuer,
den alle Neuankommlinge in New York erleben, bald ver-
schwinden wiirde. Es drgerte Sasha, sich als einen Schimmer
in dem Erinnerungsnebel zu sehen, in dem Alex in ein oder
zwel Jahren stochern wiirde: Wo war noch die Wobnung mat
der Badewanne? Wer war die Frau?

Er lste sich von der Wanne, um die restliche Wohnung zu
erforschen. Auf der einen Seite der Kiiche lag Sashas Schlaf-
zimmer. Auf der anderen, zur Strafle hin, war ein Raum, der
gemitliches Wohnzimmer und Biiro in einem war, mit zwei
Polstersesseln und dem Schreibtisch, den sie Projekten aufler-
halb ihres Jobs vorbehielt — PrR-Arbeit fir Bands, an die sie
glaubte, kurze Rezensionen fir Vibe und Spin —, obwohl die
in den letzten Jahren sehr viel weniger geworden waren.
Uberhaupt hatte die ganze Wohnung, die vor sechs Jahren
wie eine Zwischenstation auf dem Weg zu etwas Besserem
gewirkt hatte, sich um Sasha herum verfestigt, hatte an Masse
und Gewicht zugelegt, bis sie sich darin gefangen fiihlte und
es dennoch fiir ein Gliick hielt, dass sie sie hatte — als ob sie
nicht nur feststeckte, sondern auch gar nicht weiterziehen
wollte.

Alex beugte sich vor, um sich die winzige Sammlung auf
den Fensterbanken anzusehen. Er verharrte bei dem Bild von
Rob, Sashas Freund, der zu ihrer Collegezeit ertrunken war,
sagte aber nichts dazu. Er hatte die Tische nicht bemerkt, auf
denen sie alles aufstapelte, was sie gestohlen hatte; die Kugel-
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schreiber, das Fernglas, die Schlissel, den Kinderschal, den
sie einfach nicht zuriickgegeben hatte, als er einem kleinen
Midchen heruntergefallen war, das an der Hand seiner Mut-
ter gerade aus einem Starbucks ging. Sasha ging damals schon
zu Coz, deshalb erkannte sie die Litanei der Vorwinde, die
ithr durch den Kopf jagten: Der Winter ist fast voriiber, Kin-
der wachsen so schnell, Kinder hassen Schals, es ist zu spit,
sie sind schon auf der Strafle; es wire mir peinlich, ihn zu-
rickzugeben, ich hitte ihn ganz leicht nicht herunterfallen
sehen konnen, ich habe ihn ja nicht einmal herunterfallen
sehen, ich bemerke ihn jetzt erst: Sieh an, ein Schal! Ein
leuchtend gelber Kinderschal mit rosa Streifen — so ein Pech,
wem der wohl gehirt? Na, ich hebe ihn einfach auf und halte
ihn nur kurz fest... Zu Hause hatte sie den Schal mit der
Hand gewaschen und nach dem Trocknen sorgfiltig zusam-
mengefaltet. Er gehorte zu den Dingen, die sie am liebsten
mochte.

»Was ist das alles?«, fragte Alex.

Er hatte die Tische jetzt entdeckt und starrte die Haufen an.
Es sah aus wie das Werk eines minimalistischen Bibers: ein
Haufen Gegenstinde, der unverstindlich war, aber eindeutig
nicht zufillig zusammengetragen. Fiir Sasha bebte der Tisch
nahezu unter der Last von Peinlichkeiten, den Momenten des
Beinahe-Erwischtwerdens, den kleinen Triumphen und den
Momenten schieren Gliicks. Er enthielt in komprimierter
Form Jahre ihres Lebens. Der Schraubenzieher lag am Rand.
Sasha trat dichter zu Alex, sein Anblick, wie er alles in sich
aufnahm, zog sie an.

»Und was war das fiir ein Gefiihl, als du mit Alex vor all
dem standest, was du gestohlen hattest?«, fragte Coz.

Sasha wandte ihr Gesicht der blauen Couch zu, denn ihre
Wangen wurden heif}, und das fand sie schrecklich. Sie wollte
Coz nicht den Gefihlswirrwarr erkliren, den sie empfunden
hatte, als sie dort mit Alex stand: ihren Stolz auf diese Gegen-
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stinde, eine Zirtlichkeit, die durch die schindliche Art, wie
sie zu thnen gekommen war, noch gesteigert wurde. Sie hatte
alles aufs Spiel gesetzt, und das war das Resultat: das defor-
mierte, entblofte Innerste ihres Lebens. Zu sehen, wie Alex’
Blick uiber die Haufen von Gegenstinden wanderte, wiihlte
Sasha auf. Sie legte von hinten die Arme um thn, und er drehte
sich um, tberrascht, aber bereitwillig. Sie kiisste ihn auf den
Mund, dann offnete sie seinen Reifiverschluss und streifte
sich die Stiefel ab. Alex versuchte, sie ins andere Zimmer zu
fihren, wo sie sich auf das Schlafsofa legen konnten, aber
Sasha fiel neben den Tischen auf die Knie und zog ihn mit
nach unten, der Perserteppich kratzte an threm Riicken, das
Licht der Strafle fiel durch das Fenster auf sein hungriges,
hoffnungsvolles Gesicht, seine nackten weiflen Oberschenkel.

Danach blieben sie noch lange auf dem Teppich liegen. Die
Kerzen fingen an zu flackern. Sasha sah den stacheligen Um-
riss des Bonsais, der sich dicht neben threm Kopf vor dem
Fenster abzeichnete. All ihre Erregung war gewichen, und
ubrig geblieben war nur eine schreckliche Traurigkeit, eine
brutale Leere, als sei sie bis ins Innerste ausgehShlt worden.
Sie kam miihsam auf die Beine und hoffte, Alex werde bald
gehen. Er trug noch immer sein Oberhemd.

»Weilt du, was ich gern tun wiirde?«, fragte er und rich-
tete sich auf. »In dieser Wanne ein Bad nehmen.«

»Kannst du«, sagte Sasha tonlos. »Sie funktioniert. Der
Klempner war gerade erst da.«

Sie zog ihre Jeans tiber und lief} sich in einen Sessel fallen.
Alex ging zur Badewanne, entfernte vorsichtig die Teller von
dem holzernen Deckel und nahm ihn ab. Wasser schoss aus
dem Hahn. Die Wucht des Wassers hatte Sasha, bei den weni-
gen Gelegenheiten, zu denen sie den Hahn aufgedreht hatte,
immer tberrascht.

Alex’ schwarze Hose lag zerkniillt zu Sashas Fuflen. Seine
viereckige Brieftasche hatte den Cord an der einen Gesafi-
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tasche abgewetzt, als trage er diese Hose oft und immer mit
der Brieftasche an derselben Stelle. Sasha schaute verstohlen
zu ihm hintiber. Dampf stieg aus der Badewanne auf, wih-
rend er priifend eine Hand ins Wasser hielt. Dann wendete er
sich wieder den vielen Gegenstinden zu und beugte sich
dariiber, wie auf der Suche nach etwas Bestimmtem. Sasha
sah ithm zu und hoffte auf ein Flackern der Erregung von
vorhin, aber die war verschwunden.

»Kann ich etwas davon nehmen?« Er hob eine Packung
Badesalz hoch, die Sasha einige Jahre zuvor, als sie noch mit-
einander sprachen, ihrer besten Freundin Lizzie geklaut
hatte. Das Salz steckte noch immer in seiner gettipfelten Ver-
packung. Es hatte weit unten in der Mitte des Haufens gele-
gen, der bei der Entnahme ein wenig in sich zusammensank.
Wie hatte Alex es iberhaupt entdecken konnen?

Sasha zogerte. Sie und Coz hatten lange dartiber gespro-
chen, warum sie die gestohlenen Gegenstinde getrennt von
threm restlichen Leben aufbewahrte; weil es nach Gier oder
Eigennutz ausgesehen hitte, sie zu benutzen, weil sie sich
sagen konnte, sie werde sie eines Tages zurlickgeben, wenn
sie sie nicht anrithrte, weil thre Macht nicht versickern
konnte, solange sie zu einem Haufen aufgetiirmt waren.

»Glaub schon, sagte sie. »Sicher darfst du.« Ihr war klar,
dass sie jetzt Bewegung in die Geschichte brachte, die sie und
Coz schrieben, dass sie einen symbolischen Schritt gemacht
hatte. Aber einen Schritt auf das Happy End zu oder von ihm
fort?

Sie spiirte Alex” Hand an threm Hinterkopf, er streichelte
ihr tibers Haar. »Magst du es heiff?«, fragte er. »Oder lau-
warm?«

»Heif3«, sagte sie. »Richtig, richtig heif}.«

»Ich auch.« Er ging zurtick zur Wanne, machte sich an den
Armaturen zu schaffen und schiittete ein wenig Salz hinein,
und sofort fullte sich der Raum mit einem dampfigen pflanz-
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lichen Geruch, der Sasha zutiefst vertraut war; der Geruch
von Lizzies Badezimmer aus den Tagen, als Sasha dort ge-
duscht hatte, nachdem sie und Lizzie im Central Park laufen
gewesen waren.

»Wo hast du Handtlicher?«

Sie lagen zusammengefaltet in einem Korb neben der Toi-
lette. Alex holte sich eins, dann machte er die Klotiir hinter
sich zu. Sasha horte, wie er anfing zu pinkeln. Sie kniete auf
dem Boden nieder, zog die Brieftasche aus seiner Hose und
offnete sie, ihr Herz gliihte unter einem plotzlichen Druck.
Es war eine schlichte schwarze Brieftasche, das Leder an den
Kanten zu Grau abgewetzt. In aller Eile sah sie den Inhalt
durch: eine Kreditkarte, ein Ausweis von seiner Arbeits-
stelle, ein Mitgliedsausweis fiirs Fitnessstudio. In einem Sei-
tenfach fand sie ein verblasstes Foto von zwei Jungen und
einem Midchen mit Zahnspange an einem Strand. Ein Sports-
team in gelben Trikots mit so kleinen Kopfen, dass sie nicht
sehen konnte, ob einer davon Alex war. Aus dem Biindel
dieser eselsohrigen Fotos fiel Sasha ein Stiick von einer Kar-
teikarte in den Schof3. Sie sah sehr alt aus, mit rissigen Kanten
und einer fast vollig verblassten blauen Linierung. Sasha fal-
tete sie auseinander und las die mit stumpfem Bleistift ge-
schriebene Mitteilung ICH GLAUBE AN DICH. Sie erstarrte, als
sie diese Worter ansah. Sie schienen sich von dem elenden
Papierfetzen auf sie zu stiirzen und eine Welle des Fremd-
schimens fur Alex mitzubringen, der diese sich auflosende
Anerkennung in seiner sich auflésenden Brieftasche aufbe-
wahrt hatte, dann tiberwiltigte sie das Schuldgefiihl, weil
sie den Fetzen angesehen hatte. Sie nahm entfernt wahr, dass
die Wasserhdhne des Waschbeckens aufgedreht wurden und
sie schnell handeln musste. Eilig, mechanisch, schob sie alles
wieder in die Brieftasche und behielt das Stiick Papier in der
Hand. Ich werde es nur in der Hand halten — sie war sich im
Klaren dariiber, dass sie sich das nur einredete, als sie das
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Portemonnaie wieder in Alex’ Hosentasche verstaute. Ich
lege den Zettel spater zuriick, vermutlich erinnert er sich
nicht einmal daran, dass es ihn gibt, ich tue thm sogar einen
Gefallen, wenn ich ihn aus dem Weg schatfe, ehe ihn jemand
findet. Ich werde sagen, Hey, das lag hier auf dem Boden,
gehort das dir? Und er wird sagen: Das da? Das hab ich noch
nie gesehen — es muss dir gehéren, Sasha. Und das stimmt
vielleicht sogar. Vielleicht hat ithn mir vor Jahren irgendwer
gegeben, und ich habe es vergessen.

»Und? Haben Sie ihn zurtickgelegt?<, fragte Coz.

»Dazu gab es keine Gelegenheit. Er kam gerade vom Klo.«

»Und spiater? Nach dem Bad. Oder bei Threm nichsten
Treffen.«

Es entstand eine Pause, in der Sasha deutlich spiirte, wie
Coz hinter ihr saff und wartete. Sie wollte thm so gern einen
Gefallen tun, wollte etwas sagen wie Das war ein Wende-
punkt, mir kommit jetzt alles anders vor, oder Ich habe Lizzie
angerufen, und wir haben uns endlich wieder versohnt, oder
Ich habe wieder angefangen, Harfe zu iiben, oder einfach
Ich dndere mich ich dndere mich ich habe mich geindert! Er-
16sung, Verwandlung — Gott, wie sehr sie sich danach sehnte.
Jeden Tag, jede Minute. Ging das nicht allen so?

»Bitte«, sagte sie zu Coz. »Fragen Sie nicht, wie mir zu-
mute ist.«

»Na gut«, sagte er gelassen.

Sie blieben schweigend sitzen, das lingste Schweigen, das
es je zwischen ihnen gegeben hatte. Sasha schaute die Fens-
terscheibe an, die immer wieder vom Regen tiberspiilt wurde
und hinter der die Lichter in der anbrechenden Dimmerung
zerliefen. Sie lag mit angespanntem Korper da und bean-
spruchte die Couch, ihr Fleckchen in diesem Raum, ihre
Aussicht auf das Fenster und die Winde, das leise Summen,
das immer da war, wenn sie lauschte, und diese Minuten von
Coz’ Zeit, eine, dann noch eine und immer wieder noch eine.

_27_





