
Wer wahre Stärke sucht
wird sie hier finden:

Einer trotzt standhaft
dem Wetter, den Winden.
Sein Mut treibt ihn voran,

dass niemals wanken kann,
was einst als Schwur begann:

Pilger zu sein.

John Bunyan, ›Pilgerreise‹
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1 
Harold und der Brief

Der Brief, der alles verändern sollte, kam an einem Diens-
tag. An einem ganz gewöhnlichen Vormittag Mitte April, der 
nach frisch gewaschener Wäsche und Grasschnitt roch. Ha-
rold saß glattrasiert und im sauberen Hemd mit Krawatte 
am Frühstückstisch vor einer Scheibe Toast, die er nicht aß. 
Er sah aus dem Küchenfenster auf den kurzgeschorenen Ra-
sen hinaus, der an drei Seiten von den blickdichten Bretter-
zäunen der Nachbarn eingeschlossen war. Mittendrin steckte 
Maureens Teleskopwäschespinne.

»Harold!«, rief Maureen über den Staubsaugerlärm hin-
weg. »Post!«

Eigentlich wäre er gern hinausgegangen, aber das Einzige, 
was es draußen zu tun gab, war Rasenmähen, und das hatte 
er gestern schon erledigt. Der Staubsauger verstummte, und 
seine Frau erschien mit dem Brief und einem säuerlichen Ge-
sicht. Sie setzte sich Harold gegenüber.

Maureen war eine zierliche Frau mit silbergrauem Bob und 
flinken Schritten. Als sie sich kennenlernten, war es Harolds 
größte Freude, sie zum Lachen zu bringen. Zuzusehen, wie 
sie ihre straffe Haltung verlor und ausgelassen zu zucken be-
gann. »Für dich«, sagte sie. Er wusste nicht, was sie meinte, 
bis sie einen Umschlag über den Tisch schob und bei seinem 
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Ellbogen liegen ließ. Beide betrachteten ihn, als hätten sie 
noch nie einen Brief gesehen. Er war rosa. »Abgestempelt in 
Berwick upon Tweed.«

Er kannte niemanden in Berwick. Er kannte nirgendwo 
viele Leute. »Vielleicht ist er falsch abgestempelt.«

»Ich glaube nicht. Bei so was wie Poststempeln passie-
ren keine Fehler.« Sie nahm sich Toast aus dem Ständer. Sie 
mochte ihn kalt und knusprig.

Harold studierte den geheimnisvollen Umschlag. Sein 
Rosa war nicht wie das Rosa im Bad, das sich in den Hand-
tüchern und dem plüschigen Toilettenbezug wiederholte. 
Das grelle Pink weckte in Harold immer das Gefühl, er ge-
höre nicht hierher. Das Umschlagrosa dagegen war zart, ein 
Rosa wie Erdbeermilch. Name und Adresse waren ein einzi-
ges Gekrakel, die ungelenken Buchstaben purzelten durch-
einander wie von einem Kind hingekritzelt: Mr. H. Fry, Fosse­
bridge Road  13, Kingsbridge, South Hams. Die Handschrift 
sagte ihm nichts.

»Und?«, fragte Maureen. Sie reichte ihm ein Messer. Er 
setzte es an einer Umschlagecke an und stieß es in den Falz. 
»Vorsichtig«, mahnte sie.

Unter ihrem bohrenden Blick zog er den Brief heraus und 
schob seine Lesebrille zurecht. Das Blatt war mit Schreib-
maschine getippt, die Absenderadresse kannte er nicht: Ber-
nardino-Hospiz. Lieber Harold, dieser Brief wird Sie vielleicht 
überraschen. Sein Blick sprang nach unten zur Unterschrift.

»Und?«, fragte Maureen wieder.
»Du liebe Güte. Er ist von Queenie Hennessy.«
Maureen spießte ein Stück Butter auf und verstrich es bis in 

alle Ecken ihres Toasts. »Queenie wer?«
»Sie hat in der Brauerei gearbeitet. Vor Jahren. Erinnerst 

du dich nicht?«
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Maureen zuckte mit den Achseln. »Ich wüsste nicht, wieso. 
Ich wüsste nicht, warum ich mich an jemanden erinnern 
sollte, den du vor Jahren mal gekannt hast. Reichst du mir die 
Erdbeermarmelade, bitte?«

»Sie war in der Buchhaltung. Sehr tüchtig.«
»Das ist die Orangenmarmelade, Harold. Erdbeermarme-

lade ist rot. Es hilft übrigens, wenn du die Dinge ansiehst, be-
vor du sie in die Hand nimmst.«

Harold reichte ihr das Gewünschte und wandte sich wieder 
seinem Brief zu. Perfekt in der Form natürlich, ganz das Ge-
genteil des Gekrakels auf dem Umschlag. Lächelnd erinnerte 
er sich, dass Queenie immer so gewesen war: Alles wurde ge-
wissenhaft und tipptopp erledigt. »Sie erinnert sich an dich. 
Lässt dich grüßen.«

Maureen spitzte die Lippen. »Im Radio hab ich gehört, dass 
die Franzosen ganz wild auf unser Brot sind. Ihr eigenes lässt 
sich nicht richtig in Scheiben schneiden. Die kommen rüber 
und kaufen alles auf. Es hieß, das Brot könnte bis zum Som-
mer knapp werden.« Sie hielt inne. »Harold? Ist was?«

Er sagte nichts. Er richtete sich auf, ganz blass im Gesicht, 
öffnete halb den Mund. Als er die Stimme wiederfand, klang 
sie leise und wie aus weiter Ferne. »Sie hat – sie hat Krebs. 
Queenie schreibt, um sich zu verabschieden.« Er suchte nach 
weiteren Worten, fand aber keine. Da zog er ein Taschentuch 
aus der Hosentasche und schnäuzte sich. »Ich … ähem. Oje.« 
Seine Augen drohten überzufließen.

Augenblicke verstrichen, vielleicht Minuten. Maureen 
schluckte schwer, laut hörbar in der Stille. »Das tut mir leid«, 
sagte sie.

Er nickte. Er hätte aufblicken sollen, konnte aber nicht.
»Es ist ein schöner Vormittag«, setzte sie wieder an. »Du 

könntest doch die Terrassenstühle rausholen?« Aber Harold 


