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TEIL I

Abschiede






Guishof der Ritter von Holderstein,
am Tage vor Ostern des Jabres 1520

,Celna?»

Antonia lieff das Messer sinken, mit dem sie den Berg von
Waurzelgemiise in feine Scheiben schnitt. Seit zwei Tagen hock-
te sie nun schon fast ununterbrochen in dieser muffigen Kiiche,
wihrend drauflen der Frithling Einzug hielt, und bereitete zu-
sammen mit der alten Kéchin, ihren beiden Schwestern und
dem Kiichenmidchen das Osterfestessen vor.

«Lena?», wiederholte sie. «Was ist mit dir?»

Im nichsten Augenblick stief} ihre Schwester einen seltsa-
men Laut aus und kippte riicklings von der Bank. Reglos lag sie
auf dem Boden, die Arme ausgestreckt wie der Herr Jesus am
Kreuz. Thr alabasterfarbenes Gesicht schimmerte noch heller als
sonst auf den dunkelroten Tonfliesen.

Mit einem Satz war Antonia bei ihr. Magdalenas Korper
fithlte sich eiskalt an.

«Sie ist tot! Herr im Himmel, sie ist tot!»

«Unsinn.» Grit, die Kochin, beugte ihre alten Knochen zu
dem reglosen Midchen hinunter, mit nachdriicklichem Ach-
zen, und klopfte ihm mit der flachen Hand gegen die Wangen.

«Lena, komm zu dir. Nun mach schon.»

Endlich 6ffnete Magdalena die Augen und begann zu li-
cheln. Ich hab den Herrn gesehen», murmelte sie, dann fielen
ihr die Augen wieder zu.



«Wir bringen sie nach drauflen, an die frische Luft», ent-
schied Grit. «Los, helft mir.»

Zu viert schleppten sie Magdalena aus der Kiiche hinaus in
den Hof. Dort setzten sie sie behutsam auf die sonnenbeschie-
nene Holzbank. Kraftlos sank Magdalenas Oberkorper zur
Seite. Als sie endlich wieder bei sich war, begann sie zu weinen.

Die Kochin verzog missbilligend die Mundwinkel.

«Das musste ja so kommen. Wie kann sie es nur so iiber-
treiben mit dem Fasten? Zum Gliick hat das jetzt mit Ostern
ein End’.»

«Ich hol den Vater», sagte Antonia.

«Tu das. Er soll ihr nur ordentlich den Kopf zurechtsetzen.»

Antonia rannte iiber den Hof und musste an sich halten,
nicht im Laufschritt durch das Stalltor zu stiirmen. Dort, im
Halbdunkel, umstanden die Minner die junge Fuchsstute, die
heute zum ersten Mal fohlen sollte. Noch war es nicht so weit,
wie Antonia fachkundig erkannte. Schweifinass glinzte das Fell
der Stute, tiber ihre Flanken glitt unablissig ein Zittern. Junker
Kilian von Holderstein strich ihr beruhigend tiber die Niistern,
wihrend Antonias Vater ihr die Schweifriibe in die Hohe hielt
und in ihrer Spalte tastete. Neben ihm erkannte Antonia zu
ihrer Freude Phillip, Kilians jiingeren Bruder. Jetzt hob er die
Hand zum Gruf§ und lachte sie an.

«Vater, Thr miisst kommen», stief§ sie hervor, ohne Phillips
Gruf8 zu erwidern. «Lena — sie ist umgefallen!»

«Ubernimm du», wies Albrecht von Oberthann den Alt-
knecht an und folgte Antonia hiniiber zum Herrenhaus. Mag-
dalena war mittlerweile wieder bei klarem Bewusstsein. Die
Trinen liefen ihr noch immer iiber das Gesicht, wihrend die
Ko6chin versuchte, ihr einen Becher mit Gemiisebriithe ein-
zufloflen.

Antonias Vater nahm ihr den Becher aus der Hand.



«Sie muss was Anstindiges essen, Fasten hin oder her. Schlag
ihr drei Eier mit Rotwein auf, danach kochst du einen Milch-
brei.»

Grit nickte und verschwand im Haus.

«Und ihr beiden», wandte er sich an Antonia und deren
dlteste Schwester Katharina, «ihr solltet besser auf Magdalena
achtgeben. Nicht dass sie heute wieder die ganze Osternacht
durchwacht.»

«Mit Lena wird es immer schlimmer», sagte Antonia. Sie saf§
mit Phillip in dem aufgelassenen Steinbruch, der die erste Wir-
me der Frithlingssonne auf sie abstrahlte. Von hier, ihrem Lieb-
lingsplatz, hatten sie einen freien Blick auf das Gestiit zu ihren
Fiiflen und hiniiber zu Burg Holderstein, die auf der anderen
Seite des Tals iiber dem Dérfchen Unterthann und den benach-
barten Weinbergen thronte. Inzwischen standen die Apfel- und
Kirschbiume in voller Bliite, die Wiesen leuchteten in solch
frischem Griin und Léwenzahngelb, als hitte ein Maler sie tiber
Nacht mit neuer Farbe bestrichen. An klaren Tagen wie heute
konnte man ungehindert iiber die Obstwiesen und Weingirten
der Vorberge bis hinunter in die Rheinebene sehen, ja sogar bis
zu den blauen Schatten der Vogesen. Anmutig und licht war
die Landschaft hier, bevor sie, schon gleich hinter Holderstein,
in den dunklen, unwirtlichen Bergwald iiberging.

«Seit Fastnacht hat sie nur noch Brot und Wasser zu sich
genommeny, fuhr Antonia fort. «Hat nicht mal an den Sonn-
tagen richtig essen wollen. Und nachts hat sie auf dem kalten
Fuflboden ihre Bufliibungen gemacht, bis sie zu heulen anfing.»

Phillip verzog den Mund zu einem spéttischen Grinsen. «An
Magdalena regnet’s gern, weil sie weinte um den Herrn.»

«Sei still'»

Sie konnte diesen Spruch nicht mehr horen, den die Dorf-



kinder oft genug der Schwester hinterhergerufen hatten — sie
selbst, zu ihrer Schande, nicht selten vorneweg,.

Phillip zuckte die Schultern. Schweigend beobachteten sie
die Jahrlinge, die zwischen den Obstbdumen tibermiitig ihre
Krifte mafien. Bald wiirde man sie von der Herde der Mutter-
stuten trennen.

«Hast du gewusst», Phillip kickte ein Steinchen den Hang
hinab, «dass euer Vater einen Briutigam fiir sie gefunden hat?»

«Was? Wer soll das sein?»

«Der Sohn des Landschreibers von Oberkirch. Ich hab ge-
hért, wie unsere Viter dariiber gesprochen haben. Im Sommer
sollen sich die beiden kennenlernen.»

«Lena und heiraten! Die ist doch mit der Kirche verheira-
tet.»

«Das hat sie von eurer Mutter. Kilian sagt, dass eure Mutter
jeden Tag in die Kirche gegangen ist und jeden Sonntag zur
Beichte.»

«Mag sein. Ich kann mich an meine Mutter gar nicht recht
erinnern.»

Phillip stief§ sie in die Seite. «Was ist eigentlich mit d77? Hast
du schon einen zum Heiraten im Auge?»

Antonia sah ihn erstaunt an. Uber solcherlei Dinge hatten
sie noch nie gesprochen. Phillip lichelte ein wenig verlegen,
und sie stellte fest, wie schmuck er heute aussah mit seinem
sauberen blau-roten Gewand und dem frischgewaschenen hell-
braunen Haar, das ihm in dichten Locken bis iiber die Schul-
tern fiel. Sie selbst hatte noch keine Zeit gefunden, sich vor
dem morgigen Osterfest zu baden oder zu kimmen, und konn-
te plotzlich den Kiichendunst der letzten Tage an sich riechen.

«Wann musst du wieder in die Stadt?», lenkte sie von seiner
Frage ab.

«Ubermorgen. Leider.»
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Sein Licheln wich einem miirrischen Gesichtsausdruck.

Antonia wusste, wie schwer es ihm jedes Mal fiel, wieder
nach Offenburg zu reiten. Seit gut drei Jahren besuchte er dort
die Klosterschule der Franziskanerbriider, und so grof§ seine
Freude am Lernen war, so litt er doch unter dem Eingesperrt-
sein und dem streng geregelten Tagesablauf. Wenigstens durfte
er die Sonntage zu Hause verbringen, sofern er nicht zu Mess-
dienst und Chorgesang verpflichtet war.

«Es ist ja nur noch bis zum Sommer», trostete sie mehr sich
selbst als den Freund. «Und dann sind wir die ganze Erntezeit
zusammen.»

«Ja — aber was kommt danach? Danach schickt Vater mich
sonst wohin. Zu irgendeinem fremden Herrn, damit ich ganz
standesgemif§ das Waffenhandwerk und das hofische Leben
kennenlerne.»

Antonia wollte gar nicht daran denken, in welche Gefahren
er sich als Knappe begeben wiirde, wenn er seinem Herrn beim
Turnier oder Kampf zur Seite stand.

«Wir miissen zuriick. Ich will mich fiir die Osternachtmesse
richten.»

«Aber bis zum Kirchgang ist doch noch Zeit.»

«Nicht wenn wir vorher am Stall vorbeigehen. Ich mécht
gern sehen, ob das Fohlen schon da ist.»

«Na gut.» Er half ihr auf die Beine. Seine Hinde waren warm
und kriftig. «Lass uns wetten, ob es eine Stute oder ein Hengst
wird. Ich sage: Hengst.»

Sie musste lachen. «Da bleibt mir ja nur noch die Stute. Um
was wollen wir wetten?»

«Wer gewinnt, darf sich was wiinschen.»

«Und was wiinschst du dir?», fragte sie neugierig.

«Einen Kuss.»

II



Wenn Antonia behauptete, sie konne sich kaum noch an ihre
Mutter erinnern, entsprach das nicht ganz der Wahrheit. Zwar
war sie erst sechs Jahre alt gewesen, als ihre Mutter im Kindbett
mitsamt dem Neugeborenen verstorben war, aber eines hatte sie
tatsichlich noch heute vor Augen: wie die Mutter jeden Mor-
gen in aller Frithe in Richtung Dorfkirche verschwand — mit
Magdalena an der Hand, bei Eis und Schnee, bei Sturm oder
stromendem Regen. Weder ihre ilteste Schwester Katharina
noch sie selbst hitte daran Gefallen gefunden, und Bernward,
ihr Bruder, gleich gar nicht, der damals schon ein hoch auf-
geschossener Junge von zwdlf, dreizehn Jahren gewesen war.
Magdalenas grofle hellblaue Augen indessen hatten jedes Mal
zu strahlen begonnen, wenn die Mutter, mit engelsgleichem
Gesicht, die Hand nach ihr ausgestreckt und gesagt hatte:
«Komm, gehen wir zum lieben Gott.»

Zu jener Zeit musste es auch gewesen sein, dass Magdalena
erstmals in diese seltsamen Zustinde geriet. Das konnte bei
Tisch geschehen, bei der Handarbeit oder sogar mitten im Ge-
hen. Es sah aus, als wiirde sie die Luft anhalten, dann entspann-
ten sich ihre Ziige, der Blick ging ins Leere, und ihr Antlitz mit
der hellen Haut, dem fein geschwungenen Mund und der gera-
den Nase unter der hohen Stirn schien wie verklirt von einem
jenseitigen Licht. In diesen Momenten der Entriickung mochte
man sie ansprechen oder beriihren, wie man wollte — fiir die
Welt war sie etliche Atemziige lang nicht mehr erreichbar.

Antonia erinnerte sich noch genau, wie ihr Vater, ansonsten
ein gutmiitiger Mensch, einmal beim Sonntagsessen nach dem
Kirchgang die Faust auf die Tischplatte hatte krachen lassen.

«Willst du uns zum Narren halten, oder was? Ich habe dich
etwas gefragt und erwarte gefilligst eine Antwort.»

Magdalena war bei dem Faustschlag zusammengezuckt und
hatte zu weinen begonnen.
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«Es tut mir leid, Vater. Ich hatte Euch nicht gehort.»

Am Ende hatte Albrecht von Oberthann noch einen laut-
starken Streit mit ihrer Mutter vom Zaun gebrochen, vor den
Augen der Kinder und des Gesindes, und dabei seiner Frau vor-
geworfen, sie mache das Kind mit ihrem Glaubenseifer noch
vollig verriickt. Magdalena solle sich gleich ihren Schwestern in
den Tugenden der Haushaltsfithrung iiben und den Kirchgang
auf die Sonn- und Feiertage beschrinken. Ansonsten werde er
sie, wenn das mit ihrer Schwarmgeisterei so weitergehe, in ein
fremdes Frauenzimmer geben.

Doch Antonias Schwester lief§ sich nicht beirren und trug
fortan ihren vollen Namen Maria Magdalena wie eine Bestim-
mung. Was Antonia einigermafen licherlich fand, schliefSlich
hérte sie auf diesen Namen einzig und allein deswegen, weil
sie am Magdalenentag getauft worden war. Jedenfalls durfte sie
kiinftig niemand mehr Lena nennen, auf8er Antonia.

Nach Mutters Tod, iiber den Magdalena von allen Ge-
schwistern am wenigsten hinwegkam, hatte sie sich nur noch
mehr in den Glauben vertieft. Sie ging weiterhin tiglich zur
Kirche, und an den Hochfesten verteilte sie an vorbeiziehende
Bettler kleine Almosen vor dem Tor des Gestiits, ohne die alte
Kochin oder den Vater um Erlaubnis zu bitten. Anstatt mit
den anderen Kindern beim Blindekuhspiel, Fangen oder Ver-
stecken herumzutoben, kauerte sie nach der Arbeit unter der
Linde im Hof und erfand ihre eigenen Spiele. Aus Hélzchen
und Steinchen wurden Eroberer und Glaubensstreiter, die
den Sarazenen im Morgenland oder den Wilden in der neuen
Welt Gottes Wort nahebrachten. Hin und wieder iiberredete
sie Antonia dazu mitzumachen, wenn sie sich, mit einem Blu-
menkranz auf dem umschleierten Kopf, in eine Jungfer von
hohem Gebliit verwandelte, die in fernen Lindern gegen bose
Barbaren kimpfte und am Ende den Mirtyrertod erlitt. Wobei
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