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Gutshof der Ritter von Holderstein, 
am Tage vor Ostern des Jahres 1520

Lena?»
Antonia ließ das Messer sinken, mit dem sie den berg von 

wurzelgemüse in feine scheiben schnitt. seit zwei tagen hock-
te sie nun schon fast ununterbrochen in dieser muffigen Küche, 
während draußen der Frühling einzug hielt, und bereitete zu-
sammen mit der alten Köchin, ihren beiden schwestern und 
dem Küchenmädchen das osterfestessen vor.

«lena?», wiederholte sie. «was ist mit dir?»
Im nächsten Augenblick stieß ihre schwester einen seltsa-

men laut aus und kippte rücklings von der bank. Reglos lag sie 
auf dem boden, die Arme ausgestreckt wie der herr Jesus am 
Kreuz. Ihr alabasterfarbenes gesicht schimmerte noch heller als 
sonst auf den dunkelroten tonfliesen.

Mit einem satz war Antonia bei ihr. Magdalenas Körper 
fühlte sich eiskalt an.

«sie ist tot! herr im himmel, sie ist tot!»
«unsinn.» grit, die Köchin, beugte ihre alten Knochen zu 

dem reglosen Mädchen hinunter, mit nachdrücklichem Äch-
zen, und klopfte ihm mit der flachen hand gegen die wangen.

«lena, komm zu dir. nun mach schon.»
endlich öffnete Magdalena die Augen und begann zu lä-

cheln. «Ich hab den herrn gesehen», murmelte sie, dann fielen 
ihr die Augen wieder zu.
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«wir bringen sie nach draußen, an die frische luft», ent-
schied grit. «los, helft mir.»

Zu viert schleppten sie Magdalena aus der Küche hinaus in 
den hof. Dort setzten sie sie behutsam auf die sonnenbeschie-
nene holzbank. Kraftlos sank Magdalenas oberkörper zur 
seite. Als sie endlich wieder bei sich war, begann sie zu weinen.

Die Köchin verzog missbilligend die Mundwinkel.
«Das musste ja so kommen. wie kann sie es nur so über-

treiben mit dem Fasten? Zum glück hat das jetzt mit ostern 
ein end’.»

«Ich hol den vater», sagte Antonia.
«tu das. er soll ihr nur ordentlich den Kopf zurechtsetzen.»
Antonia rannte über den hof und musste an sich halten, 

nicht im laufschritt durch das stalltor zu stürmen. Dort, im 
halbdunkel, umstanden die Männer die junge Fuchsstute, die 
heute zum ersten Mal fohlen sollte. noch war es nicht so weit, 
wie Antonia fachkundig erkannte. schweißnass glänzte das Fell 
der stute, über ihre Flanken glitt unablässig ein Zittern. Junker 
Kilian von holderstein strich ihr beruhigend über die nüstern, 
während Antonias vater ihr die schweifrübe in die höhe hielt 
und in ihrer spalte tastete. neben ihm erkannte Antonia zu 
ihrer Freude Phillip, Kilians jüngeren bruder. Jetzt hob er die 
hand zum gruß und lachte sie an.

«vater, Ihr müsst kommen», stieß sie hervor, ohne Phillips 
gruß zu erwidern. «lena – sie ist umgefallen!»

«Übernimm du», wies Albrecht von oberthann den Alt-
knecht an und folgte Antonia hinüber zum herrenhaus. Mag-
dalena war mittlerweile wieder bei klarem bewusstsein. Die 
tränen liefen ihr noch immer über das gesicht, während die 
Köchin versuchte, ihr einen becher mit gemüsebrühe ein-
zuflößen.

Antonias vater nahm ihr den becher aus der hand.

9

«sie muss was Anständiges essen, Fasten hin oder her. schlag 
ihr drei eier mit Rotwein auf, danach kochst du einen Milch-
brei.»

grit nickte und verschwand im haus.
«und ihr beiden», wandte er sich an Antonia und deren 

älteste schwester Katharina, «ihr solltet besser auf Magdalena 
achtgeben. nicht dass sie heute wieder die ganze osternacht 
durchwacht.»

«Mit lena wird es immer schlimmer», sagte Antonia. sie saß 
mit Phillip in dem aufgelassenen steinbruch, der die erste wär-
me der Frühlingssonne auf sie abstrahlte. von hier, ihrem lieb-
lingsplatz, hatten sie einen freien blick auf das gestüt zu ihren 
Füßen und hinüber zu burg holderstein, die auf der anderen 
seite des tals über dem Dörfchen unterthann und den benach-
barten weinbergen thronte. Inzwischen standen die Apfel- und 
Kirschbäume in voller blüte, die wiesen leuchteten in solch 
frischem grün und löwenzahngelb, als hätte ein Maler sie über 
nacht mit neuer Farbe bestrichen. An klaren tagen wie heute 
konnte man ungehindert über die obstwiesen und weingärten 
der vorberge bis hinunter in die Rheinebene sehen, ja sogar bis 
zu den blauen schatten der vogesen. Anmutig und licht war 
die landschaft hier, bevor sie, schon gleich hinter holderstein, 
in den dunklen, unwirtlichen bergwald überging.

«seit Fastnacht hat sie nur noch brot und wasser zu sich 
genommen», fuhr Antonia fort. «hat nicht mal an den sonn-
tagen richtig essen wollen. und nachts hat sie auf dem kalten 
Fußboden ihre bußübungen gemacht, bis sie zu heulen anfing.»

Phillip verzog den Mund zu einem spöttischen grinsen. «An 
Magdalena regnet’s gern, weil sie weinte um den herrn.»

«sei still!»
sie konnte diesen spruch nicht mehr hören, den die Dorf-
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kinder oft genug der schwester hinterhergerufen hatten – sie 
selbst, zu ihrer schande, nicht selten vorneweg.

Phillip zuckte die schultern. schweigend beobachteten sie 
die Jährlinge, die zwischen den obstbäumen übermütig ihre 
Kräfte maßen. bald würde man sie von der herde der Mutter-
stuten trennen.

«hast du gewusst», Phillip kickte ein steinchen den hang 
hinab, «dass euer vater einen bräutigam für sie gefunden hat?»

«was? wer soll das sein?»
«Der sohn des landschreibers von oberkirch. Ich hab ge-

hört, wie unsere väter darüber gesprochen haben. Im sommer 
sollen sich die beiden kennenlernen.»

«lena und heiraten! Die ist doch mit der Kirche verheira-
tet.»

«Das hat sie von eurer Mutter. Kilian sagt, dass eure Mutter 
jeden tag in die Kirche gegangen ist und jeden sonntag zur 
beichte.»

«Mag sein. Ich kann mich an meine Mutter gar nicht recht 
erinnern.»

Phillip stieß sie in die seite. «was ist eigentlich mit dir? hast 
du schon einen zum heiraten im Auge?»

Antonia sah ihn erstaunt an. Über solcherlei Dinge hatten 
sie noch nie gesprochen. Phillip lächelte ein wenig verlegen, 
und sie stellte fest, wie schmuck er heute aussah mit seinem 
sauberen blau-roten gewand und dem frischgewaschenen hell-
braunen haar, das ihm in dichten locken bis über die schul-
tern fiel. sie selbst hatte noch keine Zeit gefunden, sich vor 
dem morgigen osterfest zu baden oder zu kämmen, und konn-
te plötzlich den Küchendunst der letzten tage an sich riechen.

«wann musst du wieder in die stadt?», lenkte sie von seiner 
Frage ab.

«Übermorgen. leider.»

11

sein lächeln wich einem mürrischen gesichtsausdruck.
Antonia wusste, wie schwer es ihm jedes Mal fiel, wieder 

nach offenburg zu reiten. seit gut drei Jahren besuchte er dort 
die Klosterschule der Franziskanerbrüder, und so groß seine 
Freude am lernen war, so litt er doch unter dem eingesperrt-
sein und dem streng geregelten tagesablauf. wenigstens durfte 
er die sonntage zu hause verbringen, sofern er nicht zu Mess-
dienst und chorgesang verpflichtet war.

«es ist ja nur noch bis zum sommer», tröstete sie mehr sich 
selbst als den Freund. «und dann sind wir die ganze erntezeit 
zusammen.»

«Ja – aber was kommt danach? Danach schickt vater mich 
sonst wohin. Zu irgendeinem fremden herrn, damit ich ganz 
standesgemäß das waffenhandwerk und das höfische leben 
kennenlerne.»

Antonia wollte gar nicht daran denken, in welche gefahren 
er sich als Knappe begeben würde, wenn er seinem herrn beim 
turnier oder Kampf zur seite stand.

«wir müssen zurück. Ich will mich für die osternachtmesse 
richten.»

«Aber bis zum Kirchgang ist doch noch Zeit.»
«nicht wenn wir vorher am stall vorbeigehen. Ich möcht 

gern sehen, ob das Fohlen schon da ist.»
«na gut.» er half ihr auf die beine. seine hände waren warm 

und kräftig. «lass uns wetten, ob es eine stute oder ein hengst 
wird. Ich sage: hengst.»

sie musste lachen. «Da bleibt mir ja nur noch die stute. um 
was wollen wir wetten?»

«wer gewinnt, darf sich was wünschen.»
«und was wünschst du dir?», fragte sie neugierig.
«einen Kuss.»
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wenn Antonia behauptete, sie könne sich kaum noch an ihre 
Mutter erinnern, entsprach das nicht ganz der wahrheit. Zwar 
war sie erst sechs Jahre alt gewesen, als ihre Mutter im Kindbett 
mitsamt dem neugeborenen verstorben war, aber eines hatte sie 
tatsächlich noch heute vor Augen: wie die Mutter jeden Mor-
gen in aller Frühe in Richtung Dorfkirche verschwand – mit 
Magdalena an der hand, bei eis und schnee, bei sturm oder 
strömendem Regen. weder ihre älteste schwester Katharina 
noch sie selbst hätte daran gefallen gefunden, und bernward, 
ihr bruder, gleich gar nicht, der damals schon ein hoch auf-
geschossener Junge von zwölf, dreizehn Jahren gewesen war. 
Magdalenas große hellblaue Augen indessen hatten jedes Mal 
zu strahlen begonnen, wenn die Mutter, mit engelsgleichem 
gesicht, die hand nach ihr ausgestreckt und gesagt hatte: 
«Komm, gehen wir zum lieben gott.»

Zu jener Zeit musste es auch gewesen sein, dass Magdalena 
erstmals in diese seltsamen Zustände geriet. Das konnte bei 
tisch geschehen, bei der handarbeit oder sogar mitten im ge-
hen. es sah aus, als würde sie die luft anhalten, dann entspann-
ten sich ihre Züge, der blick ging ins leere, und ihr Antlitz mit 
der hellen haut, dem fein geschwungenen Mund und der gera-
den nase unter der hohen stirn schien wie verklärt von einem 
jenseitigen licht. In diesen Momenten der entrückung mochte 
man sie ansprechen oder berühren, wie man wollte – für die 
welt war sie etliche Atemzüge lang nicht mehr erreichbar.

Antonia erinnerte sich noch genau, wie ihr vater, ansonsten 
ein gutmütiger Mensch, einmal beim sonntagsessen nach dem 
Kirchgang die Faust auf die tischplatte hatte krachen lassen.

«willst du uns zum narren halten, oder was? Ich habe dich 
etwas gefragt und erwarte gefälligst eine Antwort.»

Magdalena war bei dem Faustschlag zusammengezuckt und 
hatte zu weinen begonnen.

13

«es tut mir leid, vater. Ich hatte euch nicht gehört.»
Am ende hatte Albrecht von oberthann noch einen laut-

starken streit mit ihrer Mutter vom Zaun gebrochen, vor den 
Augen der Kinder und des gesindes, und dabei seiner Frau vor-
geworfen, sie mache das Kind mit ihrem glaubenseifer noch 
völlig verrückt. Magdalena solle sich gleich ihren schwestern in 
den tugenden der haushaltsführung üben und den Kirchgang 
auf die sonn- und Feiertage beschränken. Ansonsten werde er 
sie, wenn das mit ihrer schwarmgeisterei so weitergehe, in ein 
fremdes Frauenzimmer geben.

Doch Antonias schwester ließ sich nicht beirren und trug 
fortan ihren vollen namen Maria Magdalena wie eine bestim-
mung. was Antonia einigermaßen lächerlich fand, schließlich 
hörte sie auf diesen namen einzig und allein deswegen, weil 
sie am Magdalenentag getauft worden war. Jedenfalls durfte sie 
künftig niemand mehr lena nennen, außer Antonia.

nach Mutters tod, über den Magdalena von allen ge-
schwistern am wenigsten hinwegkam, hatte sie sich nur noch 
mehr in den glauben vertieft. sie ging weiterhin täglich zur 
Kirche, und an den hochfesten verteilte sie an vorbeiziehende 
bettler kleine Almosen vor dem tor des gestüts, ohne die alte 
Köchin oder den vater um erlaubnis zu bitten. Anstatt mit 
den anderen Kindern beim blindekuhspiel, Fangen oder ver-
stecken herumzutoben, kauerte sie nach der Arbeit unter der 
linde im hof und erfand ihre eigenen spiele. Aus hölzchen 
und steinchen wurden eroberer und glaubensstreiter, die 
den sarazenen im Morgenland oder den wilden in der neuen 
welt gottes wort nahebrachten. hin und wieder überredete 
sie Antonia dazu mitzumachen, wenn sie sich, mit einem blu-
menkranz auf dem umschleierten Kopf, in eine Jungfer von 
hohem geblüt verwandelte, die in fernen ländern gegen böse 
barbaren kämpfte und am ende den Märtyrertod erlitt. wobei 
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