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Meinen Tochtern Grace
und Aurora gewidmet






TEIL EINS

«Frau, lass uns in den Garten gehen
und ein kleines Schneemidchen machen;
dann wird es vielleicht lebendig,
und wir haben eine kleine Tochter.»

«Mann», sagt die alte Frau,
«man kann nie wissen, was wird.
Lass uns in den Garten gehen und ein
kleines Schneemidchen machen.»

Aus «Das kleine Schneemddchen»
von Arthur Ransome'






Kapitel 1

WOLVERINE RIVER, ALASKA, 1920

Mabel hatte gewusst, es wiirde still sein. Darum war es ihr
schliefilich gegangen. Keine glucksenden oder plirrenden
Sduglinge. Keine lirmenden Nachbarskinder draufien auf
dem Weg. Kein Fiifichengetrappel auf den von Generatio-
nen ausgetretenen Holzstufen, kein Spielzeugklackern auf
dem Kiichenfufiboden. Alle diese Geriusche, die an Mabels
Versagen und Bedauern erinnerten, sollten zuriickbleiben,
und an ihre Stelle sollte Stille treten.

Sie hatte sich die Stille in der Wildnis Alaskas friedlich
vorgestellt wie nichtliches Schneegeriesel, die Luft lautlos,
aber voller Verheifiung, doch so war sie nicht. Vielmehr ras-
pelten beim Fegen die Besenborsten auf dem Dielenboden,
als wiirde eine scharfzahnige Spitzmaus an Mabels Herzen
knabbern. Wenn sie das Geschirr spiilte, klapperten Teller
und Schiisseln, als wollten sie zerbrechen. Das einzige nicht
von ihr selbst verursachte Geridusch war ein jihes «Krok-
kroook», das von draufien kam. Mabel wrang den Spiillappen
aus und blickte gerade rechtzeitig aus dem Kiichenfenster,
um einen Raben von einer kahlen Birke zur anderen flattern
zu sehen. Keine Kinder, die einander durch das Herbstlaub
jagten und beim Namen riefen. Nicht einmal ein einzelnes
Kind auf einer Schaukel.
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Eines hatte es einmal gegeben. Ein winziges Ding, tot gebo-
ren und stumm. Das war zehn Jahre her, aber noch in diesem
Moment ertappte sie sich dabei, wie sie die Geburt herauf-
beschwor, die Hand nach Jack ausstreckte, um ihn aufzuhal-
ten, zu beriihren. Sie hitte es tun sollen. Sie hitte den Kopf
des Babys in ihre Hand betten und ihm ein paar Hirchen
abschneiden sollen, um sie in einem Medaillon um den Hals
zu tragen. Sie hitte in das kleine Gesicht blicken und wissen
sollen, ob es ein Junge oder ein Midchen war, und sie hitte
es mit Jack zusammen in der Wintererde Pennsylvanias be-
graben sollen. Sie hitte das Grab kennzeichnen, hitte sich
diese Trauer gestatten sollen.

Es war immerhin ein Kind gewesen, wenn es auch mehr
einem Wechselbalg aus dem Mirchen glich. Verschrumpel-
tes Gesichtchen, winziger Kiefer, spitz zulaufende Ohren; so
viel hatte sie gesehen und beweint, denn sie wusste, sie hitte
es trotz allem lieben kénnen.

*

Mabel stand schon zu lange am Fenster. Der Rabe war lingst
iiber die Baumwipfel davongeflogen. Die Sonne war hinter
einen Berg gesunken, das Licht fahl geworden. Die Aste wa-
ren kahl, das Gras gelblich grau. Keine einzige Schneeflocke.
Thr war, als sei alles Schéne, Glitzernde zu Staub zermahlen
und aus der Welt gefegt worden.

Der November war angebrochen, und das machte ihr
Angst, weil sie wusste, was er mit sich brachte — Kilte, die
iber dem Tal lag wie ein nahender Tod, Gletscherwind zwi-
schen den Ritzen des Blockhauses. Eine so allumfassende
Dunkelheit, dass auch die Tage diister blieben.

I0



