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Teil eins

«Frau, lass uns in den Garten gehen  
und ein kleines Schneemädchen machen;  

dann wird es vielleicht lebendig,  
und wir haben eine kleine Tochter.»

«Mann», sagt die alte Frau,  
«man kann nie wissen, was wird.  

Lass uns in den Garten gehen und ein  
kleines Schneemädchen machen.»

Aus «Das kleine Schneemädchen»  
von Arthur Ransome1
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Kapitel 1
wolverine river, alaska, 1920

Mabel hatte gewusst, es würde still sein. Darum war es ihr 
schließlich gegangen. Keine glucksenden oder plärrenden 
Säuglinge. Keine lärmenden Nachbarskinder draußen auf 
dem Weg. Kein Füßchengetrappel auf den von Generatio-
nen ausgetretenen Holzstufen, kein Spielzeugklackern auf 
dem Küchenfußboden. Alle diese Geräusche, die an Mabels 
Versagen und Bedauern erinnerten, sollten zurückbleiben, 
und an ihre Stelle sollte Stille treten.

Sie hatte sich die Stille in der Wildnis Alaskas friedlich 
vorgestellt wie nächtliches Schneegeriesel, die Luft lautlos, 
aber voller Verheißung, doch so war sie nicht. Vielmehr ras-
pelten beim Fegen die Besenborsten auf dem Dielenboden, 
als würde eine scharfzahnige Spitzmaus an Mabels Herzen 
knabbern. Wenn sie das Geschirr spülte, klapperten Teller 
und Schüsseln, als wollten sie zerbrechen. Das einzige nicht 
von ihr selbst verursachte Geräusch war ein jähes «Krok-
kroook», das von draußen kam. Mabel wrang den Spüllappen 
aus und blickte gerade rechtzeitig aus dem Küchenfenster, 
um einen Raben von einer kahlen Birke zur anderen flattern 
zu sehen. Keine Kinder, die einander durch das Herbstlaub 
jagten und beim Namen riefen. Nicht einmal ein einzelnes 
Kind auf einer Schaukel.

v



9

Kapitel 1
wolverine river, alaska, 1920

Mabel hatte gewusst, es würde still sein. Darum war es ihr 
schließlich gegangen. Keine glucksenden oder plärrenden 
Säuglinge. Keine lärmenden Nachbarskinder draußen auf 
dem Weg. Kein Füßchengetrappel auf den von Generatio-
nen ausgetretenen Holzstufen, kein Spielzeugklackern auf 
dem Küchenfußboden. Alle diese Geräusche, die an Mabels 
Versagen und Bedauern erinnerten, sollten zurückbleiben, 
und an ihre Stelle sollte Stille treten.

Sie hatte sich die Stille in der Wildnis Alaskas friedlich 
vorgestellt wie nächtliches Schneegeriesel, die Luft lautlos, 
aber voller Verheißung, doch so war sie nicht. Vielmehr ras-
pelten beim Fegen die Besenborsten auf dem Dielenboden, 
als würde eine scharfzahnige Spitzmaus an Mabels Herzen 
knabbern. Wenn sie das Geschirr spülte, klapperten Teller 
und Schüsseln, als wollten sie zerbrechen. Das einzige nicht 
von ihr selbst verursachte Geräusch war ein jähes «Krok-
kroook», das von draußen kam. Mabel wrang den Spüllappen 
aus und blickte gerade rechtzeitig aus dem Küchenfenster, 
um einen Raben von einer kahlen Birke zur anderen flattern 
zu sehen. Keine Kinder, die einander durch das Herbstlaub 
jagten und beim Namen riefen. Nicht einmal ein einzelnes 
Kind auf einer Schaukel.

v



10

Eines hatte es einmal gegeben. Ein winziges Ding, tot gebo-
ren und stumm. Das war zehn Jahre her, aber noch in diesem 
Moment ertappte sie sich dabei, wie sie die Geburt herauf-
beschwor, die Hand nach Jack ausstreckte, um ihn aufzuhal-
ten, zu berühren. Sie hätte es tun sollen. Sie hätte den Kopf 
des Babys in ihre Hand betten und ihm ein paar Härchen 
abschneiden sollen, um sie in einem Medaillon um den Hals 
zu tragen. Sie hätte in das kleine Gesicht blicken und wissen 
sollen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, und sie hätte 
es mit Jack zusammen in der Wintererde Pennsylvanias be-
graben sollen. Sie hätte das Grab kennzeichnen, hätte sich 
diese Trauer gestatten sollen.

Es war immerhin ein Kind gewesen, wenn es auch mehr 
einem Wechselbalg aus dem Märchen glich. Verschrumpel-
tes Gesichtchen, winziger Kiefer, spitz zulaufende Ohren; so 
viel hatte sie gesehen und beweint, denn sie wusste, sie hätte 
es trotz allem lieben können.

G

Mabel stand schon zu lange am Fenster. Der Rabe war längst 
über die Baumwipfel davongeflogen. Die Sonne war hinter 
einen Berg gesunken, das Licht fahl geworden. Die Äste wa-
ren kahl, das Gras gelblich grau. Keine einzige Schneeflocke. 
Ihr war, als sei alles Schöne, Glitzernde zu Staub zermahlen 
und aus der Welt gefegt worden.

Der November war angebrochen, und das machte ihr 
Angst, weil sie wusste, was er mit sich brachte – Kälte, die 
über dem Tal lag wie ein nahender Tod, Gletscherwind zwi-
schen den Ritzen des Blockhauses. Eine so allumfassende 
Dunkelheit, dass auch die Tage düster blieben.

11

Mabel war in den vergangenen Winter blindlings hinein-
gestolpert, ohne zu wissen, was von diesem neuen, rauen 
Land zu erwarten war. Jetzt wusste sie es: Von Dezember 
an würde die Sonne kurz vor Mittag aufgehen, wenige 
Stunden lang im Zwielicht an den Berggipfeln entlangzie-
hen und wieder sinken. Mabel würde in einem Sessel ne-
ben dem Holzofen immerzu einnicken und wieder aus dem 
Schlaf hochschrecken. Sie würde zu keinem ihrer Lieblings-
bücher greifen; die Seiten wären ohne Leben. Sie würde 
nicht zeichnen; was gäbe es schon in ihrem Skizzenbuch 
einzufangen? Einen trüben Himmel, schattige Winkel. Es 
würde ihr von Morgen zu Morgen schwerer fallen, das war-
me Bett zu verlassen. Schlafwandlerisch würde sie umher-
stolpern, Mahlzeiten zusammenkratzen und rings um das 
Blockhaus nasse Wä sche aufhängen. Jack würde sich abmü-
hen, um die Tiere am Leben zu erhalten. Die Tage würden 
ineinanderfließen, der Würgegriff des Winters würde enger 
werden.

Ihr Leben lang hatte sie an etwas Größeres geglaubt, 
an das Mysteriöse, das am Rand des Wahrnehmbaren 
immer wieder seine Form veränderte. Es war im Flattern 
von Nachtfalterflügeln auf Glas und in den gesprenkelten 
Bachbetten die Ahnung von Flussnymphen. Im Geruch der 
Eichen an dem Sommerabend, als sie sich verliebt hatte, und 
in der Morgendämmerung, die auf den Kuhteich fiel und das 
Wasser zu Licht werden ließ.

Mabel konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal 
ein solches Flimmern wahrgenommen hatte.

Sie nahm sich Jacks Arbeitshemden vor und begann zu 
flicken. Sie bemühte sich, nicht aus dem Fenster zu sehen. 
Wenn es nur schneien würde. Vielleicht würde das Weiße 


