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Tower of London

Mai 1465
Meine Mutter schreitet voran – Erbin des großen Ver-
mögens ihrer Familie und Gemahlin des bedeutendsten
Untertanen im ganzen Königreich. Als Nächste folgt Isa-
bel, denn sie ist die Älteste. Dann komme ich, als Letz-
te, ich komme immer als Letzte. Viel kann ich nicht se-
hen, als wir den prächtigen Thronsaal des Towers of Lon-
don betreten. Meine Mutter führt meine Schwester vor
den Thron, macht einen Knicks und tritt zur Seite. Isabel
sinkt tief hinunter, wie man es uns gelehrt hat, denn ein
König ist ein König, auch wenn er ein junger Mann ist
und mein Vater ihn auf den Thron gesetzt hat. Und sei-
ne Frau wird zur Königin gekrönt werden, ungeachtet
dessen, was wir von ihr halten. Als ich vortrete, um mei-
nen Knicks zu machen, kann ich zum ersten Mal einen
Blick auf die Frau werfen, die zu ehren wir an den Hof
gekommen sind.

Es verschlägt mir schier den Atem. Sie ist die schöns-
te Frau, die ich je im Leben gesehen habe. Augenblick-
lich verstehe ich, warum der König die Armee anhalten
ließ, kaum war sein Blick auf sie gefallen, und sie in-
nerhalb weniger Wochen heiratete. Sie hat ein Lächeln,
das langsam wächst und erstrahlt wie bei einem Engel.
Ich habe Statuen gesehen, die neben ihr plump wirken
würden, ich habe gemalte Madonnen gesehen, deren Zü-
ge derb wären, verglichen mit ihrer blassen durchschei-
nenden Schönheit. Ich erhebe mich und starre sie an
wie ein erlesenes Bild; ich kann die Augen nicht von
ihr lösen. Unter meinem prüfenden Blick erwärmen sich
ihre Züge, sie wird rot und schenkt mir ein Lächeln,
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und ich kann nicht anders, als sie anzustrahlen. Darüber
muss sie lachen, als fände sie meine offene Bewunde-
rung amüsant. Dann trifft mich der entrüstete Blick mei-
ner Mutter, und ich trippele an ihre Seite, wo meine
Schwester Isabel mürrisch dreinblickt.

«Du hast sie angeglotzt wie eine Schwachsinnige»,
zischt sie. «Blamierst uns alle miteinander. Was würde
Vater sagen?»

Der König tritt vor und küsst meine Mutter voller Wär-
me auf beide Wangen.

«Habt Ihr von meinem lieben Freund gehört, Eurem
Lord?», fragt er sie.

«Arbeitet fleißig in Euren Diensten», antwortet sie
prompt, denn Vater versäumt das Bankett heute Abend
und die ganzen Feierlichkeiten, weil er sich mit dem Kö-
nig von Frankreich und dem Herzog von Burgund trifft.
Er kommt mit diesen mächtigen Männern der Christen-
heit zusammen als Erster unter Gleichen, um Frieden
mit ihnen zu schließen, jetzt, da der schlafende König ge-
schlagen wurde und wir die neuen Herrscher von Eng-
land sind. Mein Vater ist ein großer Mann, er vertritt den
neuen König und ganz England.

Der König, der neue König – unser König – , deutet ei-
ne spöttische Verneigung vor Isabel an und tätschelt mir
die Wange. Er kennt uns, seit wir kleine Mädchen waren
– zu klein, um an solchen Banketten teilzunehmen – und
er ein Junge in der Obhut unseres Vaters. Inzwischen
sieht meine Mutter sich um, als wären wir zu Hause in
der Burg von Calais und als suchte sie nach etwas, was
die Diener falsch gemacht haben. Ich weiß, dass sie dar-
auf brennt, eine Nachlässigkeit zu entdecken, von der
sie später meinem Vater berichten kann, Beweis dafür,
dass diese wunderschöne Königin ihrer Position nicht
gewachsen ist. Ihr mürrischer Gesichtsausdruck lässt
mich vermuten, dass sie nicht fündig wird.
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Niemand mag die Königin, und auch ich sollte sie
nicht bewundern. Es sollte uns gleichgültig sein, dass
sie Isabel und mich freundlich anlächelt, dass sie sich
von ihrem prächtigen Stuhl erhebt, vortritt und die Hand
meiner Mutter ergreift. Wir sind alle fest entschlossen,
sie nicht zu mögen. Mein Vater hat für den König die
Heirat mit einer französischen Prinzessin geplant, eine
ausgezeichnete Partie. Mein Vater hat den Boden berei-
tet und den Ehevertrag entworfen, er hat die Menschen,
die die Franzosen hassen, davon überzeugt, dass es ei-
ne gute Sache für ihr Land sei, Calais zu sichern, ja,
dass wir womöglich sogar Bordeaux wieder unter unse-
ren Einfluss bringen könnten. Doch dann sagte Edward,
der neue König, der herzerweichend gutaussehende und
bezaubernde neue König, unser lieber Edward, der für
meinem Vater wie ein jüngerer Bruder und für uns fast
so etwas wie ein lieber Onkel ist, so beiläufig, als bestell-
te er sein Abendessen, er sei schon verheiratet und man
könne nichts dagegen tun. Schon verheiratet? Ja, und
zwar mit ihr.

Jeder weiß, dass die heimliche Heirat ohne den Rat
meines Vaters ein schwerer Fehler war. Noch nie zuvor
in dem langen triumphalen Feldzug, der das Haus York
der Schande entrissen hat, den schlafenden König und
die böse Königin um Vergebung bitten zu müssen, und
zum Sieg und auf den Thron von England führte, hat er
so etwas getan. Mein Vater war an Edwards Seite, hat
ihn beraten und angeleitet, hat jeden seiner Schritte dik-
tiert. Stets hat mein Vater entschieden, was das Beste
für ihn war. Er ist ein junger Mann und jetzt schon König
und verdankt meinem Vater alles. Wenn mein Vater sich
nicht seiner Sache angenommen und ihm beigebracht
hätte, wie man eine Armee anführt, wenn mein Vater
nicht seinen Kampf für ihn gekämpft hätte, säße er nicht
auf dem Thron. Mein Vater hat sein Leben aufs Spiel ge-
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setzt, zuerst für Edwards Vater und dann für Edward.
Und just in dem Augenblick, da der schlafende König und
die böse Königin geflohen waren und Edward zum König
gekrönt wurde und alles für immer hätte wunderbar sein
können, hat er sie heimlich zur Frau genommen.

Sie soll uns zum Abendessen führen, und die Hofda-
men stellen sich sorgsam hinter ihr auf. Es gibt eine fest-
gelegte Rangordnung, und es ist äußerst wichtig, sie ein-
zuhalten. Ich bin fast neun Jahre alt, alt genug, um das
zu begreifen. Schon als kleines Mädchen im Schulzim-
mer hat man mich die Rangordnung gelehrt. Da sie mor-
gen gekrönt wird, geht sie voran. Von jetzt an wird sie
in England immer die Erste sein. Sie wird den Rest ih-
res Lebens vor meiner Mutter gehen, und das behagt
meiner Mutter nicht besonders. Als Nächste müsste ihr
die Mutter des Königs folgen, doch sie ist nicht hier.
Sie hat die schöne Elizabeth Woodville zu ihrer Feindin
erklärt und geschworen, der Krönung einer einfachen
Frau nicht beizuwohnen. Alle wissen um die Unstimmig-
keiten in der königlichen Familie, und die Schwestern
des Königs schließen sich ohne die Aufsicht ihrer Mutter
dem Zug an. Sie wirken recht verloren ohne die schöne
Herzogin Cecily, die den Weg weist, und als der König
den leeren Platz seiner Mutter bemerkt, verblasst für ei-
nen Augenblick sein selbstbewusstes Lächeln. Es ist mir
ein Rätsel, wie er es wagen kann, sich der Herzogin zu
widersetzen. Sie ist genauso furchterregend wie meine
Mutter, sie ist die Tante meines Vaters, jeder gehorcht
ihr. Der König muss die neue Königin wirklich sehr lie-
ben, sonst würde er sich nicht seiner Mutter widerset-
zen.

Die Mutter der Königin ist anwesend. So einen Augen-
blick des Triumphes lässt sie sich auf keinen Fall entge-
hen. Sie nimmt ihren Platz ein, hinter ihr reiht sich ihre
Armee von Söhnen und Töchtern auf, und an ihrer Seite
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geht ihr gutaussehender Gemahl, Sir Richard Woodvil-
le. Er ist Baron Rivers, und alle flüstern sich im Scherz
zu, die Flüsse seien wahrlich im Steigen begriffen. Ehr-
lich, es gibt unglaublich viele von ihnen. Elizabeth ist die
älteste Tochter, und hinter ihrer Mutter folgen die sie-
ben Schwestern und fünf Brüder. Ich starre den schönen
jungen Mann John Woodville an, an der Seite seine neue
Frau. Er sieht wie ein Junge aus, der seine Großmutter
begleitet. Er wurde in die Ehe mit der Witwe des Duke of
Norfolk, meiner Großtante Catherine Neville, gezwun-
gen. Es ist eine Schande, das sagt auch mein Vater. Mei-
ne werte Großtante ist uralt, eine vermögende Greisin,
sie ist fast siebzig. Nur wenige Menschen sind je so einer
alten Frau begegnet, John Woodville ist ein junger Mann
von zwanzig Jahren. Meine Mutter sagt, so wird es von
nun an sein: Wenn man die Tochter einer Frau, die einer
Hexe gleicht, auf den Thron von England setzt, ist mit
finsteren Machenschaften zu rechnen. Wenn man eine
raffgierige Person krönt, wird sie alles an sich reißen.

Ich löse den Blick von dem müden, faltigen Gesicht
meiner Großtante und konzentriere mich auf meine
Pflicht. Ich gehe neben Isabel hinter meiner Mutter und
achte darauf, nicht auf ihre Schleppe zu treten. Ich bin
ja erst acht. Isabel, die dreizehn ist, seufzt, als sie sieht,
dass ich nach unten blicke und mit den Füßen scharre,
um die Zehen unter den reichen Brokat zu schieben, da-
mit mir auch ja kein Fehler unterläuft. Und dann blickt
Jacquetta, die Mutter der Königin, die Mutter der raff-
gierigen Person, sich nach ihren Kindern um und be-
merkt, dass ich am rechten Platz bin, dass ich alles rich-
tig gemacht habe. Sie blickt sich um, als sorgte sie sich
um mich, und als sie mich sieht, hinter meiner Mutter,
neben Isabel, schenkt sie mir ein Lächeln so bezaubernd
wie das ihrer Tochter, ein Lächeln nur für mich. Dann
wendet sie sich wieder nach vorn, nimmt den Arm ihres
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gutaussehenden Gemahls und folgt ihrer Tochter in die-
sem Augenblick ihres höchsten Triumphes.

Nachdem wir mitten durch die große Halle an Hun-
derten von Menschen vorbeigeschritten sind, die beim
Anblick der wunderschönen neuen Königin jubeln, und
uns gesetzt haben, sehe ich wieder zu den Erwachse-
nen am hohen Tisch. Ich bin nicht die Einzige, die die
neue Königin anstarrt. Sie zieht alle Aufmerksamkeit auf
sich. Sie hat wunderschöne schrägstehende graue Au-
gen, und wenn sie lächelt, senkt sie den Blick, als lachte
sie im Stillen über ein köstliches Geheimnis. Edward, der
König, hat sie zu seiner Rechten platziert, und während
er ihr etwas ins Ohr flüstert, beugt sie sich so nah zu
ihm, als wollten sie sich küssen. Es ist sehr schockierend
und ungehörig, doch die Mutter der neuen Königin be-
denkt ihre Tochter mit einem Lächeln, als sei sie glück-
lich, dass die beiden jung und verliebt sind. Sie scheint
sich nicht zu schämen.

Sie sind eine sehr schöne Familie. Niemand kann
leugnen, dass sie so schön sind, als fließe durch ihre
Adern wahrhaft blaues Blut. Und es sind so viele! An un-
serem Tisch – als wären sie von königlichem Geblüt und
hätten das Recht, bei uns, den Töchtern einer Gräfin, zu
sitzen – hocken sechs Nachkömmlinge der Familie Ri-
vers und die beiden Söhne aus der ersten Ehe der neuen
Königin. Mürrisch betrachtet Isabel die vier anmutigen
Schwestern der künftigen Königin – die jüngste, Kathe-
rine Woodville, ist erst sieben, die älteste, Martha, fünf-
zehn Jahre alt. Diese vier Mädchen brauchen alle einen
Gemahl, eine Mitgift und ein Vermögen, und in England
ist es schwierig, in diesen Tagen an einen Gemahl, eine
Mitgift, ein Vermögen zu kommen, nach dem Krieg zwi-
schen den rivalisierenden Häusern Lancaster und York,
der zehn Jahre angedauert und vielen Männern das Le-
ben gekostet hat. Man wird diese Mädchen mit uns ver-
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gleichen, sie sind unsere Rivalinnen. Es scheint, als wür-
de der Hof überflutet von neuen, klaren Profilen, Haut so
strahlend wie frisch geprägte Münzen, lachenden Stim-
men und erlesenen Manieren. Als wäre ein Stamm schö-
ner junger Fremder einmarschiert, als wären Statuen
zum Leben erwacht und tanzten unter uns, wie Vögel,
die vom Himmel herabgeflogen sind, um zu singen, oder
wie Fische, die aus dem Meer springen. Meine Mutter
ist rot vor Verärgerung, sie hat ein zorn-gerötetes Ge-
sicht wie eine Bäckersfrau. Neben ihr strahlt die Köni-
gin wie ein heiterer Engel, den Kopf unablässig ihrem
jungen Gemahl zugeneigt, die Lippen leicht geöffnet, als
atmete sie ihn ein wie einen kühlen Lufthauch.

Das vornehme Abendessen ist aufregend für mich,
denn an einem Ende unseres Tisches sitzt der Bruder
des Königs, George, und am anderen Ende sein jüngs-
ter Bruder Richard. Die Mutter der Königin, Jacquetta,
schenkt unserem Tisch mit den jungen Leuten ein war-
mes Lächeln. Vermutlich hat es ihr gefallen, uns Kinder
zusammenzusetzen und uns die Ehre zuteilwerden zu
lassen, George am Kopfende unseres Tisches zu platzie-
ren. Isabel zappelt wie ein geschorenes Schaf, weil sie
zwei Herzöge von königlichem Geblüt auf einmal neben
sich hat. Sie weiß nicht, wohin sie schauen soll, und sie
ist begierig, sie zu beeindrucken. Doch viel schlimmer
ist, dass die beiden ältesten Rivers-Mädchen, Martha
und Eleanor Woodville, Isabel mühelos überstrahlen. Sie
besitzen das erlesene Aussehen dieser schönen Familie,
und sie sind selbstbewusst und lächeln. Isabel bemüht
sich zu sehr, und ich bin wie immer ängstlich unter dem
kritischen Blick meiner Mutter. Doch die Rivers-Mäd-
chen benehmen sich, als feierten sie ein fröhliches Er-
eignis; sie wollen sich vergnügen und erwarten keine
Schelte. Sie sind selbstbewusste, vergnügungssüchtige
Mädchen. Natürlich ziehen die jungen Herzöge sie uns
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vor. George kennt uns sein ganzes Leben lang, für ihn
sind wir keine fremden Schönheiten. Richard ist noch in
der Obhut meines Vaters als sein Mündel; wenn wir in
England sind, wohnt er mit einem halben Dutzend ande-
rer Jungen bei uns. Richard sieht uns drei Mal am Tag.
Natürlich hat er nur Augen für Martha Woodville, die
hübsch herausgeputzt ist, frisch am Hof und eine Schön-
heit wie ihre Schwester, die neue Königin. Doch ich bin
verstimmt, dass er mich ignoriert.

George ist blond und groß und sieht mit seinen fünf-
zehn Jahren so gut aus wie sein älterer Bruder, der Kö-
nig.

«Das ist gewiss das erste Mal, dass du im Tower zu
Abend isst, Anne, nicht wahr?», fragt er. Und ich erschre-
cke und bin ganz aufgeregt, dass er überhaupt Notiz von
mir nimmt, mein rotes Gesicht brennt, doch ich antwor-
te vernehmlich: «Ja.»

Richard am anderen Ende des Tisches ist ein Jahr jün-
ger als Isabel und nicht größer als sie, doch nun, da
sein Bruder König von England ist, wirkt er viel stattli-
cher. Sonst lächelt er immer, er hat so freundliche Au-
gen, doch jetzt, beim Krönungsessen seiner Schwäge-
rin, zeigt er sich von seiner besten Seite, ist formell und
schweigsam. Isabel versucht, mit ihm Konversation zu
betreiben, und bringt die Sprache auf Reitpferde, sie
fragt ihn, ob er sich an unser kleines Pony in Middleham
Castle erinnert. Lächelnd fragt sie ihn, ob es nicht lus-
tig gewesen sei, als Pepper mit ihm durchging und ihn
abwarf. Richard, der in seinem Stolz schon immer emp-
findlich war wie ein Kampfhahn, wendet sich an Martha
Woodville und sagt, er erinnere sich nicht. Isabel tut so,
als wären wir die allerbesten Freunde, dabei war er doch
nur einer von zahlreichen Mündeln, mit denen wir jag-
ten und zusammen zu Mittag aßen, damals, als wir unge-
stört in England lebten. Isabel möchte die Rivers-Mäd-
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chen davon überzeugen, dass wir eine große glückliche
Familie sind und sie unerwünschte Eindringlinge, doch
in Wirklichkeit waren wir die Warwick-Mädchen in der
Obhut unserer Mutter, und die York-Jungen ritten mit
Vater aus.

Isabel kann Grimassen schneiden, so viel sie will,
mich bringt sie nicht dazu, dass ich mich unbehaglich
fühle. Uns steht viel eher das Recht zu, an diesem Tisch
zu sitzen, viel eher als den schönen Rivers-Mädchen. Wir
sind die reichsten Erbinnen in ganz England, und mein
Vater herrscht über den Ärmelkanal zwischen Calais und
der englischen Küste. Wir entstammen dem großen Ge-
schlecht der Nevilles, Hüter des Nordens von England;
in unseren Adern fließt königliches Blut. Mein Vater war
Richards Vormund und Mentor und Ratgeber des Kö-
nigs, und wir sind den anderen hier in der Halle ebenbür-
tig, reicher gar als der König und von weit vornehmerer
Geburt als die neue Königin. Ich kann als Gleichgestell-
te zu jedem königlichen Herzog des Hauses York spre-
chen, denn ohne meinen Vater hätte ihr Haus die Kriege
verloren, und wir würden weiterhin vom Hause Lancas-
ter regiert, und George, so ansprechend und prinzlich er
auch ist, wäre der Bruder eines Niemands und der Sohn
eines Verräters.

Es ist ein ausgedehntes Mahl, doch das Krönungs-
mahl morgen Mittag wird noch länger dauern. Heute
Abend werden zweiunddreißig Gänge aufgetragen, und
die Königin schickt einige besondere Gerichte an unse-
ren Tisch, um uns mit ihrer Aufmerksamkeit zu ehren.
George steht auf und verneigt sich vor ihr, um sich zu
bedanken, und dann tut er uns allen von der silbernen
Platte auf. Er sieht, dass ich ihn beobachte, und bedenkt
mich mit einem Zwinkern und einem Extralöffel Soße.
Ab und zu wirft meine Mutter einen raschen Blick her-
über – wie ein Leuchtturm, dessen Licht über das dunkle
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Meer huscht. Jedes Mal, wenn ich ihren harten Blick auf
mir spüre, hebe ich den Kopf und lächele sie an. Ich bin
mir sicher, dass sie nichts an mir auszusetzen hat. Ich
halte eine der neuen Gabeln in der Hand, und in meinem
Ärmel steckt eine Serviette, als wäre ich eine französi-
sche Dame und durchaus vertraut mit diesen neuen Mo-
den. Ich habe mit Wasser verdünnten Wein in dem Glas
zu meiner Rechten, und ich esse, wie es mir beigebracht
wurde: anmutig und ohne Hast. Wenn George, ein Her-
zog von königlichem Geblüt, mich seiner Aufmerksam-
keiten für würdig befindet, wüsste ich weder, was da-
gegen spricht, noch, warum jemand überrascht darüber
sein sollte. Für mich ist es gewiss keine Überraschung.

Solange wir anlässlich der Krönung der Königin als Gäs-
te des Königs im Tower residieren, teile ich mir in der
Nacht ein Bett mit Isabel, genau wie schon mein ganzes
Leben zu Hause in Calais. Ich werde eine Stunde vor ihr
nach oben geschickt, doch ich bin viel zu aufgeregt, um
zu schlafen. Nachdem ich meine Gebete gesprochen ha-
be, liege ich in meinem Bett und lausche der Musik, die
von unten aus der Halle heraufklingt. Sie tanzen noch;
der König und seine Gemahlin tanzen für ihr Leben gern.
Wenn er ihre Hand nimmt, kann man sehen, dass er sich
im Zaum halten muss, um sie nicht noch näher an sich
zu ziehen. Sie senkt den Blick, und wenn sie aufschaut,
betrachtet er sie mit glühenden Augen, und sie schenkt
ihm ein kleines Lächeln voller Versprechungen.

Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob der alte Kö-
nig, der schlafende König, heute Nacht wach ist, irgend-
wo im wilden Norden Englands. Ein schrecklicher Ge-
danke, er tief im Schlaf versunken und in seinen Träu-
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men doch wissend, dass sie tanzen und ein neuer König
und eine neue Königin sich selbst die Krone aufgesetzt
und seinen Platz eingenommen haben, und dass morgen
eine neue Königin die Krone seiner Frau tragen wird.
Vater sagt, ich habe nichts zu fürchten, die böse Köni-
gin ist nach Frankreich geflohen, wo sie keine Hilfe von
ihren französischen Freunden erhalten wird. Vater trifft
sich persönlich mit dem König von Frankreich, um da-
für zu sorgen, dass er unser Freund wird und die böse
Königin von seiner Seite keine Unterstützung bekommt.
Sie ist unsere Feindin, sie ist die Feindin des Friedens in
England. Vater wird dafür sorgen, dass sie in Frankreich
kein Zuhause findet und in England nicht den Thron be-
steigen kann. Inzwischen wird der schlafende König oh-
ne seine Frau, ohne seinen Sohn, behaglich in einer klei-
nen Burg irgendwo nahe der schottischen Grenze sein
Leben in einem Dämmerschlaf verbringen – wie eine Bie-
ne den Winter in einem Vorhang. Mein Vater sagt, er
wird schlafen und sie wird lodern vor Zorn, bis sie bei-
de alt geworden sind und sterben, und ich habe wirk-
lich nichts zu fürchten. Mein Vater hat den schlafenden
König furchtlos vom Thron geholt und seine Krone Kö-
nig Edward auf den Kopf gesetzt, also muss es stimmen.
Mein Vater ist der Schreckensherrschaft der bösen Kö-
nigin entgegengetreten, einer Wölfin, schlimmer als die
Wölfe von Frankreich, und hat sie geschlagen. Doch ich
denke nicht gern an den alten König Henry, auf dessen
geschlossene Augenlider das Mondlicht fällt, während
die Männer, die ihn vertrieben haben, in der großen Hal-
le tanzen, die einst die seine war. Ich denke nicht gern
an die böse Königin, weit fort in Frankreich. Sie schwört,
Rache an uns zu nehmen, und verflucht unser Glück und
droht, hierher in ihr Zuhause zurückzukehren.

Als Isabel schließlich kommt, knie ich auf dem schma-
len Fenstersims, um den Mond zu betrachten, der sein
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Licht über den Fluss ergießt, und denke an den im Mond-
licht träumenden König.

«Du solltest längst schlafen», sagt sie herrisch.
«Sie kann uns nichts tun, oder?»
«Die böse Königin?» Isabel weiß augenblicklich, dass

ich von Königin Margarete von Anjou spreche, die uns
beide während unserer Kindheit in Angst und Schre-
cken versetzt hat. «Nein. Sie ist besiegt, Vater hat sie in
Towton vernichtend geschlagen. Sie ist fortgelaufen. Sie
kann nicht zurückkommen.»

«Bist du dir auch ganz sicher?»
Isabel legt mir den Arm um die Schultern. «Du weißt,

dass ich mir sicher bin. Du weißt, dass wir in Sicherheit
sind. Der umnachtete König schläft, und die böse Köni-
gin ist besiegt. Das ist nur eine Ausrede, um wach zu
bleiben, wo du eigentlich schlafen solltest.»

Gehorsam drehe ich mich um, setze mich im Bett auf
und ziehe die Laken bis zum Kinn. «Ich werde schlafen.
War es nicht wunderbar?»

«Nicht besonders.»
«Findest du sie nicht wunderschön?»
«Wen?», fragt sie, als wüsste sie nicht, wen ich mei-

ne, als wäre es nicht für jeden offensichtlich, wer heute
Abend die schönste Frau in England ist.

«Die neue Königin, Königin Elizabeth.»
«Also, ich finde sie nicht besonders majestätisch»,

sagt sie und versucht sich am herablassenden Tonfall
unserer Mutter. «Ich weiß nicht, wie sie die Krönung,
das Turnier und den Wettkampf meistern will – sie ist
schließlich nur die Witwe eines Landedelmannes und die
Tochter von niemand. Woher soll sie wissen, wie man
sich zu benehmen hat?»

«Warum? Wie würdest du dich denn benehmen?», fra-
ge ich in dem Versuch, das Gespräch noch ein wenig in
die Länge zu ziehen. Isabel weiß so viel mehr als ich. Sie
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ist fünf Jahre älter und der Liebling unserer Eltern, und
sie hat Aussichten auf eine glanzvolle Ehe. Sie ist fast
eine Frau, während ich bloß ein Kind bin. Und jetzt sieht
sie sogar auf die Königin herab!

«Ich würde mich mit sehr viel mehr Würde benehmen
als sie. Ich würde nicht mit dem König flüstern und mich
erniedrigen. Ich würde keine Gerichte an die Tische sen-
den und den Leuten winken. Ich würde nicht meine Brü-
der und Schwestern an den Hof schleppen. Ich wäre sehr
viel zurückhaltender und kühler. Ich würde nicht jeden
anlächeln und mich vor niemandem verneigen. Ich wäre
eine wahre Königin, eine Königin aus Eis, ohne Familie
oder Freunde.»

Fasziniert von diesem Bild, bin ich schon wieder halb
aus dem Bett. Ich ziehe die Pelzdecke von unserem
Nachtlager und halte sie ihr hin.

«Wie? Wie wärst du? Zeig es mir, Izzy!»
Sie legt sich die Decke wie einen Umhang um die

Schultern, wirft den Kopf nach hinten, richtet sich zu ih-
rer ganzen Größe von einem Meter siebenunddreißig auf
und schreitet durch die kleine Kammer, den Kopf hoch-
gereckt, und bedenkt eingebildete Höflinge mit einem
unterkühlten Nicken.

«So», sagt sie. «Comme ça, elegant und unfreund-
lich.»

Ich springe aus dem Bett, schnappe mir einen Schal,
werfe ihn mir über den Kopf und folge ihr, ahme ihr Ni-
cken nach rechts und links nach und sehe dabei so ma-
jestätisch aus wie Isabel.

«Wie geht es Euch?», sage ich zu einem leeren Stuhl
und verharre, als würde ich mir die Bitte anhören. «Nein,
keineswegs. Ich kann Euch nicht helfen, es tut mir
schrecklich leid, diesen Posten habe ich schon meiner
Schwester gegeben.»

«Meinem Vater, Lord Rivers», fügt Izzy hinzu.
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«Meinem Bruder Anthony, er ist so ansprechend.»
«Meinem Bruder John, und ein Vermögen meinen

Schwestern. Für Euch ist nichts übrig. Ich habe eine gro-
ße Familie», sagt Isabel, die neue Königin, in ihrer über-
heblich gedehnten Sprechweise. «Und sie brauchen alle
ein Dach über dem Kopf. Ein prächtiges Dach.»

«Alle», fahre ich fort. «Dutzende. Habt Ihr gesehen,
wie viele mir in die große Halle gefolgt sind? Wo soll ich
nur Titel und Grundbesitz für sie alle finden?»

Wir stolzieren im Kreis herum, und wenn wir anein-
ander vorbeikommen, neigen wir den Kopf mit formvoll-
endeter Gleichgültigkeit. «Und wer seid Ihr?», frage ich
kalt.

«Ich bin die Königin von England», sagt Isabel und
ändert unvermittelt das Spiel. «Ich bin Königin Isabel
von England und Frankreich, frisch verheiratet mit Kö-
nig Edward. Er hat sich wegen meiner Schönheit in mich
verliebt. Er ist vollkommen verrückt nach mir und ver-
gisst darüber seine Freunde und seine Pflichten. Wir ha-
ben heimlich geheiratet, und jetzt werde ich zur Königin
gekrönt.»

«Nein, nein, ich wollte Königin von England sein», sa-
ge ich, lasse den Schal fallen und fahre zu ihr herum.
«Ich bin Königin Anne von England. Ich bin die Königin
von England. König Edward hat mich auserwählt.»

«Niemals, du bist die Jüngste.»
«Hat er doch! Hat er doch!» Ich spüre, wie Zorn in

mir aufsteigt, und ich weiß, dass ich unser Spiel verder-
be, aber ich ertrage es nicht, ihr schon wieder den Vor-
rang zu lassen, nicht einmal bei einem Spiel in unserem
Schlafgemach.

«Wir können nicht beide Königin von England sein»,
versucht sie mich zur Vernunft zu bringen. «Du bist
die Königin von Frankreich, du kannst die Königin von
Frankreich sein. Frankreich ist recht schön.»
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«England! Ich bin die Königin von England. Ich hasse
Frankreich!»

«Also, das geht nicht», versetzt sie kategorisch. «Ich
bin die Ältere und darf zuerst wählen, ich bin die Königin
von England, und Edward liebt mich.»

Ich bin sprachlos vor Zorn, dass sie alles für sich bean-
sprucht, plötzlich ihr Alter ausspielt, dass wir nicht mehr
fröhlich spielen, sondern zu Rivalinnen werden. Zornes-
röte im Gesicht und heiße Tränen in den Augen stampfe
ich mit dem Fuß auf.

«England! Ich bin Königin!»
«Du verdirbst immer alles, weil du so kindisch bist»,

erklärt sie und wendet sich ab. Da geht die Tür auf, und
Margaret kommt herein.

«Zeit, dass Ihr beide schlaft, Myladys. Gütiger Him-
mel! Was habt Ihr denn mit der Bettdecke angestellt?»

«Isabel lässt mich nicht …», setze ich an. «Sie ist ge-
mein …»

«Genug», sagt Margaret barsch. «Ins Bett. Ihr könnt
es mir auch morgen erzählen.»

«Sie gibt mir nie etwas ab!» Ich schlucke salzige Trä-
nen hinunter. «Nie. Wir haben gespielt, aber dann …»

Isabel lacht kurz, als nähme sie meinen Kummer nicht
ernst, und tauscht einen Blick mit Margaret, wie um
zu sagen, dass die Kleine schon wieder einen Wutanfall
hat. Das ist zu viel für mich. Wimmernd werfe ich mich
bäuchlings aufs Bett. Niemandem liegt etwas an mir, nie-
mand begreift, dass wir zusammen gespielt haben, als
gleichberechtigte Schwestern, bis Isabel etwas für sich
beansprucht hat, worauf sie kein Recht hatte. Sie sollte
wissen, dass sie teilen muss. Es ist nicht richtig, dass ich
immer als Letzte komme.

«Es ist nicht richtig!», sage ich geknickt. «Es ist mir
gegenüber nicht gerecht!»

20



Isabel wendet Margaret den Rücken zu, die die Bän-
der ihres Kleids aufschnürt und es so tief hält, dass Isa-
bel heraussteigen kann, herablassend, wie die Königin,
die sie eben noch gespielt hat. Margaret legt das Kleid
über einen Stuhl, damit es am Morgen ausgebürstet wer-
den kann, und Isabel zieht sich ein Nachthemd über den
Kopf und lässt sich von Margaret die Haare kämmen und
flechten.

Ich hebe mein gerötetes Gesicht vom Kissen. Isabel
sieht meine großen traurigen Augen und sagt barsch:
«Du solltest sowieso schlafen. Du weinst immer, wenn
du müde bist. Man hätte dir gar nicht erlauben sollen,
am Abendessen teilzunehmen.» Sie sieht Margaret an,
eine erwachsene Frau von zwanzig Jahren. «Margaret,
sag es ihr.»

«Schlaft, Lady Anne», sagt Margaret freundlich. «Es
gibt keinen Grund, noch Theater zu machen.» Ich rolle
mich auf die Seite und kehre das Gesicht zur Wand. Mar-
garet sollte nicht so zu mir sprechen, sie ist die Kammer-
zofe meiner Mutter und unsere Halbschwester und soll-
te netter zu mir sein. Niemand behandelt mich mit dem
geringsten Respekt, und meine Schwester hasst mich.
Die Seile des Betts knarren, als Isabel sich zu mir legt.
Niemand ermahnt sie, ihre Gebete zu sprechen, obwohl
sie gewiss in die Hölle kommt. «Gute Nacht», sagt Mar-
garet. «Schlaft gut. Gott segne Euch.» Dann pustet sie
die Kerze aus und verlässt das Zimmer.

Wir bleiben allein im Licht des Kaminfeuers zurück.
Isabel zieht die Bettdecke auf ihre Seite, und ich liege
still da.

Sie flüstert voller Bosheit: «Du kannst die ganze
Nacht plärren, wenn du willst, aber ich werde trotzdem
Königin von England und du nicht.»

«Ich bin eine Neville!», piepse ich.
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«Margaret ist auch eine Neville», hält Isabel dagegen.
«Aber illegitim, Vater hat sie als Bastard anerkannt. Al-
so dient sie als Kammerzofe, und sie wird einen respek-
tablen Mann heiraten, während ich mindestens mit ei-
nem wohlhabenden Herzog vermählt werde. Wenn ich
es recht bedenke, dann bist du wahrscheinlich auch ille-
gitim, und dann musst du meine Kammerzofe sein.»

Ein Schluchzen steigt in meiner Kehle auf, doch ich
presse mir beide Hände auf den Mund. Ich gewähre ihr
nicht die Befriedigung, mich weinen zu hören. Ich un-
terdrücke meine Schluchzer. Wenn ich es könnte, wür-
de ich aufhören zu atmen. Dann müsste sie meinem Va-
ter schreiben und ihm berichten, dass ich kalt und tot
bin, und es würde ihr leidtun, dass ich wegen ihrer Un-
freundlichkeit erstickt bin, und mein Vater – der heute
Abend weit fort ist – würde ihr Vorwürfe machen, weil er
sein kleines Mädchen verloren hat, das er mehr geliebt
hat als alle anderen. Jedenfalls sollte er mich mehr lie-
ben als alle anderen. Jedenfalls wünsche ich mir das.
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L’Erber, London

Juli 1465
Ich weiß, dass etwas Außergewöhnliches geschieht,
denn Vater, der zurück in England ist, in unserem präch-
tigen Haus in London, lässt seine Wache im Hof antre-
ten und seinen Standartenträger, und die Edelleute sei-
nes Haushalts bringen ihre Pferde aus den Ställen und
reihen sich auf. Unser Haus ist so herrschaftlich wie
ein königlicher Palast. Mein Vater hat über dreihundert
Männer unter Waffen, die seine Livree tragen, und nur
der König befehligt mehr Diener. Mancher sagt, unsere
Männer seien besser ausgebildet und disziplinierter als
die des Königs; besser ernährt und ausgerüstet sind sie
auf jeden Fall.

Ich warte an der Tür zum Hof, durch die Vater her-
auskommen wird, dann sieht er mich vielleicht und er-
zählt mir, was los ist. Isabel ist oben im Zimmer und be-
kommt Unterricht, und ich gehe sie nicht holen. Dieses
eine Mal kann Isabel meinetwegen die ganze Aufregung
verpassen. Ich höre die Reitstiefel meines Vaters auf den
Steinstufen, wende mich um und sinke in einen Knicks,
um seinen Segen zu empfangen, doch zu meiner Verär-
gerung ist meine Mutter bei ihm, und ihre Hofdamen fol-
gen ihr, darunter auch Isabel. Sie streckt mir die Zunge
raus und grinst.

«Und hier ist mein kleines Mädchen. Willst du dabei
sein, wenn ich hinausreite?» Mein Vater legt mir zum
Segen behutsam die Hand auf den Kopf und beugt sich
hinunter, um mir ins Gesicht zu sehen. Er ist so groß
und eindrucksvoll. Als kleines Mädchen dachte ich, seine
Brust sei aus Eisen, denn ich sah ihn immer nur in Rüs-
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tung. Jetzt lächelt er mich an, und seine dunkelbraunen
Augen schimmern unter dem glänzend polierten Helm.
Sein dichter brauner Bart ist ordentlich gestutzt – das
Ebenbild eines mutigen Soldaten, eines kriegerischen
Gottes.

«Ja, werter Vater», sage ich. «Gehst du fort?»
«Ich habe heute eine Aufgabe zu bewältigen», erwi-

dert er ernst. «Weißt du, was?»
Ich schüttele den Kopf.
«Wer ist unser größter Feind?»
Das ist leicht. «Die böse Königin.»
«Ganz recht, und ich wünschte, ich hätte sie in meiner

Gewalt. Aber wer ist unser zweitschlimmster Feind und
ihr Gemahl?»

«Der schlafende König», antworte ich.
Er lacht. «So nennst du sie? Die böse Königin und

den schlafenden König? Recht so. Du bist eine junge Da-
me von großer Klugheit.» Ich werfe Isabel, die mich für
dumm hält, einen herausfordernden Blick zu. «Und was
glaubst du», fährt mein Vater fort, «wer wurde an uns
verraten und gefangen genommen, wie ich es vorausge-
sehen habe, und in Fesseln nach London gebracht?»

«Der schlafende König?»
«Ja», sagt er. «Und ich reite mit meinen Männern, um

ihn durch die Straßen von London in den Tower zu brin-
gen, und dort wird er bleiben und für immer unser Ge-
fangener sein.»

Hoch ragt er über mir auf, und ich blicke zu ihm, doch
ich wage nicht zu sprechen.

«Was ist?»
«Kann ich mitkommen?»
Wieder lacht er. «Du bist mutig wie ein kleiner Rit-

ter, du hättest ein Junge werden sollen. Nein, du kannst
nicht mitkommen. Aber wenn ich ihn im Tower festge-
setzt habe, darfst du manchmal zum Toreingang hinein-
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schauen, und du wirst sehen, dass du nichts mehr von
ihm zu fürchten hast. Ich habe den König in meinem Ge-
wahrsam, und ohne ihn kann die Königin, seine Gemah-
lin, nichts tun.»

«Aber dann sind ja zwei Könige in London.» Isabel hat
ihr intelligentes Gesicht aufgesetzt, und jetzt tritt sie vor
und tut so, als wäre sie interessiert.

Er schüttelt den Kopf. «Nein. Nur einer. Edward. Der
König, den ich auf den Thron gesetzt habe. Er ist der
rechtmäßige König, außerdem haben wir den Sieg er-
rungen.»

«Wie wirst du ihn herbringen?», fragt meine Mutter.
«Gewiss wollen viele ihn vorbeiziehen sehen.»

«Gefesselt», antwortet mein Vater knapp. «Auf einem
Pferd, die Füße unter dem Bauch gebunden. Er hat ge-
genüber dem neuen König von England und gegenüber
mir gegen das Gesetz verstoßen. Sie sollen ihn ruhig so
sehen.»

Meine Mutter stößt ein leises Keuchen aus angesichts
dieser Respektlosigkeit. Darüber muss mein Vater la-
chen.

«Er hat in den Hügeln des Nordens im Freien geschla-
fen», sagt er. «Er wird nicht aussehen wie ein König. Er
hat nicht gelebt wie ein großer Lord, sondern wie ein Ge-
setzloser. Hiermit bereiten wir der Schande ein Ende.»

«Und alle werden sehen, dass du ihn zurückbringst,
glorreich wie ein König», bemerkt meine Mutter.

Mein Vater lacht wieder, blickt in den Hof zu seinen
Männern, die so elegant gekleidet und so gut bewaffnet
sind wie eine königliche Leibgarde, und nickt anerken-
nend, als seine Standarte mit dem Bär und dem abgeäs-
teten Baumstamm entrollt wird. Ich schaue zu ihm auf,
geblendet von seiner Größe und seiner machtvollen Au-
ra.
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«Ja, ich bringe den König von England ins Gefängnis»,
bekräftigt er. Er tätschelt mir die Wange, schenkt mei-
ner Mutter ein Lächeln und schreitet in den Hof. Der
Stallbursche steht am Aufsitzblock mit seinem Lieblings-
pferd bereit; es heißt Midnight wegen seiner dunklen
glänzenden Flanken. Mein Vater schwingt sich in den
Sattel, wendet sich zu seinen Männern um und erteilt
mit erhobener Hand den Befehl zum Ausrücken. Midni-
ght scharrt begierig mit den Hufen, als könnte er sich
kaum bremsen. Mit der einen Hand hält mein Vater die
Zügel straff und streichelt ihm mit der anderen über den
Hals.

«Guter Junge», sagt er. «Heute widmen wir uns einer
gewichtigen Aufgabe, heute bringen wir zu Ende, was
wir in Towton nicht vollenden konnten, und das war ein
wirklich großer Tag für dich wie für mich.»

Und dann ruft er: «Abmarsch!», setzt sich an die Spit-
ze und reitet mit seinen Männern aus dem Hof hinaus,
durch den Steinbogen. In den Straßen von London, in
Islington, treffen sie die Wache, die den schlafenden Kö-
nig unter Arrest genommen hat, damit er dem Land nie
wieder Albträume bereitet.

[...]
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