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Schloss Bellevue, sagte ich. Der Taxifahrer hatte be-

merkt, dass ich getan hatte, als führen wir jeden Tag 

zweimal dahin, und tat seinerseits so, als sei das eine 

ihm unbekannte Adresse. Wer’ma findn, sagte er.

Iris suchte meine Hand. Du hast kalte Hände, sagte 

ich. Wenn wir uns beide stumm transportieren ließen, 

musste der Taxifahrer das für eine Art Pathos halten. 

Und draußen dreißig Grad. Da durfte ich doch tun, 

als fielen mir Iris’ kalte Hände auf. Der Taxifahrer 

wusste ja nicht, dass Iris immer kalte Hände hat, dass 

also nichts so überflüssig war, wie zu sagen, sie habe 

kalte Hände.

Dass Iris nichts sagte, rechnete ich ihr hoch an. Ihr 

war es gleichgültig, was der Taxifahrer über uns dach-

te. Das ist ihre Unabhängigkeit. Sie hat ihren Schwer-

punkt in sich selbst. In der Schule war zu lernen: 

Körper, die den Schwerpunkt innerhalb ihrer Unter-

stützungsfläche haben, fallen nicht um. Das ist Iris.

Ich dagegen, wenn ich nicht Iris hätte, auf die ich 

mich stützen kann, ich fiele andauernd um. Mir hätte 
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es auch gleich sein können, was der Taxifahrer über 

uns dachte. Wenn ich nicht diesen komischen Ehr-

geiz hätte, überall bestimmen zu wollen, wie ich wir-

ke. Locker plaudern, alltäglich sein, banal, dass der 

Taxifahrer denken musste, die fahren wirklich jeden 

Tag zum Bundespräsidenten ins Schloss Bellevue. 

Stumm, mussten wir ergriffen wirken. Das waren wir 

überhaupt nicht. Und eben deshalb wollte ich diese 

Wirkung nicht zulassen.

Als der Taxifahrer sah, wie viele Autos am Schloss 

vorfuhren, sagte er: Da tut sich watt. Ich bezahlte ihn 

deutlich besser, als er erwarten konnte.

Die Mädchen, denen ich die Einladung zeigte, 

versorgten uns mit zwei Kärtchen, auf denen unsere 

Tisch-Nummern standen. Ich kriegte noch die Na-

mensschildchen, meins steckte ich mir sofort an, weil 

ich nicht den Eindruck erwecken wollte, man müsse 

mich hier kennen. Iris steckte das ihre in ihre Tasche. 

Dann in den Saal mit hohen, runden Tischchen. Man 

konnte den Aperitif, der einem sofort aufgedrängt 

wurde, auch stehend freihändig trinken. Iris nahm 

Orangensaft, ich Champagner. Iris ging an ein freies 

Tischchen, ich folgte. Ich prostete ihr zu. Dann sagte 

ich: Lauter unbekannte Prominenz. Und sie: Wie wir. 

Und schon landete ein Paar an unserem Tischchen. 

Er hatte ein Schild am Revers. Unlesbar. Freundliches 
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Nicken. Gläserheben. Er sagte: Wir kennen hier kei-

nen. Das war ein Angebot. Leider sagte ich nicht: Wir 

auch nicht. Oder noch besser: Uns kennt hier auch 

keiner. Stattdessen sagte ich: Nur den Bundesprä-

sidenten. Jetzt lachte das Paar und prostete uns zu. 

Dann sagte er: Entweder Wissenschaft oder Wirt-

schaft. Ich hätte auf mich zeigen sollen und dazu 

sagen: Oder weder noch. Stattdessen sagte ich: Oder 

beides. Jetzt sagte er: Salute. Ich, dämlich: Zum Wohl.

Dann der Sog zu der gewaltigen Tür in den Fest-

saal. Ich brachte Iris an ihren Tisch, bot ihr ihren Platz 

an und suchte meinen Tisch und meinen Platz. Durfte 

ich mich setzen, oder musste ich mich zu jedem und 

zu jeder, die da schon saßen, hinbegeben? Ich blieb 

hinter meinem Stuhl stehen, nickte denen, die schon 

saßen, zu und wartete, bis die Dame, deren Tischherr 

ich sein würde, erschien. Dass ich zur Rechten der 

Frau des Bundespräsidenten sitzen würde, hatte mir 

der Persönliche Referent mitgeteilt. Dass ich über-

haupt eingeladen war, verdankte ich nur ihm. Bei 

irgendeinem Empfang hatten wir uns kennengelernt, 

er hatte gerade mein Erfolgsbuch Strandhafer gelesen 

und war angeblich sehr glücklich, den Autor selbst zu 

treffen. Und hatte gleich gesagt: Sie werden von mir 

hören.

Meine Tischdame wurde von ihrem Mann gelie-
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fert, wir gaben einander die Hand, dann saß sie, ich 

konnte mich setzen. Ich schätzte, dass wir fünfzehn 

oder sechzehn waren an diesem großen runden Tisch. 

Die Frau des Bundespräsidenten wurde von einem 

feierlich wirkenden Protokoll-Mann hergebracht. Sie 

breitete die Hände aus, nickte allen zu und setzte sich. 

Ich war noch einmal aufgestanden und setzte mich 

erst wieder, als sie saß.

Sie sagte zu mir: Ich freu mich. Ich zog mein Ge-

sicht in verwunderte Falten. Und sie: Als sie mich auf 

der Gästeliste entdeckt habe, habe sie darum gebeten, 

mit mir an einem Tisch zu sitzen. Und sagte: Strand-
hafer.

Ja, sagte ich, das ist ein vernichtendes Schicksal, 

wenn man erlebt, dass alles, was man in vierzig Jah-

ren gemacht hat, zusammenschnurrt auf ein einziges 

Wörtchen.

Zum Glück wartete schon ein festlicher Ober dar-

auf, dass er uns die Riesling-Spätlese Sommerhäuser 

Steinbach einschenken konnte. Und es ging auch 

gleich los: Bachforelle mit Spinatschaumbrot, wildem 

Spargel, eingelegtem Blumenkohl und jungen Toma-

ten. Zum Glück war die Bundespräsidentenfrau die 

Tischdame des Herrn zu ihrer Linken. Dessen unver-

ständlichen Namen sagte sie mir nach der Vorspeise 

herüber. Aber wichtiger als der Name war das Wort 
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Nobelpreisträger. Für, sagte sie, ihren Tischherrn in 

die Vorstellung hereinnehmend, Physik. Und weil sie 

offenbar perfekt zu sein für nötig hielt, fügte sie dazu: 

Ultrapräzise Laserspektroskopie. Und rechts von 

Ihnen Frau Dr. Korbitzky, ihr Mann hat den Nobel-

preis bekommen für die Quantenphysik ultrakalter 

Atome. Damit wolle sie’s vorerst bewenden lassen. 

Zum Wohl.

Jetzt tranken alle rund um den Tisch einander zu. 

Aber als die Bachforelle gegessen und Kraftbrühe 

vom Eifeler Rehbock mit Wildkräuter-Frischkäse-

Grießnocken serviert war, vollendete sie ihr Vorstel-

lungswerk. Sie wusste die Namen und Titel und Leis-

tungen aller an diesem runden Tisch Sitzenden. Dass 

sie das wusste, zelebrierte sie. Ich vergaß diese heral-

dische Orgie, schon während sie stattfand. Dass die 

Dame links vom Tischherrn der Vorstellungsvirtuo-

sin die Frau des heute hier zu Feiernden war, machte 

den Namen zur Botschaft: Frau Professor Dr. Maja 

Schneilin. Der Name ihres Tischherrn zerflog, aber 

dass er Hirnchirurg war, überlebte. Für die nächsten 

Namen und Titel und Professionen interessierte ich 

mich nicht, weil mich Frau Professor Maja Schneilins 

Anblick beschäftigte. Und wie das zusammenbringen! 

Sie lehrt. Und zwar Theologie. Das hatte die Vorstel-

lerin so vorgetragen, dass die Tischrunde aufgefordert 


