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Einleitung

Vom Gemüsegarten meiner Oma zur   
Volksuniversität des Geschmacks 

Als ich klein war, verbrachten wir den Spätsommer jedes Jahr 
bei meinen Großeltern. Ich, ein mageres Pariser Mädchen – 
alle sagten, ich sei «dünn wie eine Bohnenstange» –, sollte dort 
mit den Mirabellenkuchen und den Eintöpfen meiner Groß-
mutter Rosa ein bisschen aufgepäppelt werden. Doch beim 
Anblick von Fettaugen in der Brühe wurde mir schlecht, und 
Süßes mochte ich auch nicht. Nur die rohen Karto"elschei-
ben, die meine Großmutter in der Pfanne röstete, und ihr un-
vergleichliches gebratenes Kalbsbries fanden Gnade vor mei-
nen Geschmacksnerven. Mit strengem, traurigem Blick sah 
meine Oma mir dabei zu, wie ich im Essen herumstocherte. 
Kaum hatte sie mir den Rücken gekehrt, flitzte ich weg zu un-
serem Hund Bouboule, der großen Liebe meiner Kindheit.

Meine Großeltern besaßen eine Süßwaren-Großhandlung. 
In ihrer Garage lagerten Kartons mit Suchard-Schokolade, 
Mandeldragees in rosa, blauer oder weißer Zuckerhülle, sau-
ren Drops, Lakritzschlangen, Schleckmuscheln mit Marme-
lade, Schachteln mit Bonbons der Marke Mistral mit Glücks-
los, Neapolitanern mit Vanillegeschmack. Auf mich übten 
diese Schätze keinerlei Anziehungskra# aus.

Hinten im Hof gab es jedoch einen Lagerschuppen mit ei-
nem Haufen leerer Holzkisten, aufgerissener Kartons, alten 
Fahrrädern und rostigem Werkzeug, alles Dinge, die keiner 
mehr brauchte. Der Boden war feucht, es war dunkel und 
kühl. Das war unser Zufluchtsort, von Bouboule und mir. Ich 
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war kaum größer als der alte Mischling, spielte inmitten der 
Kisten, und wenn ich Hunger oder Durst bekam, labte ich 
mich an den in fettigem Wasser und Milch eingeweichten 
Resten in seinem Blechnapf. Die glorreichen Anfänge einer 
Gastronomin !

Hinter dem Schuppen lag ein von dicken Mauern umgebe-
ner kleiner Garten. Bei schönem Wetter versteckten Bouboule 
und ich uns dort.

Wie andere Bewohner dieses lothringischen Städtchens be-
saßen auch meine Großeltern einen richtigen Gemüsegarten 
am Ortsrand. Auf dem Weg dorthin kam man an dem Bauern-
hof vorbei, wo wir die Milch holten, und ging dann einen von 
Brombeeren und Schlehen gesäumten Pfad entlang. Dort gab 
es, als ich größer geworden war, immer wieder Prügeleien zwi-
schen einer Gruppe Mädchen, mit denen ich mich verbündet 
hatte, und den Jungen des Ortes, die uns gern aus dem Hin-
terhalt angri"en. Ich liebte diese Rangeleien; für mich ende-
ten sie o# mit vor Aufregung rotem Gesicht, blauen Flecken 
und blutigen Knien. Schließlich gelangte man zu den Gär- 
ten. Eine Frau namens Madame Lipp pflegte sie, und im Ge-
genzug bekam sie von meiner Großmutter zum Mittagessen 
große Portionen Rotkohl Elsässer Art und nachmittags Milch-
ka"ee und Butterbrote.

Der kleine Garten hinter dem Lagerschuppen beim Haus 
meiner Großeltern interessierte hingegen niemanden, glaube 
ich. Mit Ausnahme einer Rhabarberstaude und einer breiten 
Reihe krauser Petersilie war er komplett von Unkraut über-
wuchert. Dort, an der sonnengewärmten Mauer, erlebte ich 
große Glücksmomente. Ich riss die Petersilie büschelweise aus 
und kaute mechanisch darauf herum. Die Schärfe erfüllte 
meinen Mund, ich knabberte an den Blättern und den leicht 
faserigen Stengeln, und während mir der Sa# übers Kinn lief, 
war ich wie berauscht. Gelegentlich, wenn mich jemand rief, 
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spitzte Bouboule die Ohren. Meist beschloss ich, die Rufe zu 
ignorieren. Ich weilte in diesem verlassenen Gemüsegarten 
und war selig. Außer Reichweite, allein und glücklich inmit-
ten der Petersilie.

Später gab es noch andere Gärten in meinem Leben: die 
von Ferienwohnungen, von Häusern, die Freunde uns zur Ver-
fügung stellten, den Gemüsegarten der «kleinen Dame» im 
Departement Seine et Marne, bei der wir Salatköpfe und Gar-
tenbohnen kau"en, den Garten einer alten Bekannten aus 
dem Poitou mit seinem von Nelken und Thymian gesäumten 
Weg. Mein Vater liebte Blumen und pflanzte sie überall, ob 
der Garten ihm nun gehörte oder nicht. Im Frühling pflück-
ten wir Waldhyazinthen bei Saint-Germain-en-Laye, Mai-
glöckchen in Chaville und Flieder im Tal der Chevreuse. 
Dann legten sich meine Eltern ein Häuschen mit Garten in 
der Oise zu, und seine Rabatten riefen große Bewunderung 
hervor. Ein weißer Flieder mit doppelter Blüte zeugte von ih-
rem neuen Status als Besitzer. Keinerlei Gemüse, abgesehen 
von einigen Kräutern, dafür Blumen im Überfluss. Ich sehe 
meinen Vater noch in seinem blauen Gartenoverall, das 
Pflanzholz in der Hand, auf dem Boden knien. Mit der Zeit 
fiel es ihm immer schwerer, sich wieder aufzurichten. Meine 
Mutter, die sich um keinen Preis die schönen Hände schmut-
zig gemacht hätte, stellte Blumensträuße zusammen, die wir 
am Sonntagabend in nasses Zeitungspapier gewickelt nach 
Paris mitnahmen.

Von dieser ganzen Pracht sind nur noch zwei oder drei Ro-
senstöcke übrig und ein paar Glockenblumen, die den Ver-
kauf des Hauses überlebt haben. Der weiße Flieder fiel der 
 Veranda zum Opfer, die die neuen Besitzer an dieser Stelle 
bauten.

Mein Vater wurde ganz ohne Blumen und Kränze beerdigt.
In einer kleinen Pariser Wohnung im vierten Stock aufzu-
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wachsen ist nicht gerade die ideale Voraussetzung, um später 
mit dem Spaten zu hantieren. Was die Aufzucht von Gemüse 
angeht, blieb ich lange Zeit bei Linsen und Bohnen in feuch-
ter Watte. Wie ich staunte, als ich mit zehn Jahren meinen ers-
ten weißen Trieb und das erste durchsichtig grüne Blättchen 
erblickte: Da wuchs etwas ! Doch leider schrump#en die 
Pflänzchen gleich nach dem Eintopfen zusammen und welk-
ten auf der Fensterbank dahin. Am Ende waren sie verschwun-
den. Warum, blieb mir ein Rätsel.

Meine Gärten wurzeln also in der Phantasie. Sie erblüh- 
ten lediglich unter der Feder dreier Frauen, die, jede auf ihre 
Weise, fürs Landleben schwärmten und meine Vorliebe dafür 
prägten: die Comtesse Sophie de Ségur, Colette und George 
Sand. Diese zum Spielen, für die Mutterscha# und die schöp-
ferische Tätigkeit bestimmten Orte, die Gärtchen vorbild-
licher kleiner Mädchen bei der Comtesse de Ségur, der Ge-
müsegarten von Colettes Mutter Sido und die französischen 
Gärten von George Sand, der Herrin von Nohant, dienten in 
unterschiedlichen Lebensphasen meinen ländlichen Träume-
reien – und manchmal auch meinen Utopien – als Muster.

Erst als ich zusammen mit meinem damaligen Lebensge-
fährten ein Haus in der Normandie bezog, hatte ich endlich 
einen eigenen Blumen- und Gemüsegarten. Mein Vater – wie-
der er – warnte mich: «Du kannst dir bei den Leuten dort bloß 
Respekt verscha$en, wenn du den Gemüsegarten pflegst !» Ich 
gab mir große Mühe, den Ansprüchen gerecht zu werden, 
aber meine Reihen waren krumm und schief, die Pflanzen un-
regelmäßig gesetzt, in manchen Jahren wuchs gar nichts, in 
anderen waren die Karotten von Maden befallen: Mir man-
gelte es an Stil, an Routine und an Technik. Mir fehlt die wich-
tigste Eigenscha# eines Gärtners: die Geduld. Ich mag säen, 
pflanzen und ernten, aber nicht pflegen. Über zehn Jahre lang 
lebte ich in diesem ehemaligen Bauernhof ohne Heizung. Die 
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Winter in der Orne sind lang und hart. Ein Überbleibsel aus 
dieser Zeit ist meine Neigung, mich im Winter zu verkrie-
chen, und dass ich penibel auf eine angenehme Raumtem-
peratur achte. Später versuchten Pierre und ich, auf unserem 
Balkon im Pariser Vorort Bougival einen Gemüsegarten anzu-
legen (Erdbeeren, Salatköpfe) und einen weiteren in unserem 
Garten in L’Etang-la-Ville, wo eigentlich nur Rosen, Kirschen 
und Himbeeren gediehen.

Heute bauen wir in unserem Gemüsegarten in der Orne 
Erdbeeren, Erbsen, Zucchini, Lauch, Salat, Kohl, Rote Bete, 
Gurken, Artischocken, Tomaten, Knoblauch, Zwiebeln und 
Karto"eln an. Auch Salbei, Rhabarber, Sauerampfer, Thy - 
mian, Bohnenkraut, Estragon und Schnittlauch fühlen sich 
wohl bei uns. Das Basilikum bleibt vorsichtshalber in seinem 
Topf. Denn jetzt, «zwanzig Jahre später», bin ich wieder in der 
Normandie, einem Landstrich, mit dem mich nur die Bande 
des Herzens verbinden. Diesmal lässt sich unser Landhaus al-
lerdings beheizen.

Ohne die Normandie würde ich also weder die Bohnen-
ernte in der Hitze kennen noch Salatköpfe voller Erde, grüne 
Tomaten, riesige, hohle Zucchini oder löchrige Kohlblätter … 
weder Rote Bete, die man roh naschen kann, noch zarte Erb-
sen, sa#ige Zwiebeln, knackige Gartenbohnen, sonnenwarme 
Erdbeeren, fleischige Tomaten, oder Melonen, deren Wachs-
tum man persönlich überwachen muss. Ohne die Norman- 
die würde ich diese große Freude, selbstangebautes Gemüse 
zu essen – natürlich das schönste und beste der Welt –, nicht 
kennen !

Und ohne Michel Onfray, meinen Freund und langjähri- 
gen Vertrauten, hätte ich mich nicht auf das Abenteuer der 
Volksuniversität des Geschmacks eingelassen. Ich hätte mir 
nicht in schlaflosen Nächten den Kopf darüber zerbrochen, 
wie ich das bloß machen sollte: Wie sollte ich den Bogen von 
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Proust zur Karotte spannen, von Frauenbiographien zu den 
Lebensgeschichten von Gemüse ? Niemals hätte ich mir die-
ses «Gemüseallerlei» einfallen lassen, und ich hätte auch nicht 
die Geschichte des Gemüses mit der des Geschmacks verbun-
den, die Literatur mit der Botanik, die Geschichte der Kunst 
mit der unserer Ernährung. Diese gigantische Vermischung 
der Kulturen, von den Anfängen unserer Zivilisation bis zu 
den neuesten genetischen Errungenscha#en, von den Men-
schen der Urzeit bis zu den Kindern des Junk Food, von Chi-
na bis zu den Hochplateaus der Anden, vom Mittleren Osten 
bis Kanada, vom Delta des Indus bis zur kargen Erde Afrikas, 
wäre mir fremd geblieben. Mir wäre diese ungewöhnliche Er-
fahrung entgangen: Hunderten aufmerksamer Zuhörer von 
der Tomate oder der Erbse zu erzählen. Ich hätte diese über-
wältigende Herzlichkeit und Geselligkeit, die Ah !s und Oh !s 
der großen Küchenchefs nicht erlebt. Die Arbeiter der «Gär-
ten in der Stadt», jener Organisation, die dieses Projekt ins Le-
ben rief, hätte ich weder kennengelernt, noch hätte ich zusam-
men mit ihnen Foie gras mit Topinambur serviert. Und ohne 
die Volksuniversität des Geschmacks – jetzt kann ich es ja zu-
geben – wüsste ich nichts über Karden. Und wer weiß ? Viel-
leicht würde ich Pastinaken ja für eine Art weiße Rübe halten.

Doch bei näherer Betrachtung führte mich mein Weg ganz 
selbstverständlich vom Gemüsegarten meiner Oma zu den al-
ten Gemüsesorten, von Frauenbiographien zum Geschick der 
Tomate, von den Gärten meiner Träume zu dem realen Gar-
ten in der Normandie, von den Wohnräumen der Schri#stel-
ler zur Geschichte des Geschmacks. Meine Neugier bahnte 
sich diesen Weg, meine Freude am Essen, meine Liebe zur 
Lite ratur, zur Natur und zum Leben. Und er wurde von mei-
ner Erfahrung bereichert. Karotten schälen und raspeln, 
Lauch und weiße Rüben für die Suppe kleinschneiden, Toma-
ten, Zucchini, Auberginen und Paprika füllen, Erbsen und 
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Bohnen pulen, Salat waschen, Karto#eln stampfen – all diese 
alltäglichen, einfachen und noblen Handlungen. Man hat sie 
mich gelehrt, und ich freue mich, sie meinen Kindern bei-
bringen zu können.

Diese Freude daran, Wissen zu vermitteln, begegnete mir 
in der Universität des Geschmacks erneut. Meine Vorträge er-
heben nicht den Anspruch, gelehrt oder umfassend zu sein, 
doch sie spiegeln meinen Wunsch wider, die Teilnehmer, und 
jetzt auch die Leser, an den Geschichten verschiedener Gemü-
sesorten teilhaben zu lassen, die ich hier und da aufgelesen 
und auf meine Weise au$ereitet habe.*

           *   Vgl. die Anmerkungen zu den jeweiligen Kapiteln im Anhang,  
S. 145 #. 

«Die Salate, Lattiche und Endivien, erschlossen und noch 
feucht von dem Erdreich, zeigten ihren schimmernden Kern; 
die Spinat- und Sauerampferpakete, die Artischockensträuße, 
die Erbsen- und Bohnenhaufen, die Stöße von breitblätterigem 
Lattich, durch Strohhalme zusammengebunden, zeigten die 
ganze Stufenleiter des Grün, von der grünen Lackfarbe der 
Schoten angefangen bis zu dem satten Grün der Blätter; eine 
fortlaufende Farbenleiter, die in den Streifen der Sellerieköpfe 
und der Lauche erstarb. Aber unter den hellen Farben die 
hellsten waren doch die der Möhren und Rüben, die in 
überreicher Menge auf dem ganzen Markte ausgestreut, mit 
ihren hellen Streifen einen bunten Ton in diese Farbenpracht 
setzten. An der Wegkreuzung der Hallen bildeten die Kohl-
köpfe ganze Berge; die riesigen Weißkohlköpfe, eng zusam-

mengeschlossen und hart wie Kugeln aus einem weißen 
Metall; die Krauskohlköpfe, deren große Blätter flachen 
Becken von Bronze glichen; die Rotkohlköpfe, denen die 



Morgenröte eine prächtige Weinhefefarbe verlieh, mit dunk-
leren Streifen von Karmin und Purpur. Am andern Ende war 
bei der Wegkreuzung des Sankt-Eustach-Platzes der Eingang 
der Rambuteau-Straße von einer Doppelreihe gelber Riesen-
kürbisse verlegt; da und dort schimmerte der braunrote Glanz 
eines Korbes voll Zwiebeln, das Blutrot eines Häufleins Toma - 
ten, das Blaßgelb einer Partie Gurken, das Dunkelviolett eines 
Kranzes Eieräpfel, während einzelne Reihen großer schwarzer 
Rettiche dunkle Flecken inmitten aller Farbenfreude des 
anbrechenden Tages bildeten.»

Émile Zola, Der Bauch von Paris


