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Einleitung

Vom Gemiisegarten meiner Oma zur
Volksuniversitit des Geschmacks

Als ich klein war, verbrachten wir den Spatsommer jedes Jahr
bei meinen GrofSeltern. Ich, ein mageres Pariser Madchen —
alle sagten, ich sei «diinn wie eine Bohnenstange» —, sollte dort
mit den Mirabellenkuchen und den Eintépfen meiner Grof3-
mutter Rosa ein bisschen aufgepappelt werden. Doch beim
Anblick von Fettaugen in der Brithe wurde mir schlecht, und
Stfles mochte ich auch nicht. Nur die rohen Kartoftelschei-
ben, die meine GrofSmutter in der Pfanne rostete, und ihr un-
vergleichliches gebratenes Kalbsbries fanden Gnade vor mei-
nen Geschmacksnerven. Mit strengem, traurigem Blick sah
meine Oma mir dabei zu, wie ich im Essen herumstocherte.
Kaum hatte sie mir den Riicken gekehrt, flitzte ich weg zu un-
serem Hund Bouboule, der grofen Liebe meiner Kindheit.

Meine Grofeltern besaffen eine Siifwaren-Grohandlung.
In ihrer Garage lagerten Kartons mit Suchard-Schokolade,
Mandeldragees in rosa, blauer oder weiSer Zuckerhiille, sau-
ren Drops, Lakritzschlangen, Schleckmuscheln mit Marme-
lade, Schachteln mit Bonbons der Marke Mistral mit Gliicks-
los, Neapolitanern mit Vanillegeschmack. Auf mich tbten
diese Schitze keinerlei Anziehungskraft aus.

Hinten im Hof gab es jedoch einen Lagerschuppen mit ei-
nem Haufen leerer Holzkisten, aufgerissener Kartons, alten
Fahrradern und rostigem Werkzeug, alles Dinge, die keiner
mehr brauchte. Der Boden war feucht, es war dunkel und

kahl. Das war unser Zufluchtsort, von Bouboule und mir. Ich




war kaum grofSer als der alte Mischling, spielte inmitten der
Kisten, und wenn ich Hunger oder Durst bekam, labte ich
mich an den in fettigem Wasser und Milch eingeweichten
Resten in seinem Blechnapf. Die glorreichen Anfinge einer
Gastronomin!

Hinter dem Schuppen lag ein von dicken Mauern umgebe-
ner kleiner Garten. Bei schonem Wetter versteckten Bouboule
und ich uns dort.

Wie andere Bewohner dieses lothringischen Stidtchens be-
saffen auch meine Grofeltern einen richtigen Gemiisegarten
am Ortsrand. Auf dem Weg dorthin kam man an dem Bauern-
hof vorbei, wo wir die Milch holten, und ging dann einen von
Brombeeren und Schlehen gesaumten Pfad entlang. Dort gab
es, als ich groer geworden war, immer wieder Prigeleien zwi-
schen einer Gruppe Midchen, mit denen ich mich verbindet
hatte, und den Jungen des Ortes, die uns gern aus dem Hin-
terhalt angriffen. Ich liebte diese Rangeleien; fiir mich ende-
ten sie oft mit vor Aufregung rotem Gesicht, blauen Flecken
und blutigen Knien. Schlieflich gelangte man zu den Gir-
ten. Eine Frau namens Madame Lipp pflegte sie, und im Ge-
genzug bekam sie von meiner Grofmutter zum Mittagessen
grofSe Portionen Rotkohl Elsdsser Art und nachmittags Milch-
kaffee und Butterbrote.

Der kleine Garten hinter dem Lagerschuppen beim Haus
meiner Grofeltern interessierte hingegen niemanden, glaube
ich. Mit Ausnahme einer Rhabarberstaude und einer breiten
Reihe krauser Petersilie war er komplett von Unkraut iiber-
wuchert. Dort, an der sonnengewarmten Mauer, erlebte ich
grof8e Glicksmomente. Ich riss die Petersilie bischelweise aus
und kaute mechanisch darauf herum. Die Schirfe erfillte
meinen Mund, ich knabberte an den Blattern und den leicht
faserigen Stengeln, und wahrend mir der Saft ibers Kinn lief,

war ich wie berauscht. Gelegentlich, wenn mich jemand rief,



spitzte Bouboule die Ohren. Meist beschloss ich, die Rufe zu
ignorieren. Ich weilte in diesem verlassenen Gemiisegarten
und war selig. Aufler Reichweite, allein und gliicklich inmit-
ten der Petersilie.

Spater gab es noch andere Girten in meinem Leben: die
von Ferienwohnungen, von Hausern, die Freunde uns zur Ver-
fiigung stellten, den Gemiisegarten der «kleinen Dame» im
Departement Seine et Marne, bei der wir Salatkopfe und Gar-
tenbohnen kauften, den Garten einer alten Bekannten aus
dem Poitou mit seinem von Nelken und Thymian gesaumten
Weg. Mein Vater liebte Blumen und pflanzte sie Giberall, ob
der Garten ihm nun gehorte oder nicht. Im Frihling pfliick-
ten wir Waldhyazinthen bei Saint-Germain-en-Laye, Mai-
glockchen in Chaville und Flieder im Tal der Chevreuse.
Dann legten sich meine Eltern ein Hauschen mit Garten in
der Oise zu, und seine Rabatten riefen groffe Bewunderung
hervor. Ein weifSer Flieder mit doppelter Blite zeugte von ih-
rem neuen Status als Besitzer. Keinerlei Gemiise, abgesehen
von einigen Krautern, dafiir Blumen im Uberfluss. Ich sehe
meinen Vater noch in seinem blauen Gartenoverall, das
Pflanzholz in der Hand, auf dem Boden knien. Mit der Zeit
fiel es ihm immer schwerer, sich wieder aufzurichten. Meine
Mutter, die sich um keinen Preis die schonen Hande schmut-
zig gemacht hitte, stellte Blumenstraufle zusammen, die wir
am Sonntagabend in nasses Zeitungspapier gewickelt nach
Paris mitnahmen.

Von dieser ganzen Pracht sind nur noch zwei oder drei Ro-
senstocke tibrig und ein paar Glockenblumen, die den Ver-
kauf des Hauses tiberlebt haben. Der weiffe Flieder fiel der
Veranda zum Opfer, die die neuen Besitzer an dieser Stelle
bauten.

Mein Vater wurde ganz ohne Blumen und Krinze beerdigt.

In einer kleinen Pariser Wohnung im vierten Stock aufzu-



wachsen ist nicht gerade die ideale Voraussetzung, um spater
mit dem Spaten zu hantieren. Was die Aufzucht von Gemiise
angeht, blieb ich lange Zeit bei Linsen und Bohnen in feuch-
ter Watte. Wie ich staunte, als ich mit zehn Jahren meinen ers-
ten weiffen Trieb und das erste durchsichtig grine Blattchen
erblickte: Da wuchs etwas! Doch leider schrumpften die
Pflinzchen gleich nach dem Eintopfen zusammen und welk-
ten auf der Fensterbank dahin. Am Ende waren sie verschwun-
den. Warum, blieb mir ein Ratsel.

Meine Garten wurzeln also in der Phantasie. Sie erblih-
ten lediglich unter der Feder dreier Frauen, die, jede auf ihre
Weise, fiirs Landleben schwarmten und meine Vorliebe daftr
pragten: die Comtesse Sophie de Ségur, Colette und George
Sand. Diese zum Spielen, fiir die Mutterschaft und die schop-
ferische Tatigkeit bestimmten Orte, die Girtchen vorbild-
licher kleiner Madchen bei der Comtesse de Ségur, der Ge-
miisegarten von Colettes Mutter Sido und die franzésischen
Garten von George Sand, der Herrin von Nohant, dienten in
unterschiedlichen Lebensphasen meinen lindlichen Traume-
reien — und manchmal auch meinen Utopien — als Muster.

Erst als ich zusammen mit meinem damaligen Lebensge-
fahrten ein Haus in der Normandie bezog, hatte ich endlich
einen eigenen Blumen- und Gemiisegarten. Mein Vater — wie-
der er — warnte mich: «Du kannst dir bei den Leuten dort blofS
Respekt verschaffen, wenn du den Gemisegarten pflegst!» Ich
gab mir grole Mihe, den Ansprichen gerecht zu werden,
aber meine Reihen waren krumm und schief, die Pflanzen un-
regelmifiig gesetzt, in manchen Jahren wuchs gar nichts, in
anderen waren die Karotten von Maden befallen: Mir man-
gelte es an Stil, an Routine und an Technik. Mir fehlt die wich-
tigste Eigenschaft eines Gartners: die Geduld. Ich mag sien,
pflanzen und ernten, aber nicht pflegen. Uber zehn Jahre lang

lebte ich in diesem ehemaligen Bauernhof ohne Heizung. Die
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Winter in der Orne sind lang und hart. Ein Uberbleibsel aus
dieser Zeit ist meine Neigung, mich im Winter zu verkrie-
chen, und dass ich penibel auf eine angenehme Raumtem-
peratur achte. Spater versuchten Pierre und ich, auf unserem
Balkon im Pariser Vorort Bougival einen Gemisegarten anzu-
legen (Erdbeeren, Salatkopfe) und einen weiteren in unserem
Garten in UEtang-laVille, wo eigentlich nur Rosen, Kirschen
und Himbeeren gedichen.

Heute bauen wir in unserem Gemisegarten in der Orne
Erdbeeren, Erbsen, Zucchini, Lauch, Salat, Kohl, Rote Bete,
Gurken, Artischocken, Tomaten, Knoblauch, Zwiebeln und
Kartoffeln an. Auch Salbei, Rhabarber, Sauerampfer, Thy-
mian, Bohnenkraut, Estragon und Schnittlauch fiihlen sich
wohl bei uns. Das Basilikum bleibt vorsichtshalber in seinem
Topf. Denn jetzt, «<zwanzig Jahre spater», bin ich wieder in der
Normandie, einem Landstrich, mit dem mich nur die Bande
des Herzens verbinden. Diesmal lasst sich unser Landhaus al-
lerdings beheizen.

Ohne die Normandie wiirde ich also weder die Bohnen-
ernte in der Hitze kennen noch Salatkopfe voller Erde, griine
Tomaten, riesige, hohle Zucchini oder 16chrige Kohlblitter ...
weder Rote Bete, die man roh naschen kann, noch zarte Erb-
sen, saftige Zwiebeln, knackige Gartenbohnen, sonnenwarme
Erdbeeren, fleischige Tomaten, oder Melonen, deren Wachs-
tum man personlich iberwachen muss. Ohne die Norman-
die wiirde ich diese grofSe Freude, selbstangebautes Gemiise
zu essen — natlrlich das schonste und beste der Welt —, nicht
kennen!

Und ohne Michel Onfray, meinen Freund und langjahri-
gen Vertrauten, hétte ich mich nicht auf das Abenteuer der
Volksuniversitat des Geschmacks eingelassen. Ich hitte mir
nicht in schlaflosen Nachten den Kopf dariber zerbrochen,
wie ich das bloff machen sollte: Wie sollte ich den Bogen von
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Proust zur Karotte spannen, von Frauenbiographien zu den
Lebensgeschichten von Gemise? Niemals hatte ich mir die-
ses «Gemuseallerlei» einfallen lassen, und ich hatte auch nicht
die Geschichte des Gemuiises mit der des Geschmacks verbun-
den, die Literatur mit der Botanik, die Geschichte der Kunst
mit der unserer Erndhrung. Diese gigantische Vermischung
der Kulturen, von den Anfingen unserer Zivilisation bis zu
den neuesten genetischen Errungenschaften, von den Men-
schen der Urzeit bis zu den Kindern des Junk Food, von Chi-
na bis zu den Hochplateaus der Anden, vom Mittleren Osten
bis Kanada, vom Delta des Indus bis zur kargen Erde Afrikas,
ware mir fremd geblieben. Mir wire diese ungewohnliche Er-
fahrung entgangen: Hunderten aufmerksamer Zuhérer von
der Tomate oder der Erbse zu erzihlen. Ich hatte diese iber-
waltigende Herzlichkeit und Geselligkeit, die Ah!s und Oh!s
der groflen Kiichenchefs nicht erlebt. Die Arbeiter der «Gar-
ten in der Stadt», jener Organisation, die dieses Projekt ins Le-
ben rief, hitte ich weder kennengelernt, noch hatte ich zusam-
men mit ihnen Foie gras mit Topinambur serviert. Und ohne
die Volksuniversitit des Geschmacks — jetzt kann ich es ja zu-
geben — wisste ich nichts tiber Karden. Und wer wei$? Viel-
leicht wiirde ich Pastinaken ja fiir eine Art weiffe Ribe halten.

Doch bei naherer Betrachtung fithrte mich mein Weg ganz
selbstverstandlich vom Gemusegarten meiner Oma zu den al-
ten Gemiisesorten, von Frauenbiographien zum Geschick der
Tomate, von den Garten meiner Triume zu dem realen Gar-
ten in der Normandie, von den Wohnraumen der Schriftstel-
ler zur Geschichte des Geschmacks. Meine Neugier bahnte
sich diesen Weg, meine Freude am Essen, meine Liebe zur
Literatur, zur Natur und zum Leben. Und er wurde von mei-
ner Erfahrung bereichert. Karotten schilen und raspeln,
Lauch und weifSe Riben fiir die Suppe kleinschneiden, Toma-
ten, Zucchini, Auberginen und Paprika fiillen, Erbsen und
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Bohnen pulen, Salat waschen, Kartoffeln stampfen — all diese
alltdglichen, einfachen und noblen Handlungen. Man hat sie
mich gelehrt, und ich freue mich, sie meinen Kindern bei-
bringen zu konnen.

Diese Freude daran, Wissen zu vermitteln, begegnete mir
in der Universitat des Geschmacks erneut. Meine Vortrige er-
heben nicht den Anspruch, gelehrt oder umfassend zu sein,
doch sie spiegeln meinen Wunsch wider, die Teilnehmer, und
jetzt auch die Leser, an den Geschichten verschiedener Gemi-
sesorten teilhaben zu lassen, die ich hier und da aufgelesen
und auf meine Weise aufbereitet habe.”

«Die Salate, Lattiche und Endivien, erschlossen und noch
feucht von dem Erdreich, zeigten ihren schimmernden Kern;
die Spinat- und Sauerampferpakete, die Artischockenstraufe,
die Erbsen- und Bohnenhaufen, die St6e von breitblatterigem
Lattich, durch Strohhalme zusammengebunden, zeigten die
ganze Stufenleiter des Griin, von der griinen Lackfarbe der
Schoten angefangen bis zu dem satten Griin der Blatter; eine
fortlaufende Farbenleiter, die in den Streifen der Selleriekopfe
und der Lauche erstarb. Aber unter den hellen Farben die
hellsten waren doch die der Méhren und Riiben, die in
tiberreicher Menge auf dem ganzen Markte ausgestreut, mit
ihren hellen Streifen einen bunten Ton in diese Farbenpracht
setzten. An der Wegkreuzung der Hallen bildeten die Kohl-
kopfe ganze Berge; die riesigen Weifkohlkopfe, eng zusam-
mengeschlossen und hart wie Kugeln aus einem weiffen
Metall; die Krauskohlkopfe, deren grofSe Blatter flachen
Becken von Bronze glichen; die Rotkohlkopfe, denen die

* Vgl. die Anmerkungen zu den jeweiligen Kapiteln im Anhang,
S.i45ff.
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Morgenroéte eine prichtige Weinhefefarbe verlieh, mit dunk-
leren Streifen von Karmin und Purpur. Am andern Ende war
bei der Wegkreuzung des Sankt-Eustach-Platzes der Eingang
der Rambuteau-StrafSe von einer Doppelreihe gelber Riesen-
kiirbisse verlegt; da und dort schimmerte der braunrote Glanz
eines Korbes voll Zwiebeln, das Blutrot eines Haufleins Toma-
ten, das BlafSgelb einer Partie Gurken, das Dunkelviolett eines
Kranzes Eierdpfel, wihrend einzelne Reihen grofSer schwarzer
Rettiche dunkle Flecken inmitten aller Farbenfreude des
anbrechenden Tages bildeten.»

Emile Zola, Der Bauch von Paris



