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die  stimme , wie lange spricht sie schon? Sie kommt aus 
dem dunklen, mit gerippten Plastikknöpfen bestückten 
Kasten, der zwischen den zwei hohen Buchregalen steht 
und ein quer laufendes, grünlich leuchtendes Band hat. 
Wenn die Mutter die Tuchenten ausklopft, setzt sie mich im 
Wohnzimmer auf den Boden. Ich hämmere auf Holzstücke, 
die ich aus der Matador-Kiste geleert habe, und während ich 
versuche, Bauklötze mit Stäbchen so zusammenzustecken, 
dass sie einer Figur oder einem Gebäude gleichen, höre 
ich diese körperlose Stimme. Gesucht wird der  Gefreite 
 Matthäus Ploderer, Angehöriger der 44. Infanterie division, 
zum letzten Mal gesehen im Jänner 1943 in  Pitomnik.

Ich werfe die Klötze in die Ecke und gehe zum  Fenster, 
vor dem die Schneeflocken wirbeln. Über die Wiesen ist 
eine weiße Decke gebreitet, erst im Frühling nimmt die 
Siedlung wieder Farbe an, im Sommer fahren wir mit dem 
Bus ins Volksgartenbad, bis wir müde sind von der Sonne 
und vom Lärm der anderen. Im Herbst verschwinden die 
beiden Schwestern in der Schule und der Bruder im Kinder-
garten, ich spiele jetzt mit bunten Lego-Steinen aus  Plastik, 
die mir so wenig Freude bereiten wie das Spielzeug aus 
Holz. Verdrossen schaue ich zum Fenster hinaus und be-
merke, dass es wieder zu schneien begonnen hat, und noch 
immer ist die Litanei unbekannter Namen, fremder Orte, 
zerschlagener Divisionen nicht verstummt. Allein mit der 
volltönenden Stimme, werde ich mir meiner Anwesenheit 
im Raum bewusst, und der empörenden Tatsache, dass ich 
allein bin. Der Raum ist unser Wohnzimmer, aber er ist un-
endlich groß, er reicht bis zur Narva, das Schlachtfeld von 



Charkow hat Platz darin, die Sümpfe des Donezk. Dies ist 
eine meiner frühesten Erinnerungen, die Stimme, die heute 
nur in mir noch existiert, weil der Mann aus dem Radio 
längst tot und im Äther verrauscht ist, was er sagte, diese 
Stimme, die keinem Anwesenden gehörte und nach zahllo-
sen Abwesenden fragte: sie war es, die in mir das Bewusst-
sein meiner selbst geweckt hat.
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das  erste , was  ich  sah , als ich aus dem Schlaf gerissen 
wurde, war der Vater, wie er die Bücher aus dem Fenster 
warf. Er trug die Kleidung, die wir von ihm zuhause ge-
wohnt waren, ein ärmelloses weißes Unterhemd und die 
akkurat gebügelte dunkelblaue Hose, die zu dem Sakko ge-
hörte, das er sogleich, wenn er die Wohnungstür hinter sich 
geschlossen hatte, achtlos über einen Haken der Garde robe 
hängte. Ich schreckte auf, es war Nacht, im scharfen Licht 
stand der Vater beim Fenster und nahm ein Buch nach dem 
anderen vom Stapel, prüfte es kurz und warf es dann mit 
lässiger Armbewegung die vier Stockwerke in den Garten 
hinunter. Dann beugte er sich hinaus und schickte den Bü-
chern ein paar höhnische Worte hinterher, die den zwei 
Männern galten, die unten in der Finsternis warteten und 
an ihren begütigenden Rufen, die sie bei jedem Wurf hören 
ließen, leicht zu unterscheiden waren.

Hinter ihm im Zimmer stand die Mutter, redete auf ihn 
ein und nannte ihn beständig »Kortschi«. Das war die unga-
rische Koseform seines Vornamens Karl, die sie nicht oft 
verwendete, denn auf Ungarisch sprachen sie nur, wenn sie 
sich in einträchtiger Stimmung befanden, ganz anders, als 
wenn sie unversehens ins Serbokroatische wechselten; dann 
zischten sie sich Worte zu, die wir nicht verstehen sollten, 
von denen wir aber verstanden, dass es böse Worte waren, 
sodass das Serbokroatische für uns immer Unfrieden bedeu-
tete und dieses tagelange dumpfe Brüten ankündigte, das 
auf ihren Streit zu folgen pflegte. Jetzt aber war sie begeis-
tert von ihm, als hätte sie gerade wiederentdeckt, wie lei-
denschaftlich er sein konnte, und ich weiß nicht, ob ich sie 
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je wieder so hingerissen von ihm gesehen habe wie damals, 
als sie ihn halbherzig vom Fenster zog und doch zu ho#en 
schien, dass er sich nicht so rasch werde besänftigen lassen.

Aufgewacht in diesem Tumult, beginne ich zu weinen. 
Bücher sind etwas Wertvolleres als Vasen und Gläser und 
Tassen, sie sind das Edelste, das Menschen besitzen können. 
Die beiden Regale im Wohnzimmer, zwischen denen der 
dunkle Kasten mit Radio und Plattenspieler steht, sind bis 
oben mit ihnen bestückt, die der Vater in hohem Bogen in 
den Garten befördert, als handle es sich um wertloses Zeug. 
Und doch ist er gutgelaunt in seinem Grimm, in dem ihn 
die Mutter tadelnd anfeuert, sodass ich mitten im Weinen 
lachen muss wie damals, als die Schwestern ein großes Glas 
Wasser aus dem Fenster leerten und unten zufällig die böse 
Frau Eder vorbeiging, die alle Kinder im Haus  fürchteten. 
Wir waren ärmer als unsere Nachbarn, aber die Eltern hat-
ten verboten, dass wir uns von der Frau Eder schurigeln las-
sen. Und unsere Familie war auch ärmer als die Familien 
aller Mitarbeiter meines Vaters, weil er in der Beratungsstelle 
der Vertriebenen ihr Chef war und sich deswegen mehr Sor-
gen um die Menschheit als um die eigene Familie machen 
musste.

Der Vater wurde nie laut, aber ein großer Zorn schlief in 
ihm, und ausgerechnet um zehn Uhr in dieser Nacht, als die 
anderen schlafen gingen, war er erwacht. Es war ein schreck-
licher und ausgelassener Zorn, und indem er die Bücher aus 
dem Fenster segeln ließ, zeigte der Vater denen, die sie un-
ten aufzufangen versuchten, wie sehr er sie verachtete. Die 
Mutter sagte es den beiden Schwestern, die im Nachthemd 
herbeigeeilt waren und erst verschreckt, dann belustigt in 
der Ecke standen, die sagten es dem Bruder, der es mir er-
klärte: Die zwei greinenden Männer im Garten waren Krä-



merseelen, die vom Vater die Bücher, die er persönlich zuge-
schickt bekommen, studiert und in seiner Zeitung beurteilt 
hatte, für das Archiv verlangten, das er selbst gegründet 
hatte; mit solchen Krämerseelen bekamen wir es oft zu tun, 
das waren dumme Leute, die von nichts eine Ahnung hat-
ten außer vom Erbsenzählen.


