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DIE STIMME, wie lange spricht sie schon? Sie kommt aus
dem dunklen, mit gerippten Plastikknopfen bestiickten
Kasten, der zwischen den zwei hohen Buchregalen steht
und ein quer laufendes, griinlich leuchtendes Band hat.
Wenn die Mutter die Tuchenten ausklopft, setzt sie mich im
Wohnzimmer auf den Boden. Ich himmere auf Holzstiicke,
die ich aus der Matador-Kiste geleert habe, und wihrend ich
versuche, Bauklotze mit Stibchen so zusammenzustecken,
dass sie einer Figur oder einem Gebiude gleichen, hore
ich diese korperlose Stimme. Gesucht wird der Gefreite
Matthius Ploderer, Angehoriger der 4 4. Infanteriedivision,
zum letzten Mal gesehen im Jinner 1943 in Pitomnik.

Ich werfe die Klotze in die Ecke und gehe zum Fenster,
vor dem die Schneeflocken wirbeln. Uber die Wiesen ist
eine weifle Decke gebreitet, erst im Frithling nimmt die
Siedlung wieder Farbe an, im Sommer fahren wir mit dem
Bus ins Volksgartenbad, bis wir miide sind von der Sonne
und vom Lirm der anderen. Im Herbst verschwinden die
beiden Schwestern in der Schule und der Bruder im Kinder-
garten, ich spiele jetzt mit bunten Lego-Steinen aus Plastik,
die mir so wenig Freude bereiten wie das Spielzeug aus
Holz. Verdrossen schaue ich zum Fenster hinaus und be-
merke, dass es wieder zu schneien begonnen hat, und noch
immer ist die Litanei unbekannter Namen, fremder Orte,
zerschlagener Divisionen nicht verstummt. Allein mit der
volltonenden Stimme, werde ich mir meiner Anwesenheit
im Raum bewusst, und der empo6renden Tatsache, dass ich
allein bin. Der Raum ist unser Wohnzimmer, aber er ist un-
endlich grof}, er reicht bis zur Narva, das Schlachtfeld von



Charkow hat Platz darin, die Simpfe des Donezk. Dies ist
eine meiner frithesten Erinnerungen, die Stimme, die heute
nur in mir noch existiert, weil der Mann aus dem Radio
lingst tot und im Ather verrauscht ist, was er sagte, diese
Stimme, die keinem Anwesenden gehorte und nach zahllo-
sen Abwesenden fragte: sie war es, die in mir das Bewusst-
sein meiner selbst geweckt hat.



DAS ERSTE, WAS ICH SAH, als ich aus dem Schlaf gerissen
wurde, war der Vater, wic er die Biicher aus dem Fenster
warf. Er trug die Kleidung, die wir von ihm zuhause ge-
wohnt waren, ein irmelloses weifles Unterhemd und die
akkurat gebiigelte dunkelblaue Hose, die zu dem Sakko ge-
horte, das er sogleich, wenn er die Wohnungstiir hinter sich
geschlossen hatte, achtlos tiber einen Haken der Garderobe
hingte. Ich schreckte auf, es war Nacht, im scharfen Licht
stand der Vater beim Fenster und nahm ein Buch nach dem
anderen vom Stapel, priifte es kurz und warf es dann mit
lissiger Armbewegung die vier Stockwerke in den Garten
hinunter. Dann beugte er sich hinaus und schickte den Bii-
chern ein paar hohnische Worte hinterher, die den zwei
Minnern galten, die unten in der Finsternis warteten und
an ihren begiitigenden Rufen, die sie bei jedem Wurf horen
lieflen, leicht zu unterscheiden waren.

Hinter ihm im Zimmer stand die Mutter, redete auf ihn
ein und nannte ihn bestindig »Kortschi«. Das war die unga-
rische Koseform seines Vornamens Karl, die sie nicht oft
verwendete, denn auf Ungarisch sprachen sie nur, wenn sie
sich in eintrichtiger Stimmung befanden, ganz anders, als
wenn sie unversehens ins Serbokroatische wechselten; dann
zischten sie sich Worte zu, die wir nicht verstechen sollten,
von denen wir aber verstanden, dass es bose Worte waren,
sodass das Serbokroatische fiir uns immer Unfrieden bedeu-
tete und dieses tagelange dumpfe Briiten ankiindigte, das
auf ihren Streit zu folgen pflegte. Jetzt aber war sie begeis-
tert von ihm, als hitte sie gerade wiederentdeckt, wie lei-
denschaftlich er sein konnte, und ich weifd nicht, ob ich sie



je wieder so hingerissen von ihm gesehen habe wie damals,
als sie ihn halbherzig vom Fenster zog und doch zu hoffen
schien, dass er sich nicht so rasch werde besinftigen lassen.

Aufgewacht in diesem Tumult, beginne ich zu weinen.
Biicher sind etwas Wertvolleres als Vasen und Gliser und
Tassen, sie sind das Edelste, das Menschen besitzen konnen.
Die beiden Regale im Wohnzimmer, zwischen denen der
dunkle Kasten mit Radio und Plattenspieler steht, sind bis
oben mit ihnen bestiickt, die der Vater in hohem Bogen in
den Garten befordert, als handle es sich um wertloses Zeug.
Und doch ist er gutgelaunt in seinem Grimm, in dem ihn
die Mutter tadelnd anfeuert, sodass ich mitten im Weinen
lachen muss wie damals, als die Schwestern ein grofies Glas
Wasser aus dem Fenster leerten und unten zufillig die bose
Frau Eder vorbeiging, die alle Kinder im Haus fiirchteten.
Wir waren drmer als unsere Nachbarn, aber die Eltern hat-
ten verboten, dass wir uns von der Frau Eder schurigeln las-
sen. Und unsere Familie war auch drmer als die Familien
aller Mitarbeiter meines Vaters, weil er in der Beratungsstelle
der Vertriebenen ihr Chef war und sich deswegen mehr Sor-
gen um die Menschheit als um die eigene Familie machen
musste.

Der Vater wurde nie laut, aber ein grofler Zorn schlief in
ihm, und ausgerechnet um zehn Uhr in dieser Nacht, als die
anderen schlafen gingen, war er erwacht. Es war ein schreck-
licher und ausgelassener Zorn, und indem er die Biicher aus
dem Fenster segeln lief}, zeigte der Vater denen, die sie un-
ten aufzufangen versuchten, wie sehr er sie verachtete. Die
Mutter sagte es den beiden Schwestern, die im Nachthemd
herbeigeeilt waren und erst verschreckt, dann belustigt in
der Ecke standen, die sagten es dem Bruder, der es mir er-
klirte: Die zwei greinenden Minner im Garten waren Kri-
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merseelen, die vom Vater die Biicher, die er personlich zuge-
schickt bekommen, studiert und in seiner Zeitung beurteilt
hatte, fiir das Archiv verlangten, das er selbst gegriindet
hatte; mit solchen Krimerseelen bekamen wir es oft zu tun,
das waren dumme Leute, die von nichts eine Ahnung hat-
ten aufler vom Erbsenzihlen.



