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erster teil

Combray

i

Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen. Manchmal, wenn ich 
noch kaum die Kerze ausgelöscht hatte, schlossen sich meine Au-
gen so schnell, dass ich nicht mehr die Zeit hatte, mir zu sagen: 
»Jetzt schlafe ich ein.« Und eine halbe Stunde später weckte mich 
dann der Gedanke, dass es nun Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich 
wollte das Buch, das ich noch in meinen Händen glaubte, zur Seite 
legen und mein Licht ausblasen; ich hatte auch während ich schlief 
nicht aufgehört, über das gerade Gelesene nachzudenken, aber die-
se Gedanken hatten einen etwas seltsamen Gang genommen; es 
erschien mir, als sei ich selbst das, wovon das gelesene Werk er-
zählte: eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz  i. 
und Karl v. Diese Einbildung hielt sich noch einige Sekunden, 
während ich erwachte; sie verstörte nicht etwa meine Vernunft, 
sondern lag wie Schuppen auf meinen Augen und hinderte sie, sich 
darüber klar zu werden, dass der Kerzenleuchter nicht mehr brann-
te. Schließlich begann sie, mir immer unverständlicher zu werden, 
wie nach der Seelenwanderung die Gedanken einer früheren Exis-
tenz; der Gegenstand des Buches löste sich langsam von mir, ich 
war wieder frei, mich damit zu beschäftigen oder nicht; sogleich 
gewann ich auch das Sehvermögen zurück und war sehr erstaunt, 
um mich herum ein Dunkel zu finden, das sanft und erholsam war 
für meine Augen, aber vielleicht sogar mehr noch für meinen Geist, 
dem es wie eine Sache ohne Ursache erschien, unverständlich, wie 
eine ganz und gar dunkle Sache. Ich fragte mich, wie spät es wohl 
sein mochte; ich hörte das Pfeifen der mehr oder weniger fernen 
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Züge, das wie ein Vogellied im Wald die Entfernungen verdeut-
lichte und mir die Weite der verlassenen Landschaft beschrieb, 
durch die der Reisende der nächsten Station zueilt; die kurze Stre-
cke, der er folgt, wird sich seiner Erinnerung einzeichnen durch die 
Erregung, die er neuen Stätten verdankt, ungewohnten Tätigkei-
ten, der vor kurzem geführten Unterhaltung und dem Abschied 
unter einem fremdartigen Licht, der ihm noch nachfolgt in die Stil-
le der Nacht, zu der bevorstehenden Süße der Heimkehr.

Ich schmiegte meine Wangen zärtlich an die sanften Wangen 
des Kissens, die so voll und frisch den Wangen unserer Kindheit 
gleichen. Ich riss ein Streichholz an, um auf die Uhr zu sehen. 
Gleich Mitternacht. Dies ist der Augenblick, da der Kranke, der zu 
einer Reise gezwungen gewesen ist, in einem unbekannten Hotel 
hat einkehren müssen und von einem Anfall aufgeweckt wird, sich 
freut, wenn er einen Streifen Tageslicht unter der Tür entdeckt. 
Welch Glück, es ist ja schon Morgen! Gleich werden die Dienst-
boten aufgestanden sein, er wird läuten können, man wird kom-
men, ihm zu helfen. Die Hoffnung auf Erleichterung gibt ihm die 
Kraft zu leiden. Eben schon hat er geglaubt, Schritte zu hören; die 
Schritte nähern sich, entfernen sich dann. Und der Streifen Tages-
licht, der unter seiner Tür lag, ist verschwunden. Es ist Mitternacht: 
man hat gerade das letzte Gaslicht gelöscht; der letzte Dienstbote 
ist gegangen, und er wird die ganze Nacht leiden müssen ohne Bei-
stand.

Ich schlief wieder ein und wachte nur zuweilen kurz auf, gerade 
lange genug, um das lebendige Knacken im Gebälk zu hören, die 
Augen zu öffnen, um das Kaleidoskop der Dunkelheit anzuhalten 
und in einem kurzen Bewusstseinsschimmer den Schlaf zu würdi-
gen, in den die Möbel, das Zimmer gefallen waren, all das, wovon 
ich nur ein kleiner Teil war und mit dessen Bewusstlosigkeit ich 
mich rasch wieder vereinte. Oder aber ich hatte im tiefen Schlaf oh-
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ne besondere Anstrengung ein für immer vergangenes Stadium 
meiner Kindheit wiedererlangt und Schrecken meiner jungen Jahre 
erneut durchlebt, wie etwa den, dass mein Großonkel mich an 
meinen Locken zog, und der sich an dem Tag – für mich der Beginn 
eines neuen Lebensabschnitts – in Nichts auflöste, an dem man sie 
mir abschnitt. Während des Schlafes hatte ich dieses Ereignis ver-
gessen, fand die Erinnerung daran jedoch sofort wieder, sobald ich 
genügend wach geworden war, um mich den Händen meines 
Großonkels zu entwinden; zur Sicherheit vergrub ich aber doch 
meinen Kopf unter dem Kissen, ehe ich in die Welt der Träume zu-
rückkehrte.

Zuweilen wurde während meines Schlafes aus einer falschen 
Lage meines Schenkels heraus ein Weib geboren, so wie Eva einer 
Rippe Adams entsprang. Obwohl ich sie der Lust verdankte, die zu 
genießen ich im Begriff war, stellte ich mir doch vor, dass vielmehr 
sie es war, die mir diese Lust verschaffte. Mein Körper, der in dem 
ihren seine eigene Brunst verspürte, wollte sich darin mit ihr ver-
einigen, und ich erwachte. Der Rest der Menschheit erschien mir 
wie in weite Ferne entrückt im Vergleich zu dieser Frau, die ich 
vor wenigen Augenblicken erst verlassen hatte; meine Wange war 
noch heiß von ihrem Kuss, mein Körper noch lahm von der Last 
ihrer Lenden. Wenn sie, wie es auch hin und wieder vorkam, die 
Züge einer Frau trug, die ich im wirklichen Leben gekannt hatte, so 
setzte ich anschließend alles an das eine Ziel: sie wiederzufinden, 
so wie es jenen ergeht, die eine Reise unternehmen, um mit ihren 
eigenen Augen eine ersehnte Stadt anzusehen, und dabei glauben, 
man könne auch in der Wirklichkeit den Zauber einer Träumerei 
genießen. Nach und nach verlor sich die Erinnerung an sie, ich hat-
te das Mädchen meines Traumes vergessen.

Ein Mensch, der schläft, hält in einem Kreis um sich das Band 
der Stunden, die Folge der Jahre und der Welten versammelt. Er-
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wacht er, orientiert er sich ganz instinktiv daran und liest in ihnen 
in einem Augenblick den Ort der Erde ab, an dem er sich befindet, 
die Zeit, die bis zu seinem Erwachen verronnen ist; doch ihre Ord-
nungen können sich vermengen, zerreißen. Wenn ihn gegen Mor-
gen nach längerem Wachen der Schlaf mitten beim Lesen über-
rascht, in einer gänzlich anderen Haltung als der, in der er ge-
wöhnlich schläft, genügt schon sein erhobener Arm, die Sonne 
anzuhalten oder zurücktreten zu lassen, und in der ersten Minute 
seines Erwachens wird er die Uhrzeit nicht wissen und meinen, er 
sei gerade erst zu Bett gegangen. Und schläft er gar in einer noch 
unpassenderen und ungewohnteren Haltung ein, etwa nach dem 
Essen in einem Sessel sitzend, dann wird das Durcheinander der 
aus der Bahn gekommenen Welten noch vollständiger sein, der 
Zaubersessel wird ihn mit rasender Geschwindigkeit durch Zeit 
und Raum befördern, und wenn er die Lider öffnet, so wird er fest 
davon überzeugt sein, sich vor einigen Monaten in einer gänzlich 
anderen Umgebung niedergelegt zu haben. Aber in meinem eige-
nen Bett genügte es schon, dass mein Schlaf tief war und meinen 
Geist gänzlich entspannte; dann entglitt ihm die Lage des Ortes, an 
dem ich eingeschlafen war, und wenn ich mitten in der Nacht er-
wachte, wusste ich nicht nur nicht, wo ich mich befand, sondern 
sogar auch im ersten Augenblick nicht, wer ich war; ich hatte ledig-
lich, in seiner ganzen urzeitlichen Natürlichkeit, jenes Gefühl blo-
ßen Daseins, wie es in der Tiefe eines Tieres beben mag; ich war 
hilfloser als ein Höhlenmensch; aber dann kam die Erinnerung 
– noch nicht an den Ort, an dem ich mich befand, aber doch an eini-
ge von denen, die ich bewohnt hatte und an denen ich sein könnte – 
über mich wie Hilfe in höchster Not, um mich aus dem Nichts zu 
ziehen, aus dem ich allein nicht hätte herausfinden können; ich flog 
in einem Augenblick über Jahrhunderte der Zivilisation hinweg, 
und das verschwommen wahrgenommene Bild von Petroleum-
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lampen, dann von Hemden mit Umlegekragen, fügte Schritt für 
Schritt die ursprünglichen Züge meines Ichs wieder zusammen.

Vielleicht ist den Dingen um uns her die Unbeweglichkeit nur 
aufgezwungen durch unsere Gewissheit, dass sie sie selber seien 
und nichts anderes, durch die Unbeweglichkeit unserer Vorstel-
lung von ihnen. Wenn ich wieder erwachte, war es jedenfalls so, 
dass sich alles, noch während mein Geist erfolglos damit beschäf-
tigt war, herauszufinden, wer ich sei, um mich im Dunkel zu dre-
hen begann, die Dinge, die Länder, die Jahre. Mein Körper, zu steif 
sich zu rühren, suchte, je nach Art seiner Müdigkeit, die Lage seiner 
Glieder zu ermitteln, um daraus auf die Richtung der Wand zu 
schließen, auf die Stellung der Möbel, um daraus wiederum die 
Wohnung zu rekonstruieren und zu benennen, in der er sich be-
fand. Sein Gedächtnis, das Gedächtnis seiner Rippen, seiner Knie, 
seiner Schultern, führte ihm nacheinander mehrere der Zimmer 
vor, in denen er geschlafen hatte, während um ihn her die unsicht-
baren Wände, die ihren Ort wechselten je nach Gestalt des vorge-
stellten Raumes, in der Finsternis durcheinanderwirbelten. Und 
noch ehe mein Denken, das an der Schwelle der Zeiten und For-
men zögerte, sich der Unterkunft durch die Verknüpfung der Ein-
zelheiten versichert hatte, hatte er, mein Körper, sich einer jeden 
erinnert, der Art des Bettes, der Lage der Türen, des Lichteinfalls 
der Fenster, der Existenz eines Flurs, zusammen mit dem Gedan-
ken, mit dem ich eingeschlafen war und den ich im Erwachen wie-
derfand. Meine steifgewordene Seite stellte sich in dem Bemühen, 
ihre Ausrichtung festzustellen, zum Beispiel vor, mit dem Gesicht 
zur Wand in einem großen Himmelbett zu liegen, und sobald ich 
zu mir sagte: »Schau an, so bin ich am Ende doch eingeschlafen, ob-
wohl Maman nicht gekommen ist, gute Nacht zu sagen«, war ich 
auf dem Land bei meinem Großvater, der schon seit vielen Jahren 
tot war; und mein Körper, die Seite, auf der ich ruhte, treuer Wäch-
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ter einer Vergangenheit, die mein Geist niemals hätte vergessen 
dürfen, rief mir den Schein des urnenförmigen Nachtlichtes aus 
böhmischem Glas, das an Kettchen von der Decke hing, ins Ge-
dächtnis zurück, den Kamin aus sienesischem Marmor in meinem 
Schlafzimmer in Combray bei meinen Großeltern in jenen vergan-
genen Tagen, die mir in diesem Augenblick so gegenwärtig er-
schienen, ohne dass ich sie deutlich vor mir sah, die ich jedoch viel 
besser wiedererkennen würde, sobald ich tatsächlich ganz erwacht 
wäre.

Alsdann erstand zu einer neuen Körperhaltung die entspre-
chende Erinnerung auf; die Wand scherte in eine andere Richtung: 
ich war in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem 
Land; mein Gott!, es ist mindestens schon zehn Uhr, man dürfte 
bereits das Abendessen beendet haben! Ich habe wohl die Ruhe-
pause, die ich jeden Abend vor dem Umziehen einlegte, nachdem 
ich von meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup zurück-
gekehrt war, zu sehr ausgedehnt. Es sind nämlich viele Jahre seit 
Combray vergangen, wo ich, selbst wenn wir verspätet heimkehr-
ten, noch den roten Widerschein des Sonnenuntergangs auf den 
Scheiben meines Fensters sah. In Tansonville bei Madame de Saint-
Loup pflegt man einen anderen Lebensstil, ich finde eine neue Art 
von Vergnügen darin, nicht vor Anbruch der Nacht auszugehen, im 
Mondschein jenen Wegen zu folgen, auf denen ich einstmals im 
Sonnenlicht spielte; und das Zimmer, in dem ich wohl eingeschla-
fen war statt mich fürs Abendessen umzuziehen, sehe ich von fer-
ne, wenn wir zurückkehren, vom Schein der Lampe durchflossen, 
dem einzigen Leuchtfeuer in der Nacht.

Diese kreiselnden, verworrenen Erinnerungsbilder blieben nie 
länger als einige Augenblicke; häufig unterschied meine kurze Un-
sicherheit über den Ort meines Aufenthalts nicht besser zwischen 
der einen oder der anderen Vermutung, aus der sie entstand, als wir 


