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ERSTER TEIL
Combray

Lange Zeit bin ich frith schlafen gegangen. Manchmal, wenn ich
noch kaum die Kerze ausgeloscht hatte, schlossen sich meine Au-
gen so schnell, dass ich nicht mehr die Zeit hatte, mir zu sagen:
»Jetzt schlafe ich ein.« Und eine halbe Stunde spiter weckte mich
dann der Gedanke, dass es nun Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich
wollte das Buch, das ich noch in meinen Handen glaubte, zur Seite
legen und mein Licht ausblasen; ich hatte auch wihrend ich schlief
nicht aufgehort, tiber das gerade Gelesene nachzudenken, aber die-
se Gedanken hatten einen etwas seltsamen Gang genommen; es
erschien mir, als sei ich selbst das, wovon das gelesene Werk er-
zahlte: eine Kirche, ein Quartett, die Rivalitit zwischen Franz I.
und Karl v. Diese Einbildung hielt sich noch einige Sekunden,
wahrend ich erwachte; sie verstorte nicht etwa meine Vernunft,
sondern lag wie Schuppen auf meinen Augen und hinderte sie, sich
dariiber klar zu werden, dass der Kerzenleuchter nicht mehr brann-
te. Schlief3lich begann sie, mir immer unverstandlicher zu werden,
wie nach der Seelenwanderung die Gedanken einer fritheren Exis-
tenz; der Gegenstand des Buches 16ste sich langsam von mir, ich
war wieder frei, mich damit zu beschiftigen oder nicht; sogleich
gewann ich auch das Sehvermégen zurtick und war sehr erstaunt,
um mich herum ein Dunkel zu finden, das sanft und erholsam war
fir meine Augen, aber vielleicht sogar mehr noch fiir meinen Geist,
dem es wie eine Sache ohne Ursache erschien, unverstindlich, wie
eine ganz und gar dunkle Sache. Ich fragte mich, wie spit es wohl
sein mochte; ich horte das Pfeifen der mehr oder weniger fernen

Combray 9



Zige, das wie ein Vogellied im Wald die Entfernungen verdeut-
lichte und mir die Weite der verlassenen Landschaft beschrieb,
durch die der Reisende der nichsten Station zueilt; die kurze Stre-
cke, der er folgt, wird sich seiner Erinnerung einzeichnen durch die
Erregung, die er neuen Stitten verdankt, ungewohnten Tatigkei-
ten, der vor kurzem gefithrten Unterhaltung und dem Abschied
unter einem fremdartigen Licht, der ihm noch nachfolgt in die Stil-
le der Nacht, zu der bevorstehenden Siifde der Heimkehr.

Ich schmiegte meine Wangen zirtlich an die sanften Wangen
des Kissens, die so voll und frisch den Wangen unserer Kindheit
gleichen. Ich riss ein Streichholz an, um auf die Uhr zu sehen.
Gleich Mitternacht. Dies ist der Augenblick, da der Kranke, der zu
einer Reise gezwungen gewesen ist, in einem unbekannten Hotel
hat einkehren miissen und von einem Anfall aufgeweckt wird, sich
freut, wenn er einen Streifen Tageslicht unter der Tiir entdeckt.
Welch Gliick, es ist ja schon Morgen! Gleich werden die Dienst-
boten aufgestanden sein, er wird lduten kénnen, man wird kom-
men, ihm zu helfen. Die Hoffnung auf Erleichterung gibt ihm die
Kraft zu leiden. Eben schon hat er geglaubt, Schritte zu horen; die
Schritte nihern sich, entfernen sich dann. Und der Streifen Tages-
licht, der unter seiner Tiir lag, ist verschwunden. Es ist Mitternacht:
man hat gerade das letzte Gaslicht geloscht; der letzte Dienstbote
ist gegangen, und er wird die ganze Nacht leiden miissen ohne Bei-
stand.

Ich schlief wieder ein und wachte nur zuweilen kurz auf, gerade
lange genug, um das lebendige Knacken im Gebilk zu horen, die
Augen zu 6ffnen, um das Kaleidoskop der Dunkelheit anzuhalten
und in einem kurzen Bewusstseinsschimmer den Schlaf zu wiirdi-
gen, in den die Mobel, das Zimmer gefallen waren, all das, wovon
ich nur ein kleiner Teil war und mit dessen Bewusstlosigkeit ich
mich rasch wieder vereinte. Oder aber ich hatte im tiefen Schlaf oh-
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ne besondere Anstrengung ein fiir immer vergangenes Stadium
meiner Kindheit wiedererlangt und Schrecken meiner jungen Jahre
erneut durchlebt, wie etwa den, dass mein Grofdonkel mich an
meinen Locken zog, und der sich an dem Tag - fiir mich der Beginn
eines neuen Lebensabschnitts — in Nichts auflste, an dem man sie
mir abschnitt. Wihrend des Schlafes hatte ich dieses Ereignis ver-
gessen, fand die Erinnerung daran jedoch sofort wieder, sobald ich
gentigend wach geworden war, um mich den Hinden meines
Grof3onkels zu entwinden; zur Sicherheit vergrub ich aber doch
meinen Kopf unter dem Kissen, ehe ich in die Welt der Traume zu-
riickkehrte.

Zuweilen wurde wihrend meines Schlafes aus einer falschen
Lage meines Schenkels heraus ein Weib geboren, so wie Eva einer
Rippe Adams entsprang. Obwohl ich sie der Lust verdankte, die zu
geniefen ich im Begriff war, stellte ich mir doch vor, dass vielmehr
sie es war, die mir diese Lust verschaffte. Mein Korper, der in dem
ihren seine eigene Brunst verspiirte, wollte sich darin mit ihr ver-
einigen, und ich erwachte. Der Rest der Menschheit erschien mir
wie in weite Ferne entriickt im Vergleich zu dieser Frau, die ich
vor wenigen Augenblicken erst verlassen hatte; meine Wange war
noch heif3 von ihrem Kuss, mein Kérper noch lahm von der Last
ihrer Lenden. Wenn sie, wie es auch hin und wieder vorkam, die
Zige einer Frau trug, die ich im wirklichen Leben gekannt hatte, so
setzte ich anschlief3end alles an das eine Ziel: sie wiederzufinden,
so wie es jenen ergeht, die eine Reise unternehmen, um mit ihren
eigenen Augen eine ersehnte Stadt anzusehen, und dabei glauben,
man konne auch in der Wirklichkeit den Zauber einer Triumerei
genieflen. Nach und nach verlor sich die Erinnerung an sie, ich hat-
te das Madchen meines Traumes vergessen.

Ein Mensch, der schlift, hilt in einem Kreis um sich das Band
der Stunden, die Folge der Jahre und der Welten versammelt. Er-
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wacht er, orientiert er sich ganz instinktiv daran und liest in ihnen
in einem Augenblick den Ort der Erde ab, an dem er sich befindet,
die Zeit, die bis zu seinem Erwachen verronnen ist; doch ihre Ord-
nungen konnen sich vermengen, zerreiflen. Wenn ihn gegen Mor-
gen nach lingerem Wachen der Schlaf mitten beim Lesen iiber-
rascht, in einer ganzlich anderen Haltung als der, in der er ge-
wohnlich schlift, geniigt schon sein erhobener Arm, die Sonne
anzuhalten oder zuriicktreten zu lassen, und in der ersten Minute
seines Erwachens wird er die Uhrzeit nicht wissen und meinen, er
sei gerade erst zu Bett gegangen. Und schlift er gar in einer noch
unpassenderen und ungewohnteren Haltung ein, etwa nach dem
Essen in einem Sessel sitzend, dann wird das Durcheinander der
aus der Bahn gekommenen Welten noch vollstindiger sein, der
Zaubersessel wird ihn mit rasender Geschwindigkeit durch Zeit
und Raum beférdern, und wenn er die Lider 6ffnet, so wird er fest
davon iiberzeugt sein, sich vor einigen Monaten in einer ginzlich
anderen Umgebung niedergelegt zu haben. Aber in meinem eige-
nen Bett gentigte es schon, dass mein Schlaf tief war und meinen
Geist ganzlich entspannte; dann entglitt ihm die Lage des Ortes, an
dem ich eingeschlafen war, und wenn ich mitten in der Nacht er-
wachte, wusste ich nicht nur nicht, wo ich mich befand, sondern
sogar auch im ersten Augenblick nicht, wer ich war; ich hatte ledig-
lich, in seiner ganzen urzeitlichen Nattrlichkeit, jenes Gefiihl blo-
en Daseins, wie es in der Tiefe eines Tieres beben mag; ich war
hilfloser als ein Hohlenmensch; aber dann kam die Erinnerung
—noch nichtan den Ort, an dem ich mich befand, aber doch an eini-
ge von denen, die ich bewohnt hatte und an denen ich sein kénnte —
uber mich wie Hilfe in hochster Not, um mich aus dem Nichts zu
ziehen, aus dem ich allein nicht hitte herausfinden konnen; ich flog
in einem Augenblick iiber Jahrhunderte der Zivilisation hinweg,
und das verschwommen wahrgenommene Bild von Petroleum-
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lampen, dann von Hemden mit Umlegekragen, fiigte Schritt fiir
Schritt die urspriinglichen Ziige meines Ichs wieder zusammen.
Vielleicht ist den Dingen um uns her die Unbeweglichkeit nur
aufgezwungen durch unsere Gewissheit, dass sie sie selber seien
und nichts anderes, durch die Unbeweglichkeit unserer Vorstel-
lung von ihnen. Wenn ich wieder erwachte, war es jedenfalls so,
dass sich alles, noch wihrend mein Geist erfolglos damit beschif-
tigt war, herauszufinden, wer ich sei, um mich im Dunkel zu dre-
hen begann, die Dinge, die Lander, die Jahre. Mein Korper, zu steif
sich zu rithren, suchte, je nach Art seiner Miidigkeit, die Lage seiner
Glieder zu ermitteln, um daraus auf die Richtung der Wand zu
schliefen, auf die Stellung der Mébel, um daraus wiederum die
Wohnung zu rekonstruieren und zu benennen, in der er sich be-
fand. Sein Gedichtnis, das Gedichtnis seiner Rippen, seiner Knie,
seiner Schultern, fithrte ihm nacheinander mehrere der Zimmer
vor, in denen er geschlafen hatte, wihrend um ihn her die unsicht-
baren Winde, die ihren Ort wechselten je nach Gestalt des vorge-
stellten Raumes, in der Finsternis durcheinanderwirbelten. Und
noch ehe mein Denken, das an der Schwelle der Zeiten und For-
men zdgerte, sich der Unterkunft durch die Verkniipfung der Ein-
zelheiten versichert hatte, hatte er, mein Korper, sich einer jeden
erinnert, der Art des Bettes, der Lage der Tiiren, des Lichteinfalls
der Fenster, der Existenz eines Flurs, zusammen mit dem Gedan-
ken, mit dem ich eingeschlafen war und den ich im Erwachen wie-
derfand. Meine steifgewordene Seite stellte sich in dem Bemiihen,
ihre Ausrichtung festzustellen, zum Beispiel vor, mit dem Gesicht
zur Wand in einem grofen Himmelbett zu liegen, und sobald ich
zu mir sagte: »Schau an, so bin ich am Ende doch eingeschlafen, ob-
wohl Maman nicht gekommen ist, gute Nacht zu sagen«, war ich
auf dem Land bei meinem Grof3vater, der schon seit vielen Jahren
tot war; und mein Korper, die Seite, auf der ich ruhte, treuer Wich-
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ter einer Vergangenheit, die mein Geist niemals hitte vergessen
dirfen, rief mir den Schein des urnenférmigen Nachtlichtes aus
bohmischem Glas, das an Kettchen von der Decke hing, ins Ge-
dichtnis zuriick, den Kamin aus sienesischem Marmor in meinem
Schlafzimmer in Combray bei meinen Grof3eltern in jenen vergan-
genen Tagen, die mir in diesem Augenblick so gegenwirtig er-
schienen, ohne dass ich sie deutlich vor mir sah, die ich jedoch viel
besser wiedererkennen wiirde, sobald ich tatsichlich ganz erwacht
ware.

Alsdann erstand zu einer neuen Korperhaltung die entspre-
chende Erinnerung auf; die Wand scherte in eine andere Richtung:
ich war in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem
Land; mein Gott!, es ist mindestens schon zehn Uhr, man dirfte
bereits das Abendessen beendet haben! Ich habe wohl die Ruhe-
pause, die ich jeden Abend vor dem Umziehen einlegte, nachdem
ich von meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup zuriick-
gekehrt war, zu sehr ausgedehnt. Es sind namlich viele Jahre seit
Combray vergangen, wo ich, selbst wenn wir verspitet heimkehr-
ten, noch den roten Widerschein des Sonnenuntergangs auf den
Scheiben meines Fensters sah. In Tansonville bei Madame de Saint-
Loup pflegt man einen anderen Lebensstil, ich finde eine neue Art
von Vergniigen darin, nicht vor Anbruch der Nacht auszugehen, im
Mondschein jenen Wegen zu folgen, auf denen ich einstmals im
Sonnenlicht spielte; und das Zimmer, in dem ich wohl eingeschla-
fen war statt mich fiirs Abendessen umzuziehen, sehe ich von fer-
ne, wenn wir zuriickkehren, vom Schein der Lampe durchflossen,
dem einzigen Leuchtfeuer in der Nacht.

Diese kreiselnden, verworrenen Erinnerungsbilder blieben nie
linger als einige Augenblicke; hiufig unterschied meine kurze Un-
sicherheit iiber den Ort meines Aufenthalts nicht besser zwischen
der einen oder der anderen Vermutung, aus der sie entstand, als wir
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