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S ie schloss die Augen – und merkte Sekunden später, dass 
das ein Fehler war. Ihr Atem beschleunigte sich, sie fühlte 

plötzlich ihr Herz schlagen, hinter ihren Schläfen begann es 
zu pochen … Sie glaubte schnelle Schritte zu hören, sie sah 
regennasse Pflastersteine, einen schwarzen Citroën, den 
Schatten des Arc de Triomphe, sie vernahm in der Ferne Poli-
zeisirenen … Dann gab es hinter ihren Augenlidern eine grell-
weiße Explosion, Schockwellen liefen durch ihren Kopf – im 
nächsten Moment war alles vorbei. Jetzt war alles schwarz 
und still, totenstill. Ihr Atem beruhigte sich. Mit kreisförmi-
gen Bewegungen massierte sie sich die Schläfen. Dann machte 
sie ihre Augen wieder auf …

Isabelle Bonnet saß am Rand einer nur wenig befahrenen 
Landstraße auf einem großen, glatten Stein. Sie wischte sich 
den Schweiß von der Stirn und versuchte auf andere Gedan-
ken zu kommen. Roch es wirklich nach Lavendel, oder bilde-
te sie sich das nur ein? Das Sirren der Zikaden jedenfalls war 
echt. Ihr Blick schweifte über die weite Landschaft, über die 
Hügel, die sich irgendwo im flimmernden Licht verloren. In 
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der Ferne ahnte sie das azurblaue Meer. Sie dachte an ein 
Aquarell von Paul Cézanne, der es wie kaum ein anderer 
verstanden hatte, die unvergleichlichen Farben der proven
zalischen Landschaft einzufangen. Vor allem diese betören-
den Ockertöne, das Blau der blühenden Lavendelfelder und 
diesen merkwürdigen silbrigen Schleier, der über allem lag. In 
ihrer Pariser Wohnung hatte sie einen Druck dieses Aquarells 
über ihrem Sofa hängen. Es weckte Kindheitserinnerungen, 
die fast verschüttet waren, die sie aber am Leben erhalten 
wollte.
Und jetzt saß sie hier, nicht vor einem Bild von Cézanne, son-
dern in der realen Welt, im Schatten einer Korkeiche, auf ei-
nem Stein, der ihr so vertraut war, als ob sie hier schon als 
kleines Mädchen gesessen hätte, mit verschränkten Armen 
über den hochgezogenen Beinen, mit bloßen Füßen und mit 
blonden Zöpfen. Wie lange war das her? Eine Ewigkeit – und 
noch einige Jahre mehr.
Isabelle Bonnet fuhr sich mit den Händen durch das Haar. Es 
war nicht mehr blond, aber grau war es auch noch nicht. Mit 
einer schnellen Bewegung strich sie eine große Locke über 
ihre linke Gesichtshälfte. Das war ihr zur Gewohnheit ge-
worden, auch wenn sie wie jetzt alleine war. Die Haare ver-
deckten eine Narbe, die von der Stirn am Auge vorbei zum 
Wangenknochen führte.
Sie sah hinüber zu einer bewaldeten Hügelkette, wo sie die 
Ruinen eines Klosters erahnte. Dort war sie als Kind gewesen, 
mit ihrem Vater, der ihr von der langen Geschichte der Char-
treuse erzählt hatte, von zurückgezogen lebenden Mönchen, 
die für die Menschheit beteten, vom heiligen Bruno, von 
Brandschatzungen, Plünderungen und vom Zerfall. Sie nahm 
sich vor, dem Kloster in den nächsten Tagen einen Besuch ab-
zustatten, nicht mit dem Auto, sondern zu Fuß auf einem 
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Pfad, der durch den Wald führte. Wie damals, mit ihrem Va-
ter, als er noch lebte und die Welt noch in Ordnung war.
Isabelle Bonnet dachte, dass sie alles in Ruhe angehen sollte, 
schließlich hatte sie Zeit, so viel Zeit wie noch nie in ihrem 
Leben. Sie würde ans Meer fahren und den kleinen Strand mit 
den Pinien suchen, wo sie das Schwimmen gelernt hatte. Sie 
wollte mit der Fähre auf die Insel Porquerolles übersetzen, 
sich dort ein Fahrrad mieten und zur Plage Notre-Dame fah-
ren. Dort hatte sie mit ihren Eltern mal Picknick gemacht und 
im Wasser den Handstand geübt. Ihr fiel ein, dass Georges 
Simenon einige Jahre seines Lebens auf Porquerolles ver-
bracht hatte und dort sogar seinen Kommissar Maigret hatte 
ermitteln lassen. Von Simenon stammte das Zitat, dass die In-
sel die »irdische Abteilung des Paradieses« sei. Sie atmete tief 
durch. Sie glaubte nicht ans Paradies, nicht im Jenseits und 
erst recht nicht im Diesseits, schon eher glaubte sie an die 
Hölle.
Sie gab sich einen Ruck, stand auf und lief zu ihrem Auto. Die 
ersten Schritte taten weh, und das linke Bein machte nicht so 
ganz, was es sollte, aber dann ging es besser. Beim Einsteigen 
schmerzte der Rücken. Dennoch war sie nicht unzufrieden. 
Sie hatte sich schon wesentlich schlechter gefühlt, es ging vor
an. Und einen Vorteil hatte es, wenn aus allen möglichen und 
unmöglichen Körperregionen Schmerzsignale eintrafen. Jetzt 
musste sie sogar lächeln. So wusste man wenigstens, dass 
noch alles vorhanden war. Nun gut, es gab so etwas wie einen 
Phantomschmerz, aber daran wollte sie nicht denken.
Sie startete den Motor und nahm die letzten Kilometer in An-
griff. Bald würde sie am Ziel ihrer Reise angelangt sein, in 
Fragolin, jenem kleinen Ort im südfranzösischen Départe-
ment Var, wo sie ihre Kindheit verbracht hatte und seitdem 
nie mehr gewesen war – nur in ihren Erinnerungen.
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D ie Menschen in Fragolin waren stolz darauf, im arrière-
pays zu leben, im Hinterland der Côte d’Azur, im Massif 

des Maures, inmitten von Korkeichenwäldern und Kastani-
enbäumen. Zwar war es nicht weit zur Küste, und doch war 
man vom Trubel rund um Saint-Tropez, Cavalaire oder Le 
Lavandou Lichtjahre entfernt. Unter den älteren Einwohnern 
gab es welche, die waren nur ein- oder zweimal im Leben am 
Meer gewesen. Le vieux Georges, der kaum mehr Zähne im 
Mund hatte, aber schon am Vormittag seinen ersten Pastis 
trank und gerne Geschichten erzählte, behauptete gar, das 
Meer nur als blauen Streifen von der Ferne zu kennen. Dazu 
pflegte er verächtlich auf den Boden zu spucken. Nur größen-
wahnsinnige Idioten würden sich dort unten herumtreiben, 
man bekomme ansteckende Krankheiten und Ohrensausen. 
Das sei eine allgemein bekannte Tatsache. Man sollte ein Ge-
setz verabschieden, das den Besuch der Küstenorte für Ge-
sundgebliebene unter Strafe stellte. Gleichzeitig sollte Frago-
lin für Touristen gesperrt werden. Diese würden mit ihren 
Autos die Luft verpesten und ohne Sinn und Verstand kreuz 
und quer durch die Gassen laufen. Üblicherweise bestellte 
Georges spätestens jetzt einen zweiten Pastis. Dann zündete 
er sich eine filterlose Gitanes an, musste husten und begann 
vom Krieg zu erzählen.
Natürlich ging in Fragolin keiner so weit wie der alte Geor-
ges. Man hatte prinzipiell nichts dagegen, dass Gäste vom 
Meer heraufkamen, um hier ihr Geld auszugeben. So lebte 
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Clodine mit ihrem Laden Aux saveurs de Provence aus-
schließlich von Touristen. Kein Einheimischer käme je auf die 
Idee, bei ihr eine Seife zu kaufen. Nicht einmal die herzförmi-
gen coeurs mit dem Duft nach Lavendel und Zitronen. Das 
Hotel Auberge des Maures war gefragt bei Gästen, die die 
Natur liebten und in der Umgebung ausgedehnte Wanderun-
gen unternahmen. Es gab das Restaurant La Terrasse Proven-
çale, das sogar vom Guide Michelin empfohlen wurde. Es gab 
das Korkgeschäft, vor dem Alain, in einem alten Lehnstuhl 
sitzend, auf Touristen wartete, die sich für die von ihm ge-
schnitzten Schalen interessierten. Es hatten sich auch Fremde 
in Fragolin niedergelassen, einige Künstler, ein Aussteiger-
ehepaar aus Schweden, eine Handvoll Engländer, Zweit-
wohnsitzler aus Paris, die nur selten da waren. Aber beim 
nachmittäglichen Pétanque vor dem Hôtel de ville, dem Rat-
haus, war man unter sich. Es galt die unausgesprochene Re-
gel, dass sich am Boulespiel nur beteiligen durfte, wer im Ort 
gebürtig war. Fragolin war zwar mit der Zeit gegangen, aber 
einige Uhren schienen im Ort langsamer zu gehen, manche 
waren sogar stehengeblieben – irgendwann, vor vielen Jahren. 
Fragolin hatte sich viel von seinem ursprünglichen Charakter 
bewahrt. Vielleicht deshalb, weil die beiden Straßen, die zum 
Ort führten, ebenso schmal wie kurvig waren. Fragolin lag 
für Touristen nicht so nah wie etwa Ramatuelle, Grimaud 
oder La Garde-Freinet. Der alte Georges bekreuzigte sich. 
»Dieu m’en garde!« Gott bewahre!

Isabelle Bonnet näherte sich Fragolin auf einer Straße, die auf 
beiden Seiten von Platanen gesäumt wurde. Sie überquerte ei-
nen Bach, blieb auf der kleinen Brücke kurz stehen. Sie ver-
suchte sich an das Bild mit der alten Mühle zu erinnern – ver-
geblich. Sie bog rechts ab, kam am Korkgeschäft von Alain 
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vorbei, das es zu ihrer Kindheit ganz gewiss noch nicht gege-
ben hatte, und entdeckte ein Schild, das auf die Auberge des 
Maures hinwies, wo sie ein Zimmer reserviert hatte. Dann 
ging es nicht weiter. Vor ihr stauten sich einige Fahrzeuge, 
was erstaunlich war, denn es waren kaum welche unterwegs. 
Schließlich entdeckte sie den Grund für die Verzögerung, und 
zwar in Form einer Uniform der örtlichen Gendarmerie. Der 
gute Mann hatte die Straße gesperrt und kontrollierte die Pa-
piere. Isabelle lächelte. Dem war wohl langweilig. Auch eine 
Form, sich zu amüsieren. Was aber ein einseitiges Vergnügen 
war. Sie spielte mit dem Gedanken, über den Bürgersteig an 
den Autos vorbeizufahren, dem Gendarmen einen ihrer Aus-
weise unter die Nase zu halten, am besten gleich jenen vom 
Élysée-Palast, der vom Präsidenten der französischen Repu
blik unterschrieben war und ihr alle Vorrechte einräumte, 
doch sie besann sich eines Besseren. Warum sollte sie das tun? 
Sie hatte Zeit und den festen Vorsatz, sich zu erholen. Also 
wartete sie geduldig, bis sie an der Reihe war. Der Gendarm 
salutierte und fragte nach ihrer carte d’identité und dem Füh-
rerschein. Er war ungefähr in ihrem Alter. Isabelle überlegte, 
dass die theoretische Möglichkeit bestand, dass sie als kleine 
Kinder zusammen gespielt hatten.
»Sind Sie von der Presse?«, fragte der Gendarm mit unerwar-
tet scharfer Stimme.
Isabelle zog fragend die rechte Augenbraue nach oben. »Von 
der Presse? Sehe ich so aus? Und warum spielt das eine Rol-
le?«
Der Gendarm sah sie konzentriert an. »Beantworten Sie mei-
ne Frage! Sind Sie von der Presse?«
»Nein, bin ich nicht«, sagte sie. »Ich bin zur Erholung hier 
und habe da vorn im Hotel ein Zimmer reserviert.«
»Zur Erholung, soso. Ich werde Sie im Auge behalten!«
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»Könnten Sie mir erklären, warum? Ist etwas vorgefallen?«
»Kein Kommentar. Aber wenn Sie doch von der Presse sind, 
bekommen Sie Ärger, und zwar mit mir persönlich.« Er 
winkte ihr, weiterzufahren. »Bonne journée!«
Isabelle dachte, dass sie sich den Empfang in ihrem Geburts-
ort herzlicher vorgestellt hatte. Wenig später fuhr sie auf den 
gekiesten Parkplatz des Hotels.
An der verwaisten Rezeption betätigte sie die Glocke auf dem 
Tresen. Es dauerte eine Weile, dann schlurfte eine dicke Con-
cierge heran. Immerhin lächelte sie freundlich und schaute 
nicht so finster wie der Gendarm. Während Isabelle das Gäs-
teformular ausfüllte, als Beruf »Beamtin« angab und als 
Grund des Aufenthalts »Ferien«, erzählte die Concierge von 
den guten Wetteraussichten, dass es Frühstück von acht bis 
zehn Uhr gebe, Rauchen auf dem Zimmer verboten sei – und 
dass ihr die Knie weh täten, wegen der vielen Arbeit. Weil 
außerdem der Dienstbote heute freihabe, müsse die Dame ihr 
Gepäck bitte selber aufs Zimmer bringen.
Isabelle sagte, dass das kein Problem sei, sie habe nicht viel 
dabei. Dann fragte sie, ob es einen Grund für die Polizeikon-
trolle gebe, in die sie gerade geraten sei. Ob denn etwas pas-
siert sei?
Die Concierge deutete auf die Titelseite vom Var-Matin, der 
regionalen Tageszeitung, die auf dem Tresen lag. »Das hier ist 
der Grund. Jetzt spielen sie alle verrückt. Dabei kann es uns 
doch egal sein. Die beiden waren doch nicht von uns.«
Isabelle las die Überschrift: »Fragolin: Keine heiße Spur im 
Mordfall!« Darunter: »Verschwundener Engländer ist drin-
gend der Tat verdächtig. Wer ist die tote Frau?« Sie fragte, ob 
sie die Zeitung mitnehmen dürfe.
Die Concierge nickte. »Das waren keine von uns«, wieder-
holte sie. »Warum also diese ganze Aufregung? Sollen sie sich 
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doch gegenseitig umbringen, diese étrangers. Wen interessiert 
das? Schadet nur dem Geschäft …«
Isabelle schmunzelte. Sie klemmte sich die Zeitung unter den 
Arm, nahm die Reisetasche und machte sich auf den Weg zu 
ihrem Zimmer. Dort schmiss sie alles aufs Bett, öffnete die 
blauen Fensterläden und sah hinaus auf den kleinen Platz mit 
der Kirche. Jetzt war sie also angekommen – in ihrer Vergan-
genheit, an die sie sich kaum mehr erinnern konnte. In Frago-
lin wollte sie wieder zu sich selbst finden, wollte sie an Leib 
und Seele genesen und herausfinden, wie es im Leben weiter-
gehen sollte.

Nachdem sie sich frisch gemacht hatte, nahm Isabelle zwei 
Schmerztabletten, dann brach sie zu einem kleinen Spazier-
gang auf. Als Erstes ging sie hinüber zur Kirche und dem da-
hinter gelegenen kleinen Friedhof. Dort dauerte es eine Weile, 
bis sie den Grabstein gefunden hatte. Es war ein seltsames 
Gefühl, ihren eigenen Nachnamen darauf zu lesen: »Bonnet«. 
Und darunter die Vornamen ihrer Eltern. Das Sterbedatum 
war identisch. Ihre Eltern waren bei einem Verkehrsunfall 
ums Leben gekommen. Isabelle faltete die Hände. Damals 
war sie noch das kleine Mädchen mit den Zöpfen gewesen. Sie 
hatte auf dem Rücksitz gesessen und wie durch ein Wunder 
überlebt. Kinder haben oft einen Schutzengel, ihre Eltern hat-
ten keinen. Sie sah auf das Grab. Wer kümmerte sich eigent-
lich um die Pflege? Warum hatte sie keine Blumen mitge-
bracht? Mon papa, maman … das nächste Mal, ich komme 
wieder, jeden Tag, solange ich hier bin.
Sie verabschiedete sich mit einem hingehauchten Kuss, in der 
Kirche zündete sie zwei Kerzen an, dann machte sie sich auf 
den Weg durch die verwinkelten Gassen. Amüsiert blieb sie 
vor einem kleinen Holzmast mit einer Unmenge von Rich-
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tungspfeilen stehen: Centre Village, Vieux Village, Église, Bi-
bliothèque, Boulangerie-Pâtisserie, Boucherie, Écoles … Da-
bei war doch alles nur wenige Schritte voneinander entfernt. 
Am besten gefiel ihr das Schild mit dem Hinweis: Toutes Di-
rections. Der Pfeil deutete nach oben, direkt in den Himmel. 
Sie ging an zwei Häusern vorbei, die so dicht mit Laub be-
wachsen waren, dass man die Fenster kaum öffnen konnte. 
Eine Gedenktafel neben einem Brunnen erinnerte an die »Ré-
sistance et Brigade des Maures« und an Widerstandskämpfer, 
die im Mai 1944 von den Nazis erschossen wurden. Auf einer 
Schiefertafel vor einem kleinen Bistro mit dem Namen Chez 
Jacques wurden als plat du jour, als Tagesempfehlung, cous-
cous de poissons angeboten. Schließlich stand sie vor einem 
hübschen Laden mit hellblauer Holzvertäfelung. Aux saveurs 
de Provence stand in geschnörkelten goldenen Lettern über 
dem Eingang. Davor einige Körbe mit verschiedenen Seifen 
und schwarzen Täfelchen. Besonders gut gefielen ihr die 
herzförmigen cœurs in Pastellfarben: verveine, vigne rouge ou 
lavande broyée. Als sie aus Neugier durch die Scheibe in den 
Laden schauen wollte, blickte sie zufällig auf den Aufkleber 
mit den Öffnungszeiten und dem Namen der Besitzerin: Clo-
dine Cassien. Isabelle spürte, wie ihr Herz plötzlich heftiger 
zu schlagen begann. Clodine Cassien? Sie konnte sich kaum 
mehr an Namen aus ihrer Kindheit erinnern, aber an diesen 
schon. Clodine war als kleines Mädchen ihre beste Freundin 
gewesen. Mit ihr hatte sie noch über Jahre Briefe gewechselt 
und sich Postkarten geschickt, bis es dann irgendwann einge-
schlafen war. Clodine Cassien. Warum hatte sie noch ihren 
Mädchennamen? Dumme Frage, sie selbst trug ihn ja auch 
noch – weil ihr die Karriere immer so wichtig gewesen war, 
dass sie ganz vergessen hatte zu heiraten. Aber das war ein 
anderes Thema, darüber wollte sie nicht nachdenken. Kurz
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entschlossen betrat sie den Laden, der randvoll war mit pro-
venzalischen Köstlichkeiten und Souvenirs und in dem es 
duftete wie diese Stoffsäckchen, gefüllt mit Lavendel, Thymi-
an und Rosmarin. Eine dunkelhaarige Frau, die in ihrem Alter 
sein mochte, sortierte gerade Flaschen mit Olivenöl ins Regal.
»Clodine?«, fragte Isabelle vorsichtig. »Bist es du?«
Die Frau drehte sich um und sah sie fragend an.
»Ich bin’s, Isabelle, Isabelle Bonnet. Du erinnerst dich? Es ist 
lange her …«
Sekunden später hielten sie sich in den Armen. Isabelle, die 
sich für einen harten Knochen hielt und Sentimentalitäten 
verabscheute, musste feststellen, dass sie Tränen in den Augen 
hatte. Da Clodine in wenigen Minuten ihren Laden zur Mit-
tagspause schließen wollte, verabredeten sie sich in dem klei-
nen Bistro, wo es als Tagesgericht Couscous gab.

Isabelle ging schon voraus, fand einen freien Tisch und setzte 
sich. Jetzt hatte sie die Vergangenheit also wirklich eingeholt! 
Sie war aufgeregt und fühlte sich im Glück. Auf dem Nach-
bartisch lag die gleiche Ausgabe der Tageszeitung Var-Matin, 
die bei ihr in der Auberge auf dem Bett lag. Jene mit dem 
Mordfall auf der Titelseite, mit dem verschwundenen Englän-
der und der unbekannten toten Frau. Obwohl ihre Gedanken 
eigentlich bei Clodine und ihrer Kindheit waren, griff sie wie 
von selbst zur Zeitung und überflog den Artikel. Die Fakten 
waren eher dürftig: Vor zwei Tagen hatte eine Haushaltshilfe 
in einer Villa am Ortsrand von Fragolin eine tote junge Frau 
entdeckt, halbnackt, von mehreren Kugeln niedergestreckt – 
eine hatte ihr Gesicht zerfetzt. Das Anwesen gehörte einem 
alleinstehenden Engländer, der noch nicht lange hier wohnte 
und von dem man wenig wusste. Der Mann war verschwun-
den. Die Gendarmerie fahndete nach ihm. Sie hielt ihn für 


