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Liebster Danni ! Bin schon früh auf der Insel 
angekommen, hab mir einen 
Drahtesel ausgeliehen und mach 
mich gleich auf den Weg gen 
Westen. Diese Karte musste ich 
dir einfach schicken. Darf ich 
vorstellen: Meine Lieblingsinsel! Vielleicht auch mein neues Zuhause, 

wer weiß  ? 
Ich wünschte, du könntest bei mir 
sein und mir bei der Entscheidung 
helfen !

Schmatzer, Jannike

Dankmar Verholz

   Köln-Rodenkirchen
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Was hatte das Kaninchen zu bedeuten ?
Eine schwarze Katze, die den Weg von links nach rechts 

kreuzt, verheißt nichts Gutes, das weiß jeder. Oder von rechts 
nach links ? Egal, dachte Jannike, darauf kam es wirklich nicht 
an, sie hatte es ja schließlich nicht mit einer schwarzen Katze 
zu tun, sondern mit einem ziemlich fetten, graubraunen Ka-
ninchen, das auch weder von links nach rechts oder umgekehrt 
huschte, dafür aber geradewegs auf sie zugeschossen kam und 
sich ohne Umschweife in den Stoff ihrer Jeans verbiss.

«Hau ab !», versuchte Jannike es erst mal im Guten. Doch das 
Monster zeigte sich unbeeindruckt, die Nagezähne gaben kei-
nen Millimeter nach. Zudem begann es, mit seinen Pfoten auf 
den sandigen Boden zu trommeln, was tatsächlich bedrohlich 
wirkte. «Lass meine Hose los !» Keine Reaktion. Obwohl Jan-
nike laut geworden war und den freien Fuß dazu nutzte, den 
pelzigen Angreifer vorsichtig abzuwehren.

Das glaubt mir kein Mensch, dachte Jannike. Ich komme 
auf eine kleine Nordseeinsel, die mir vom Immobilienmakler 
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meines Vertrauens als «Oase der Ruhe und des Friedens» an-
gepriesen wurde, und werde als Erstes in den Dünen von einem 
Wesen angefallen, das normalerweise wegen seiner Niedlich-
keit als Schnuffeltier oder Schokoladenspezialität herhalten 
muss. 

Jetzt mal konkret: Was hat es zu bedeuten, wenn man vor 
den Scherben eines vormals tollen Lebens steht, sich etwas 
Entspannung wünscht und dann von einem hässlichen Lang-
ohr angefallen wird, als gäbe es kein Morgen ?

«Frau Loog, da sind Sie ja schon», hörte Jannike die Stimme 
des Maklers, die sie bislang nur vom Telefon kannte. Und als 
habe diese eine magische Wirkung, ließ Hasibal Lecter das 
Hosenbein los, schnüffelte kurz mit seinem Schnäuzchen und 
hoppelte dann schwerfällig hinter die knorrige Kastanie, die 
rechts vor dem Eingang wuchs. 

«Mistvieh !», murmelte Jannike.
«Was haben Sie gesagt ?» Inzwischen stand Joachim Hagelitz 

neben ihr. Ein stattlicher Mann mit Wetterjacke über dem ob-
ligatorischen Immobilienmakler-Outfit. 

«Hallo Herr Hagelitz !» Jannike reichte ihm die Hand. «Ich 
habe mich spontan entschieden, die frühe Fähre zu nehmen. 
Ich wollte mich vor unserem Termin schon mal etwas um-
schauen.»

«Sehr löblich», sagte Hagelitz. «Die Umgebungssituation ist 
bei dieser Immobilie natürlich auch etwas ganz Besonderes. 
Dafür sollte man sich unbedingt Zeit nehmen !» Er machte eine 
große Geste, die an den Moses in einer Hollywoodverfilmung 
erinnerte, wenn er seinem Volk das Gelobte Land präsentier-
te. «Fast ein Hektar unberührte Natur, zur Nordseite direkt 
an den Strand grenzend, nach Süden hin als uriger Inselgarten 
bewachsen.»
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«Wilde Tiere inklusive», warf Jannike ein.
Hagelitz zog eine Augenbraue hoch.
«Eben bin ich von einem Kaninchen gebissen worden !»
Die zweite Augenbraue folgte. Doch er sagte nichts.
Damit hatte Jannike gerechnet. Die Geschichte klang ja 

auch dermaßen bescheuert, dass sie sich inzwischen selbst 
nicht mehr ganz sicher war, ob sie sich wirklich so abgespielt 
hatte. Von nun an würde sie die Sache mit dem Nagetier mit 
keiner Silbe mehr erwähnen, schwor sich Jannike im Stillen.

Der Makler betrachtete sie noch immer skeptisch. «Wo sind 
Ihre blonden Locken hin ?» 

Die Leier wieder. Jannike konnte es nicht mehr hören. «Die 
waren nicht echt.»

«Wirklich nicht ? Hat man nicht gemerkt.»
«Kameras  sind da gnädig.» 
Jetzt erinnerte Hagelitz sich anscheinend daran, dass er hier 

war, um das Vertrauen einer potenziellen Käuferin zu wecken. 
Eine Diskussion über fehlende Haarpracht war da ein denkbar 
schlechter Eisbrecher. Etwas hilflos startete er eine Rettungs-
aktion mit dem Satz: «Dunkelblond und kurz steht Ihnen aber 
auch, das ist so schön natürlich !»

Jannike nickte. Natürlich – auch das hatte man ihr in den 
letzten Tagen mehrfach gesagt. Ein anderes Wort für un-
scheinbar.

«Wollen wir ?» Hagelitz klimperte mit einem Schlüsselbund. 
«Das Haus des Leuchtturmwärters, eine Oase der Ruhe und 
des Friedens !» Hagelitz schien jetzt sicherheitshalber auf be-
währte Floskeln zu setzen. 

Und tatsächlich wirkte dieses Fleckchen Erde, als könnte 
einem hier nichts Schlimmeres passieren als ein Regenschauer 
oder vielleicht verstärkter Pollenflug im Frühling. Die dicken 
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Äste der Kartoffelrose hatten den kleinen Steinweg, der zum 
Haus führte, fast zuwachsen lassen. Der Duft ihrer Blüten 
mischte sich mit den salzigen Aerosolen, die das nahe Meer 
an die Luft verschenkte. Im Hochsommer würden die Büsche 
dicke, rote Hagebutten tragen. Jannike erinnerte sich noch 
gut: Als Kind hatte sie die Sommerferien hier auf der Insel 
verbracht, und ihre Brüder hatten die prallen Früchte mit dem 
Taschenmesser aufgeschlitzt und die Samen herausgepult. 
Eins-a-Juckpulver für den Ausschnitt der Schwester ! Janni-
ke musste lachen, wenn sie daran dachte, wie sie sich damals 
hysterisch das T-Shirt über den Kopf gezogen hatte, mitten im 
Kurpark. Vor ewigen Zeiten, um genau zu sein, vor mindes-
tens dreißig Jahren !

«Schauen Sie hier, die großzügige Südterrasse.» Hage-
litz zeigte auf das von einem rustikalen Lattenzaun einge-
fasste, rot gepflasterte Plateau vor bodentiefen Fenstern. Bis 
man hier gemütlich sitzen konnte, müsste eine Menge Sand 
aus den Mauerecken geschaufelt werden. Aus den Fugen der 
Steine wuchs bereits der Strandhafer. Wären sie nur wenige 
Wochen später gekommen, wäre dieser Platz womöglich von 
der angrenzenden Düne verschluckt gewesen. «Als mich Ihre 
Immobilienanfrage erreichte, hab ich mir gleich gedacht, dass 
dieses Haus etwas für Sie sein könnte», sagte er so begeistert, 
als sähe er sich hier schon bei Kaffee und Kuchen sitzen.

Nun, da war Jannike sich nicht so sicher. Zwar war das Ge-
bäude wirklich hübsch: Backsteinromantik mit einem weiß ge-
tünchten Vorbau, dunkelgrüne Fensterläden, alte, geschwun-
gene Ziegel auf dem Dach. Und als Krönung erhob sich hinter 
dem Haus der imposante Leuchtturm in den Himmel, der dem 
Immobilienmakler den Gefallen tat, ausgerechnet heute mal 
hochglanzprospektblau und fast wolkenlos zu sein. Wirklich 
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schön ! Und weitab vom Schuss. Nicht nur das Haus, von dem 
aus man mit dem Fahrrad zehn Minuten bis zum Dorf radeln 
musste. Sondern auch die Insel an sich, die nur bei Hochwas-
ser mit der Fähre zu erreichen war und am nordwestlichsten 
Ende der Republik lag, die nächste Autobahn war fast fünfzig 
Kilometer entfernt. Ja, Hagelitz hatte recht, dieses Haus war 
etwas für sie. 

Wenn da nur nicht dieses eine Manko wäre. «Und man muss 
die Zimmer wirklich ganzjährig vermieten ?»

Hagelitz seufzte. «Ja, eine unabänderliche Vorgabe des Ge-
meinderates. Damit wollen die Insulaner verhindern, dass die 
schönsten Gebäude von reichen Festländern gekauft und dann 
nur in den Sommermonaten bewohnt werden.» 

«Wie viele Betten sind es ?»
«Acht Doppelzimmer, alle mit eigenem Duschbad.» Er 

öffnete seine Ledertasche und holte das Exposé heraus. Der 
Grundriss war unhandlich, er musste die Seite aufklappen 
und legte die Pläne auf einem verwitterten Mauervorsprung 
ab. «Bis auf zwei kleinere Räume im Erdgeschoss befinden 
sich alle Gästezimmer in der ersten Etage. Im zweiten Ober-
geschoss haben wir dann die Wohnung, die Sie für sich privat 
nutzen können. Groß genug für Sie und Ihren Verlobten.»

Jannike schwieg dazu. Es ging Hagelitz nichts an, dass für 
Danni eigentlich kein einziger Quadratmeter vorgesehen war. 
«Das ist bestimmt eine Menge Arbeit», lenkte sie ab.

«Sie können sich doch einen oder zwei Angestellte nehmen, 
unter dem Dach sind zu diesem Zweck entsprechende Zim-
merchen ausgebaut worden. Kein Luxus, aber …»

Angestellte ? Auf diesen Gedanken war Jannike noch gar 
nicht gekommen. Die Vorstellung, am Morgen zwei ver-
schüchterte Zimmermädchen anzuweisen, wie sie tagsüber 
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die Betten, das Frühstück und die Wäsche zu machen hatten, 
war ihr komplett fremd. 

«… mit ein bisschen organisatorischem Geschick und der 
einen oder anderen Modernisierung lässt sich aus diesem klei-
nen Hotel eine wahre Goldgrube machen.» Er zwinkerte ihr 
zu. «Vor allem mit Ihrem Namen ! Die Leute werden Ihnen die 
Bude einrennen !»

Jannikes Knie wurden weich, sie musste sich auf das kleine 
Mäuerchen setzen, direkt neben den Grundriss. «Herr Hage-
litz, Sie sind doch ein Profi, nicht wahr ?»

Ein bisschen nervös schien ihn der scharfe Ton schon mal zu 
machen. Er spielte mit dem Bändchen seines Anoraks. «Selbst-
verständlich. Warum fragen Sie ?»

«Wenn ich Ihnen sage, ich suche ein Haus, in dem ich nach 
dem ganzen Theater – ich vermute, Sie haben davon gehört – 
zur Ruhe kommen kann, dann liegt es doch auf der Hand, dass 
mein Name nicht bekannt werden soll, oder ?» Sie schaffte ein 
Lächeln. Aber keines, das beruhigend wirken sollte. Hagelitz 
musste hier und jetzt klargemacht werden, worum es ging.

«Ähm …» Er geriet leicht ins Stottern. «Natürlich sind wir 
diskret, Frau Loog !»

«Wie Sie sich vorstellen können, ist es für mich und meinen 
Verlobten sehr anstrengend, dauernd im Licht der Öffentlich-
keit zu stehen. Insbesondere nach den Vorwürfen, die man mir 
macht.» 

Er nickte betroffen.
«Und die übrigens völlig aus der Luft gegriffen sind», stellte 

Jannike noch klar und ärgerte sich im selben Moment, weil das 
schon wieder nach Rechtfertigung klang. Wahrscheinlich war 
es sowieso egal, was sie ihm erzählte, Hagelitz hatte sich seine 
Meinung doch längst gebildet. Bestimmt dachte er, der Haus-
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kauf würde mit ebendiesen Geldern getätigt werden, um die 
es bei der ganzen unschönen Geschichte ging. Der hatte sich 
doch nicht zufällig heute diese Wetterjacke angezogen, aus-
gerechnet von Springtide. Hagelitz fummelte an dem Kapuzen
bändchen herum, so als wolle er sagen: Ist mir doch egal, woher 
meine Kunden ihr Geld haben, Hauptsache, sie kaufen mir die-
se Oase der Ruhe und des Friedens ab, am liebsten heute noch. 

«Mein Name ist Jannike Loog, und ich bin eine Geschäfts-
frau aus Köln. Das können Sie jedem, der es wissen oder nicht 
wissen will, erzählen. Aber mehr bitte nicht !»

«Selbstverständlich», murmelte er. Dann packte er die Pa-
piere zusammen, holte tief Luft und verwandelte sich im 
Handumdrehen wieder in einen Makler, der den Ruf zu verlie-
ren hatte, den Reichen und Schönen dieses Landes zu passen-
dem Wohnambiente zu verhelfen. «Wenn Sie so weit wären, 
Frau Loog, dann schauen wir uns das Schätzchen doch mal von 
innen an !»

Das Erste, was ihnen aus dem Haus entgegenwehte, war der 
Muff einer Sommersaison, die schon Jahre zurückliegen moch-
te. Das klassische Frühstück mit Ei, Weißbrot und Filterkaffee 
ließ sich noch flüchtig erahnen, ebenso die ungelüfteten Fe-
derbetten, die Kernseife im Putzraum und das Terpentin gegen 
Teerflecke. Kaum war Jannike in den Flur getreten, hatte sie 
augenblicklich ein Bild vor Augen: Kinder in Kniebundhosen, 
die schon die Plastikeimer in den Händen hielten und endlich 
zum Strand aufbrechen wollten. Natürlich war in Wirklich-
keit alles menschenleer, der rot geflieste Fußboden von dün-
nem, fast makellosem Staub bedeckt, die weißen Steinwände 
ohne Bilder, die Glühbirne, die von der hohen Decke baumelte, 
nackt. Doch es bereitete keine Mühe, sich vorzustellen, wie das 
Haus aussah, klang und roch, sobald es von Leben erfüllt war.
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Diese Vision überraschte Jannike. Überrumpelte sie fast. 
Was war denn hier los ?

Natürlich blieb eine solche Reaktion einem Vollblutmakler 
wie Hagelitz nicht verborgen. «Ist es nicht schön ?», fragte er 
überflüssigerweise.

«Da muss aber noch viel reingesteckt werden», sagte Jannike. 
«So können Sie Ihr kleines Inselhotel ganz nach Ihren Vor-

stellungen einrichten.»
Zugegeben, das war ihr weitaus lieber, als wenn sich hier 

irgendwelche Furniermöbel breitgemacht hätten. Da am Trep-
penaufgang würde sich eine Kommode gut machen, schlichtes 
Holz, darauf vielleicht ein paar Blumen und ein Spiegel oder 
so. Jannike war zwar keine Abonnentin von Schöner Wohnen, 
in Köln hatte Danni die Inneneinrichtung übernommen, aber 
dass man hieraus etwas machen könnte, war nicht zu über
sehen.

Hagelitz wollte sich ein Grinsen nicht verkneifen. «Kommen 
Sie mit, ich zeige Ihnen den Frühstücksraum !» Er öffnete die 
linke Glastür und lief leichtfüßig voraus. Konnte es sein, dass 
er sich bereits sicher war, heute ein gutes Geschäft abzuschlie-
ßen ? Wie das denn, wo Jannike doch selbst überhaupt nicht 
wusste, was sie hier gerade machte. 

Wenn ihr jemand vor zwei Monaten prophezeit hätte, dass 
sie jemals ernsthaft in Erwägung ziehen würde, ein Hotel 
auf der Insel ihrer Sommerferienerinnerungen zu eröffnen, 
sie hätte einen Lachanfall bekommen. Vor acht Wochen war 
sie noch sicher gewesen, für den Rest ihres Lebens in Köln zu 
wohnen und wochentags zwischen ihrem Altbaupenthouse in 
Rodenkirchen und den Studios in Bocklemünd zu pendeln. Sie 
hätte nichts dagegen gehabt, wenn es so geblieben wäre. Doch 
nach dem Springtide-Skandal war das undenkbar geworden. In 
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den letzten Wochen hatte so ziemlich jeder, mit dem sie gut, 
mäßig oder auch nur flüchtig bekannt war, sie darauf ange-
sprochen. «Mein Gott, was ist dran an den Gerüchten ?» – «Wir 
glauben ja nicht eine Sekunde, dass du dir da was zuschulden 
hast kommen lassen, aber …» – «Und was hast du jetzt vor ?» 
Immer klang die stille Frage im Hintergrund mit: «Was will 
man denn mit so viel Geld … ?»

«Frau Loog ? Haben Sie das phantastische Parkett gesehen ?», 
rief Hagelitz. «Fischgrät, Eiche, müsste man mal abschleifen 
und neu versiegeln, aber dann …» 

Sie trat in den Frühstücksraum, Tische und Stühle waren 
vorhanden, nicht schön, aber stabil, in neutralem Beige la-
ckiert. Wenn ihr Orientierungssinn sie nicht täuschte, war 
der Raum geradezu perfekt gen Süden ausgerichtet, sodass 
hier drin immer die Sonne scheinen würde, vielleicht sogar bei 
Sturm und Regen. Zudem gelangte man direkt auf die versan-
dete Terrasse, wodurch Hagelitz sich zu weiteren begeister-
ten Gestaltungsvorschlägen hinreißen ließ. Inzwischen hatte 
Jannike ihre Ohren auf Durchzug gestellt. Was sie sah, reichte 
ihr: Der Frühstücksraum war schön, die Küche daneben nicht 
gerade neu und praktisch, wohl aber mit dem Nötigsten ausge-
stattet. Sie brauchte keine Aufklärung über die «Bewirtungs-
situation», und dass es hier himmlisch ruhig war, wusste sie 
auch ohne seine Ausführungen zur «Geräuschsituation». 

Genauso wusste sie aber auch, dass es völliger Quatsch war, 
ein Hotel zu kaufen. Sie war Sängerin und Moderatorin. Im 
Gastgewerbe war sie – bis auf die lange zurückliegenden Er-
fahrungen als Thekenkraft in einer Kellerkneipe während des 
Studiums – absolute Debütantin. Zudem hatte sie noch nie an 
einem so winzigen Ort gelebt. Auf dieser Insel gab es kein Fit-
nessstudio, keine Sushibar, kein Programmkino und keinen 
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Wochenmarkt mit frischem Gemüse der Saison. Was also 
hoffte sie hier zu finden ?

Ruhe ! Ja, das wünschte sie sich mehr als alles andere.
Der Rundgang durch die einzelnen Zimmer der ersten Etage 

entmutigte Jannike. Hier standen zwar noch eine Menge Mö-
bel, allerdings handelte es sich dabei um dermaßen belanglo-
ses Hotelinterieur, dass bei ihr die Lust auf die professionelle 
Gastfreundschaft nicht so recht aufkommen wollte. In einem 
Doppelbett mit oberschenkelbreiter Besucherritze würden 
selbst Flitterwöchner wie Geschwister nebeneinanderliegen, 
Romantik undenkbar. Die großzügigen Schränke hatten un-
moderne Leistenbeschläge, was wohl rustikal wirken sollte, 
aber eigentlich nur eine weitere Fläche bot, wo der Staub es 
sich gemütlich machen konnte. Natürlich brauchte ein Hotel-
zimmer Vorhänge, aber diese hier waren aus fadenscheinigem 
Baumwollgemisch, bedruckt mit Tulpen, Segelbooten und 
Grammophonen – wer dachte sich solche Muster aus ? Wie 
sollte man einen entspannten Urlaub verbringen, wenn man 
vierzehn Tage lang beim Einschlafen und Aufwachen zwang-
haft grübeln musste, was diese drei Dinge miteinander zu tun 
hatten ? Keine Frage, das meiste hier müsste man entsorgen. 
«Gibt es auf der Insel eigentlich eine Sperrmüllabfuhr ?», woll-
te Jannike wissen. Da war Hagelitz jedoch überfragt.

Die Etage darüber versöhnte Jannike wieder: Die Privat-
wohnung war hell, hatte drei Zimmer mit Dachschrägen, 
und aus den meisten der Sprossenfenster genoss man einen 
ziemlich tollen Blick auf Dünen, Leuchtturm und einen Zip-
fel vom Strand. Es gab sogar eine Ecke, die groß genug wäre, 
den Steinway-Flügel aufzustellen, sollte er es mit Hilfe eines 
genialen Tricks die enge Treppe erst einmal hinaufgeschafft 
haben, was eher unwahrscheinlich war. Besser, sie würde das 
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Instrument in Köln lassen, Danni brauchte schwarz-weiße 
Tasten in der Wohnung, schließlich war er Pianist. Sie könnte 
sich auch ein einfaches Klavier kaufen, das sähe schön aus, da-
hinten in der Ecke zwischen den beiden kleinen Dachgauben.

Moment, was denke ich da eigentlich ?, schreckte Jannike 
auf. Ich fange ja schon an, die Bude einzurichten. Dabei habe 
ich noch nicht einmal nach dem genauen Preis gefragt.

«Fünfhunderttausend für alles, so wie Sie es sehen», sagte 
Hagelitz, als hätte er ihr geradewegs in den Kopf geschaut. 
Jannike schnappte nach Luft, also versuchte er zu beschöni-
gen: «Für die Insel ist das ein Schnäppchen. Normalerweise 
liegt der Quadratmeterpreis deutlich höher.»

«Das kann ja sein, aber ich wollte eigentlich gar kein kom-
plettes Hotel kaufen. Eine Wohnung hätte mir auch gereicht !»

«Aber Frau Loog !» Er schüttelte entgeistert den Kopf. «Ers-
tens gehört eine besondere Frau wie Sie in eine besondere Im-
mobilie.» Ein dicker Schleimpunkt für den Makler ! «Zweitens 
zahlt man hier für eine Dreizimmerwohnung ungefähr das-
selbe. Drittens habe ich eine solche ohnehin gerade nicht im 
Angebot, die meisten Objekte dieser Art gehen unter der Hand 
weg.»

«Und dieses Haus nicht ? Ist es ein Ladenhüter ?» 
«Es hat eine hervorragende Bausubstanz !» Hagelitz war ein-

geschnappt, das war nicht zu übersehen. Krampfhaft hielt er 
die Aktentasche unter seinen Arm geklemmt wie ein Mittel
stufenschüler, dessen Einladung in die Eisdiele man ausge-
schlagen hatte. Da tat er Jannike fast schon ein bisschen leid.

«Mit einer halben Million ist es hier doch noch lange nicht 
getan», argumentierte sie. «Man muss quasi alles neu ein
richten !»

Jetzt kam wieder Bewegung in den Mann. «I wo, das brau-
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chen Sie nicht ! Im Sommer ist auf der Insel ohnehin alles aus-
gebucht, keine Sorge, selbst wenn Sie die Matratzen auf den 
Fußboden legen und Apfelsinenkisten als Mobiliar benutzen. 
Da lässt sich ohne großen Aufwand ein bisschen Kapital er-
wirtschaften, um im Winter die kleinen Schönheitsfehler zu 
beheben.»

Jannike war kein Ass in Mathematik, aber dass Hagelitz hier 
eine allzu positive Bilanz aufstellte, war sogar ihr klar. Wahr-
scheinlich dachte er, dass sie in Geld schwamm und es auf den 
Euro nicht ankam. Das dachten schließlich alle. 

«Außerdem gibt es noch eine zusätzliche Möglichkeit, das 
Taschengeld ein bisschen aufzubessern …» Er machte ein Ge-
sicht wie ein Zauberer, der gleich ein Kaninchen aus dem Zy-
linder ziehen würde.

Kaninchen ? Wie kam sie ausgerechnet darauf ? 
«… der Leuchtturm !»
«Wie bitte ? Der Leuchtturm ist im Preis inbegriffen ?»
Das brachte Hagelitz zum Lachen. «Natürlich nicht ! Der 

wäre unbezahlbar ! Aber die Kurverwaltung erstattet Ihnen 
eine kleine Aufwandsentschädigung, wenn Sie die Verwal-
tung des Turmes übernehmen.»

«Soll ich das Licht anknipsen ?»
Irgendwie hatten sie beide nicht denselben Sinn für Humor, 

denn Hagelitz schien sich noch immer zu amüsieren, dabei war 
Jannikes Frage gar nicht als Witz gemeint gewesen. «Aber das 
geht doch heute automatisch, Frau Loog ! Da sitzt keiner mehr 
oben am Schalter …» Er kicherte sich kurz in Rage und been-
dete seinen Anfall mit einem verlegenen Räuspern. «Also … 
was ich sagen wollte: Der Leuchtturm ist dreimal die Woche 
für Touristen zugänglich, und zwar dienstags, donnerstags 
und am Sonntag. Und ab und zu wird da oben geheiratet. Da 
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müssten Sie dann jeweils die Tür auf- und abschließen und vor 
Feierabend kontrollieren, ob noch jemand oben ist.»

«Mehr nicht ?»
«Genau. Und wenn Sie clever sind, bieten Sie an diesem Tag 

noch leckeren Tee und Kuchen auf Ihrer Sonnenterrasse an. 
Der Turm hat eine Menge Treppenstufen, die meisten Besu-
cher werden sich nach der Besteigung ein paar Kalorien gön-
nen wollen. Und das landet dann alles schön versilbert in Ihrer 
Kasse !» 

Fast hätte Jannike ihn gefragt, warum er nicht selbst den La-
den übernahm, wo er doch so gute Ideen hatte und eigentlich 
am allerbesten wusste, wie man das Ganze hier in Schwung 
bringen könnte. Aber sie hatte keine Lust mehr auf Streit. Den 
hatte sie in den letzten Tagen im Überfluss gehabt. Er war im 
Grunde doch nur ein Immobilienmakler, der seinen Job an-
ständig machen wollte. 

«Kann ich mir den Leuchtturm mal ansehen ?»
Damit hatte er wohl nicht gerechnet. «Sie wollen da rauf ?»
«Ja, Sie nicht ?»
«Ich hab es nicht so mit der Höhe.»
«Nicht so schlimm. Das schaffe ich auch allein !» 
Nur zögerlich überließ er ihr einen Schlüssel, der so alt und 

schwer und langstielig war, wie man sich den Schlüssel für 
einen Leuchtturm vorstellte. Das Ding löste ein komisches 
Gefühl in Jannike aus, fast als hätte es auch in ihrem Inneren 
etwas geöffnet. Eine lange verschlossen gewesene Tür zur Le-
bensfreude vielleicht, oder die vergessene Pforte zur guten 
Laune. Mensch, sie hatte die Möglichkeit, Leuchtturmwärte-
rin zu sein ! Na ja, zumindest so etwas Ähnliches. Das klang 
doch wie einer dieser Kindheitsträume, die sich eigentlich nie 
erfüllten. Zugegeben, als kleines Mädchen hatte Jannike Sän-
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gerin oder Schauspielerin werden wollen, Hauptsache große 
Bühne. Und der Traum hatte sich schließlich erfüllt, war dann 
aber irgendwie nur halb so toll wie gedacht. Aber Leuchtturm-
wärterin ? Na, das war doch echt was. Allein die Schlüsselge-
walt zu einem solch riesigen Gebäude zu haben … 

Jannike lief die Treppen hinunter, rannte durch den Flur 
und zur Haustür hinaus. Die Aussicht auf Aussicht machte 
sie ungeduldig. Warum auch immer sie es so eilig hatte, diese 
Wendeltreppe hinaufzusteigen, war ihr schleierhaft, aber es 
war eine Weile her, dass sie einen solchen Ansporn verspürt 
hatte.

Der Weg zum Turm verlief rechts am Hotel vorbei und en-
dete an einer kleinen Steintreppe. Wenn man hier stand und 
nach oben guckte, konnte man die Spitze schon nicht mehr se-
hen, und die blau-weißen Streifen schienen immer schmaler zu 
werden, verliefen irgendwo in der Höhe ineinander. Vorhin, als 
sie mit dem Leihfahrrad hierhergeradelt war, hatte sie nur auf 
das Haus geachtet, das da im Dünental lag. Wenn sie gewusst 
hätte, dass der Leuchtturm quasi dazugehörte, wäre ihre Auf-
merksamkeit natürlich abgelenkt gewesen. Dann hätte sie nur 
Augen für dieses schöne, schlanke, große Seezeichen gehabt. 

Der Schlüssel fand ohne großes Gefummel seinen Weg und 
ließ sich auch anstandslos drehen, das Quietschen der Tür-
scharniere hallte im Innern wider, echote an den gerundeten 
Wänden die Wendeltreppe nach oben. Wahnsinn ! Jannike trat 
ein. Ein Schild am Aufgang verriet, was man vor sich hatte, 
wenn man unten stand: 172 Stufen bis zur Aussichtsplattform, 
die in knapp 50 Metern Höhe lag. 

Jannike zögerte keinen Moment. 
Vielleicht lag es daran, dass in letzter Zeit alles nur bergab 

gegangen war. Ihre Karriere, ihre Beziehung, vor allem ihr 
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Selbstwertgefühl. Da verursachte jede einzelne Stufe nach 
oben so etwas wie ein Triumphgefühl. Warum nicht, dachte 
Jannike, warum sich nicht wirklich einen Kindheitstraum er-
füllen, dessen man sich nie bewusst gewesen ist ? Wenn man 
alles gehabt hat – eine eigene Fernsehsendung, einen tollen 
Mann, jede Menge Fans – und davon irgendwann nichts mehr 
übrig war, dann konnte man sich in einem Loch verkriechen 
oder losrennen und etwas völlig Neues beginnen. Das klang 
wie der Tipp eines Motivationstrainers in der Apothekenum-
schau, nur gewannen die Worte hier auf einmal an Substanz. 

Sie erreichte das erste Zwischenplateau und konnte durch 
ein kleines, kreisrundes Fenster nach draußen spähen. Der 
Blick ging Richtung Dorf, zwischen den Dünen war die Spit-
ze der Inselkirche zu erkennen – sie hatte dieselbe Höhe. Auf, 
weiter !

Jannike wunderte sich selbst, dass ihr nicht die Puste aus-
ging. Seit man ihr vorgeworfen hatte, in der Sendung unge-
nehmigte Schleichwerbung für eine Freizeitbekleidungsfirma 
zu machen, hatte sie sich kaum mehr vor die Tür getraut. Da 
war das Joggen am Rheinufer ausgefallen, ebenso der regel-
mäßige Abstecher zu ihrem Personaltrainer. Jannike war 
lieber im Bett geblieben, hatte alle halbe Stunde im Internet 
recherchiert, was die Yellow Press über ihre angeblichen Ver-
fehlungen schrieb – und Danni anschließend die Ohren voll-
gejammert, dass sie nicht nur blass und unglücklich, sondern 
auch noch pummelig werden würde. 

Von wegen ! Bislang trabte sie auf den Turm wie eine Zwan-
zigjährige. Das zweite Plateau, und sie schwitzte noch nicht 
einmal ! Hinter der salzverkrusteten Glasscheibe sah sie die 
Brandung weit unten am Strand, und eine Möwe schwebte eine 
Armlänge entfernt an ihr vorbei. 
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Wenn Clemens mich jetzt sehen könnte, dachte Jannike, 
der würde seinen Augen nicht trauen: Jannike Loog lässt sich 
nämlich nicht kleinkriegen. Sobald endlich Ruhe eingekehrt 
war daheim in Köln, würde Clemens sich auf den Weg zu ihr 
machen und dann staunend feststellen, dass sie trotz natur-
blonder Kurzhaarfrisur und fehlendem Fernseh-Make-up 
eine verdammt tolle Frau war ! Jawohl !

Clemens – autsch, der Stachel saß doch tiefer als gedacht. 
Jannike wurde langsamer. Natürlich wusste sie, dass er nicht 
anders hatte handeln können, meine Güte, er war der Produ-
zent, da musste er knallhart reagieren und ihr die Sendung 
entziehen. Wie hätte das sonst ausgesehen ? Nein, sie durfte 
von ihm keine Spezialbehandlung erwarten, offiziell war sie 
eine Vertragspartnerin wie alle anderen, mehr nicht. Aber es 
tat weh, verdammt noch mal. Irgendwie hatte sie gehofft, dass 
er sie beschützen würde vor den falschen Anschuldigungen. 
Er wusste schließlich am allerbesten, dass an der Sache nichts 
dran war, Jannike trug diese Jacken eben, weil man sie ihr zur 
Verfügung gestellt hatte, und nicht, weil sie dadurch ein Ne-
beneinkommen von der Herstellerfirma einheimste. Was für 
ein Unsinn ! Aber Clemens hatte sich nicht eingemischt, hatte 
sie weder beschuldigt noch ihre Verteidigung übernommen. 
Auf gut Deutsch: Er hatte sie alleingelassen ! Und das tat weh. 
Noch immer. 

Jetzt war Jannike doch drauf und dran, stehen zu bleiben, 
auf halber Höhe. Die Enttäuschung machte ihr die Schritte 
schwer. Sie blickte nach oben: noch drei Windungen mindes-
tens. Wie sollte sie das bloß schaffen ?

Nicht nur die Stufen, nein, wie sollte sie es schaffen, einen 
kompletten Neustart hinzulegen, wo noch so viele Altlasten 
an ihr hingen ? Auch wenn die Katastrophe erst gut fünf Wo-
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chen zurücklag und das wahrscheinlich eine lächerlich kurze 
Zeit war, in der nicht mal der optimistischste aller Menschen 
darüber hinweggekommen wäre – jetzt gerade glaubte Janni-
ke, dieses miese Gefühl würde sie ewig quälen. 

Trotzdem schlich sie weiter, Stufe für Stufe, Plateau für Pla-
teau, bis sie den Wind schon um die Turmspitze pfeifen hörte.

Sie könnte auch umdrehen. Runter ging schneller als rauf, 
das wusste sie bereits. Also raus aus dem Turm, weg vom Ho-
tel, gleich mit dem Schiff zum Festland, rein ins Auto, rauf auf 
die Straße … Quatsch, das war wirklich eine hundsmiserable 
Alternative !

Noch ein Absatz. Zwölf Stufen. Das Leuchtfeuer kam in Sicht. 
Unter einer gläsernen Haube erkannte Jannike gewundene 
Drähte, dick wie Paketband, deren Enden verkabelt waren. Fä-
cherartige Lamellen umhüllten die riesige Glühbirne, sortier-
ten bei Nacht das Licht in Bündel, bevor es auf das Meer hinaus-
geschickt wurde. Die Mechanik war leicht zu durchschauen, 
Jannike verstand, es war gar nicht das Licht, das sich hier oben 
drehte, sondern das ganze Drumherum. Das Leuchtfeuer selbst 
stand still und unbeweglich. Was für eine Täuschung !

Warum ist mir das so wichtig, wunderte sich Jannike. Sie war 
jetzt oben angekommen, die gebogenen Außenfenster zeig-
ten ihr verzerrtes Spiegelbild, dahinter lag nichts als Weite. 
Ihr Atem ging schnell und flach, auf der Stirn hatten sich nun 
doch ein paar Schweißtropfen gebildet. Und dann fiel es ihr ein: 
Klar, im Grunde bin ich doch auch noch immer dieselbe, die 
ich vor zwei Monaten gewesen bin. Ich bin unverändert, bloß 
das ganze Drumherum zeigt der Welt ein anderes Bild von mir.

So philosophisch war Jannike sonst nie. Das eigene Leben 
mit einem Leuchtfeuer zu vergleichen, darauf würde sie nor-
malerweise nicht kommen. Lag es an der Höhenluft ?
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Ringsherum war das Turmzimmer von einer zwei Meter 
breiten, durch ein hohes Geländer gesicherten Aussichtsplatt-
form umgeben. Jannike fasste nach der Türklinke. Der Wind 
schien von der anderen Seite gegen die Tür zu drücken, es ent-
brannte ein kleiner Wettkampf zwischen ihm und der Frau, 
die hier vielleicht in Zukunft das Sagen haben würde. Und 
Jannike gewann ! 

Belohnt wurde der Sieg mit einer Extraportion Frischluft 
und dem Gefühl, der Sonne von hier oben aus per Handschlag 
guten Tag sagen zu können. 

Und mit einem atemberaubenden Panorama: im Norden das 
Meer, unendlich, grau und schwer wie eine Satteldecke, bis es 
an die Küste stieß und dort vom weißen Sand in lange Schaum-
fransen zerteilt wurde. Weit hinten am Horizont machten sich 
Containerschiffe auf den Weg in die Welt und verrieten, dass 
die Erde eben doch keine Scheibe und nirgendwo zu Ende ist. 
Jannike atmete tief ein. Wow !

Eine Vierteldrehung weiter nach rechts überblickte sie den 
östlichen Teil der Insel, in dem auch das kleine Dorf lag. Rote 
Häuschen zwischen den Hügeln der Dünen verteilt, als wären 
sie eben aus einem überdimensionalen Würfelbecher gefallen. 
Nur knapp über tausend Einwohner gab es hier, und vielleicht 
würde bald eine Neuinsulanerin dazukommen … 

Der kleine Hafen, in dem sowohl die weißen Fährschiffe wie 
auch Segelboote festmachen konnten, lag im Süden, am Watt, 
das so etwas wie der Schatten der Nordsee war. Jetzt musste 
Niedrigwasser sein, denn der schwammige Grund zwischen 
hier und dem Festland zeigte sich nackt und trocken. Ein paar 
Seevögel flogen darüber hinweg, man hörte das Kreischen bis 
zur Turmspitze. In westlicher Richtung war die Insel dann 
auch schon bald zu Ende, die wilden Sandberge, teils angefres-
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sen von der Flut, endeten in einem knappen Kilometer Entfer-
nung. Die Nachbarinsel, die wesentlich größer, mondäner und 
angesagter war, schien in Rufweite zu liegen. So präsentierte 
sich die Welt in diesem Moment. Ganz klar, ganz aufgeräumt, 
alle vier Himmelsrichtungen auf einen Streich. 

Jannike atmete wieder aus. Sie musste eine Ewigkeit lang die 
Luft angehalten haben. 

«Und ?», hörte sie von ganz weit unten eine Stimme. Hagelitz 
stand im Garten neben dem Kastanienbaum und hatte seine 
Hände muschelförmig um den Mund gelegt, eine freundliche 
Windböe trug seine Worte herauf. «Wie ist es da oben ?»

Jannike winkte ihm zu. Dann holte sie ihr Handy aus der 
Jackentasche. Es war kurz nach eins. Normalerweise machte 
sich Clemens genau jetzt auf den Weg in die Mittagspause. Das 
Freizeichen klang irgendwie seltsam hier oben, passte nicht 
zum übrigen Soundtrack, der aus Wellenrauschen, Möwen-
lachen, Windgeheul und ihrem Herzschlag komponiert war. 

«Janni ? Du, tut mir leid, ich habe gerade überhaupt keine …»
«Hör mir zu !», unterbrach sie ihn. «Ich brauche eine halbe 

Million. Jetzt ! Sofort !»
«Wie bitte ?»
«Wenn ich jetzt fünfhunderttausend zusammenkratzen 

kann, dann packe ich es !» 
«Was redest du da ?»
Ja, was redete sie da ? Es gab tausend Gründe, die gegen einen 

Kauf sprachen. Und einen einzigen dafür. Aber der war ein-
fach zu überzeugend ! Jannike wusste, es bot sich gerade eine 
Chance, die sie nutzen musste. Nur hier wäre sie in der Lage, 
endlich wieder die Übersicht zu gewinnen. «Ich möchte ein 
Haus, also … eine Art Firma kaufen, und dafür brauche ich 
Geld, das ich nicht habe.»


