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Lass dich fallen
Lade jemanden Gefährlichen zum Tee ein

Werde ein Freund von Freiheit und Unsicherheit
Weine bei Kinofilmen

Schaukle, so hoch du kannst
Stell dir vor, du wärst verzaubert

Joseph Beuys
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E s ist noch nicht Mitternacht, aber mein Leben ist bereits
jetzt nicht mehr das, was es mal war.

Silvester.
Eigentlich ein völlig überschätztes Datum, das noch nie

meine Hoffnungen erfüllt hat. Seit ich nichts mehr erwarte,
ist es etwas besser geworden. Wobei ich finde, von Silvester
nichts zu erwarten, verlangt eine resignierte Klugheit, auf
die man nicht wirklich stolz sein kann. Das ist, wie von der
Liebe keine Ewigkeit und von Diäten keine Wunder mehr zu
erhoffen. Vernünftig. Durch Erfahrungen, Freundinnen und
eselsohrige Psycho-Bücher vielfach bestätigt.

Aber schöner war es, als es noch anders und jeder Kuss
und jeder Jahreswechsel ein herzschlagendes Versprechen
für die Zukunft war und man noch dachte, dass man im
Schlaf schlank und am Neujahrsmorgen ein anderer Mensch
werden könne. Früher durfte man Beziehungen und Silves-
ternächte noch mit Erwartungen überfrachten.

Wobei ich, das muss ich sagen, was Silvester angeht,
wirklich abnorm schlechte Erfahrungen machen muss-
te und schon mit sechs Jahren traumatisiert wurde, als ein
schwererziehbarer Nachbarsjunge einen Kanonenschlag in
der Kapuze meines Anoraks zündete. Ich blieb zwar unver-
letzt und konnte rechtzeitig mit Bier gelöscht werden, aber
von da an stand ich den Feierlichkeiten zur Jahreswende mit
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gemischten Gefühlen gegenüber. Und Bier mag ich auch
nicht.

Silvester war mir nie geheuer. Zu Recht, wie sich an den
dreiundvierzig Silvestern meines Lebens Jahr für Jahr heraus-
gestellt hat. Insgesamt bin ich dreimal um kurz nach zwölf
verlassen worden – zweimal hatte sich die Sache allerdings
bis kurz vor eins wieder eingerenkt. Ich musste realistisch
geschätzte siebenundzwanzig Fondues und Raclettes essen,
was ich beides noch nie mochte, aber niemals offen kom-
muniziert habe, um die Chance auf eine Einladung nicht gen
null zu dezimieren. Streit gab es bisher nur ein einziges Mal
nicht, nämlich als ich 2007 wegen einer Magen-Darm-Grip-
pe kurzfristig alleine zu Hause bleiben musste. Das habe ich
als mein schönstes Silvester in Erinnerung. Jetzt mal abge-
sehen von denen, als ich noch nicht bis Mitternacht aufblei-
ben durfte.

Und genau das wünsche ich mir jetzt auch: Schlaf! Wäre
ich doch bloß um neun ins Bett gegangen! Hätte ich doch
bloß meinem Instinkt vertraut, der völlig degeneriert ist,
heute jedoch laut Alarm geschlagen hatte, als ich in mein
Kostüm stieg, die langen künstlichen Wimpern aufklebte,
mein Gesicht bemalte und mit einem für mich eigentlich
untypischen störrischen Stolz das Badezimmer verließ, um
mich zu meinem Mann und in die Höhle des Löwen zu be-
geben.

Ich ahnte, dass irgendwas schiefgehen würde. Aber ich
ahnte nicht, dass ich in dem Moment, als ich die Villa Stern
betrat, unwissentlich ein verhängnisvolles Schicksal akti-
vierte, einer zeitgesteuerten Bombe gleich, die zwei Stunden
und siebenundvierzig Minuten später detonieren und mein
Leben und all das, was ich glaubte zu sein, zerstören sollte.
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Dieses Silvester wird garantiert unvergesslich sein. Es
wird fortan ein Davor und ein Danach geben. Jetzt beginnt
das Jahr, von dem ich in Zukunft als dem Jahr sprechen wer-
de, in dem ich noch mal von vorne anfangen musste.

Bei null, um genau zu sein.
Das habe ich nicht gewollt.
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Am 31. Dezember um 19 Uhr 10,
verkleidet im Penthouse: «Ich liebe lieber sehr
als häufig.»

«Nicki!»
Es klopft an der Tür. Übrigens an der einzigen Tür in

unserer Wohnung. Ich weiß nicht, wann Wände und Zim-
mer, so wie man sie früher kannte, aus der Mode gekommen
sind. Die Zeiten, in denen Räume Funktionen hatten, die
für jedermann nachvollziehbar durch eine Tür voneinander
getrennt wurden, sind jedenfalls vorbei. Zumindest in den
Penthouses und Villen Hamburgs, in denen ich seit zwei
Jahren verkehren darf. Oder muss. Je nach tagesaktuellem
Stand meines Selbstbewusstseins und meines Body-Mass-
Indexes. Zwei Werte, die wie siamesische Zwillinge zusam-
mengewachsen sind und sich ein Herz teilen, von dem Tag
an, an dem mein Mann führender Finanz- und Steuerberater
des größten Hamburger Reeders wurde.

Wenig später zogen wir um. Aus einer Dreizimmer-
wohnung mit fünfundneunzig Quadratmetern und fünf
Türen in eine Einzimmerwohnung mit zweihundert-
achtzig Quadratmetern und einer Tür. Bei uns geht die
offene Küche in das offene Esszimmer über, das wiederum
in das offene Wohnzimmer mit angegliedertem offenem
Arbeitsbereich mündet. Von dort führt eine Wendeltreppe,
die betrunken und mit hochhackigen Schuhen eine echte
Herausforderung darstellt, auf die Galerie mit dem offenen
Schlafzimmer, an das sich ein selbstverständlich offenes

Page 11 27-FEB-14

| ROWOHLT BUCH | Kürthy | Sternschanze



12

Ankleidezimmer anschließt, das dreimal so groß ist wie das
Kinderzimmer im Haus meiner Eltern.

«Nicki! Ich fahr dann schon mal los. Bitte sei unbedingt
um zehn nach acht da.»

Wenn Hermann Stern, Gründer, Eigner und Namens-
geber der Hamburger Reederei Stern, zu sich nach Hause
einlädt, erwartet er von seinen Gästen, dass sie zehn bis
zwanzig Minuten zu spät kommen. «Wer ein paar Minuten
zu spät kommt, zeigt, dass er gesehen werden und einen
großen Auftritt haben will» ist die Meinung des alten Stern.
«Das zeugt von Ehrgeiz und Respekt für den Gastgeber. Wer
dagegen eine halbe Stunde zu spät kommt, hat keine Ter-
mindisziplin oder ist ein Blender ohne Gespür für Stil. Und
wer pünktlich ist, ist ein Langweiler.»

Bei Menschen, die zur Familie oder zum Personal gehö-
ren, geht Stern davon aus, dass sie zehn Minuten früher ein-
treffen, während sein Finanz- und Steuerberater eine halbe
Stunde vor allen anderen da sein muss. Keine Ahnung, war-
um. Irgendwas gibt es bei diesen reichen Leuten ja immer
zu besprechen, zu unterschreiben, oder ein herumliegendes
Aktienpaket muss eilig verkauft werden. Mir soll es recht
sein. So kann ich mich ungestört für meinen großen Auftritt
um exakt zehn nach acht fertig machen.

Als Ehefrau eines höherrangigen Angestellten würde ich,
so haben Oliver und ich nach längerer Diskussion beschlos-
sen, mit einer Verspätung von exakt zehn Minuten nichts
falsch machen.

«Keine Sorge. Ich werde pünktlich sein.»
Ich höre, wie Oliver die Treppe runtergeht. Auf halbem

Weg hält er kurz inne. Ich stelle mir vor, wie er vor dem
Spiegel stehen bleibt und verlegen die Krawatte und den Sitz
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seines Anzuges überprüft. Er mag es nicht, sich im Spiegel
zu sehen. Er findet es eitel und unmännlich, und er hasst es,
wenn man ihn dabei beobachtet. Im Grunde ist Oliver der
Ansicht, dass ein echter Mann völlig ohne sein eigenes Spie-
gelbild auskommen sollte.

Dafür habe ich ihn mal geliebt. Das weiß ich noch.
Es ist eigenartig und bedauerlich, dass Gefühle im Lauf

der Zeit verblassen wie Polaroids im Schuhkarton. Irgend-
wann fühlt man die Liebe nicht mehr, sondern kann sich nur
noch daran erinnern, dass man sie mal gefühlt hat. Und im
schlechtesten Fall versteht man nicht einmal mehr, warum.

Ich habe nicht oft geliebt. Das verträgt sich nicht mit
meinem Hang zum großen Gefühl. Ich liebe lieber sehr als
häufig, und ich hatte nie Interesse an kurzen Beziehungen,
zu nichts und niemandem.

Ich tue nichts ohne viel Gefühl. Nicht mal Spaghetti essen.
Meine beste Freundin Birgit – die westfälische Aus-

sprache ihres Namens ist wichtig, ein träges Langziehen der
ersten Silbe in Richtung alkoholhaltiges Hefegetränk: «Bier-
git» – kenne ich, seit wir mit drei Jahren Nachbarskinder
wurden. Kein Mensch versteht mich besser. Das ist nicht
immer angenehm, denn verstanden zu werden, heißt auch,
dass man weder dem anderen noch sich selbst besonders viel
vormachen kann.

Und es kann so herrlich sein, sich ungestört etwas vor-
zumachen! Manchmal will man nicht hören, dass man dabei
ist, einen altbekannten Fehler zu wiederholen, dass man
sich gerade absolut professionell und ergiebig reinsteigert in
Glück und Kummer, Eifersucht, Hass und Selbstunter- oder
-überschätzung.

Deswegen hatte es mich tatsächlich Überwindung gekos-
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tet, Birgit von dem Gefühls-Tsunami zu erzählen, der mich
herumwirbelte. Gerade noch ist das Meer völlig unbewegt,
und Sekunden später befindest du dich in einem atembe-
raubenden Sturm und kannst als überrumpelter Tourist nur
hoffen, dass nachher nicht alles in Trümmern liegt.

Birgit nahm meine Emotionskatastrophe mit ihrer ty-
pischen provozierenden Unaufgeregtheit hin und sagte
kaltblütig: «Warte sechs Monate. Erst dann bist du wieder
zurechnungsfähig. Vorher triffst du keine Entscheidung.
Verstanden?»

Zwei Monate sind vergangen.
Der Ausnahmezustand nicht.

Heute bleibt Oliver länger als gewöhnlich vor dem Spiegel
stehen.

Ich kann mir vorstellen, wie er sich unwillig betrachtet.
Er ist nervös. Verständlich. Die erste Silvestereinladung bei
seinem Chef zu Hause. Ich bin auch nervös. Ich war noch nie
in der Villa Stern, und ich war seit ewigen Zeiten nicht mehr
auf einer Mottoparty.

Hermann Stern lädt zur festlichen Silvester-Gala

in die Villa Stern.

Kostüm obligatorisch.

Thema: «Die Stars unserer Kindheit»

Beginn: 20 Uhr

Um verbindliche Zu- oder Absage wird bis zum

1. November gebeten.
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So hatte es in der Einladung auf schwerem elfenbeinfarbe-
nem Papier geheißen. Auf dem Umschlag stand: «An Oliver
Lubitz und Begleitung».

Auch wenn ich den Ton etwas ruppig und die Bezeich-
nung Begleitung einen Hauch degradierend fand – schließ-
lich bin ich seit sieben Jahren Frau Lubitz, ganz offiziell mit
Ring und Stammbucheintrag –, so brach doch augenblick-
lich die Karnevalistin in mir in schier unbeherrschbare Be-
geisterung aus.

Ich habe wunderbare Erinnerungen an Mottopartys!
Wie ich betrunken als mopsiges Hawaii-Mädchen in

den Karpfenteich der Familie Lücke in Münster-Roxel fiel.
Wie ich mit Anfang zwanzig, damals noch als knackige
Möhre, von einem Elvis Presley befingert wurde. Und als
Hippie-Mädchen mit blonder Langhaarperücke und zwei
Paar Socken im BH an einem Abend so viele Verehrer um
mich scharte wie vorher in zwei Jahrzehnten nicht.

Anschließend hatte ich einen Wechsel der Haarfarbe
und der Körbchengröße in Erwägung gezogen, bis Birgit
mich darauf aufmerksam machte, dass keiner der Männer,
denen ich an diesem Abend gefallen hatte, mir gefiel.

Ich war so mit meiner Wirkung beschäftigt gewesen, dass
die, auf die ich wirkte, gänzlich nebensächlich wurden.

Ein bei Frauen im Übrigen weitverbreitetes Phänomen:
Hauptsache gut gefunden werden statt jemanden gut finden.
Völlig dämlich. So wird das nichts mit der Emanzipation,
ganz klar.

Birgit bin ich bis heute dankbar. Nicht auszudenken, wenn
ich aus Versehen einen Typen geheiratet hätte, der auf blonde
Haare und große Brüste steht. So eine Frau bin ich nun mal
nicht – selbst nicht mit blonden Haaren und großen Brüsten.
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Ich glaube, ich erschließe mich auf den zweiten Blick.
Eventuell auch erst auf den dritten oder vierten, je nach-
dem wie verblendet mein Gegenüber durch konventionelle
Schönheitsideale ist.

Ich bin beispielsweise nicht das, was man gemeinhin als
zierlich bezeichnet. Mit etwas Wohlwollen könnte man
meinen Figurtypus sportlich nennen, zumindest wenn ich
Sport machen würde.

Ich bin etwas zu groß und habe etwas zu breite Schultern,
um schutzbedürftig zu wirken, was ich aber eigentlich bin.
Ich sehe belastbar aus und patent und wohlgenährt. Wie eine
westfälische Pferdeart, deren Name mir jetzt nicht einfällt,
die sich aber dadurch auszeichnet, dass sie draußen über-
wintern kann.

Sommersprossen auf meiner Nase und meinen Unter-
armen verleihen mir stets etwas Gesundes und Fröhliches,
sodass ich schon von der ersten Beziehung an meine jewei-
ligen Partner sehr darum bitten musste, bei einer Erkältung
eine heiße Zitrone gemacht zu bekommen und bei Kummer
in den Arm genommen zu werden.

Oft sehe ich besser aus, als es mir geht, und stärker, als ich
bin. Ich werde auf der Straße ständig nach dem Weg gefragt
oder ob ich Geld wechseln könne oder eine gute Reinigung
in der Nähe kennen würde. Ich sehe so aus, als könnte ich gut
kochen und als wüsste ich von jedem Flecken, wie man ihn
am besten rauskriegt.

Nie käme jemand auf die Idee, mir zuliebe das Fenster zu
schließen, mir galant sein Sakko über die Schultern zu legen,
ein Sitzkissen unter den Hintern zu schieben oder meine
Hände zwischen seinen zu reiben. Ich bin einfach zu gut
durchblutet.
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Deswegen habe ich leider eine sehr anziehende Wirkung
auf schlimmste Versagertypen, die sich bei mir anlehnen
wollen. Was in der Vergangenheit nicht selten dazu geführt
hat, dass wir prompt beide umfielen.

So gesehen bin ich eine Produktenttäuschung. Von innen
schmal, von außen nicht. Von außen standfest, von innen
verzagt. Ich halte nicht, was mein Aussehen verspricht.

Der Erste, der sich davon nicht enttäuschen ließ, war Oli-
ver. Der blieb einfach und liebte mich weiter. Selbst als ihm
klarwurde, dass ich immer kalte Füße habe, Kuchen nur mit
Unterstützung von Backmischungen zubereiten kann und
oft noch die einzige Zutat vergesse, die man selbsttätig hin-
zugeben muss, Eier beispielsweise.

Das werde ich Oliver nicht vergessen.
Egal, was passiert. Egal, wie das hier ausgeht.
Muss es ausgehen?
Ja, wahrscheinlich. So was geht immer aus. Und meistens

nicht gut.
So, ich muss los. Ich schaue noch mal in den Spiegel.
Silvester kann beginnen, ich bin bereit.

Ich finde, ich sehe großartig aus.
Und der Taxifahrer findet das auch. Er lächelt anerken-

nend, als ich einsteige.
«In die Elbchaussee bitte, Villa Stern. Ein Moment, die

Hausnummer müsste auf der Einladung stehen.»
«Lassen Sie mal stecken, Villa Stern ist bekannt», sagt der

Mann, und einen Moment lang bin ich stolz und von mir
selbst beeindruckt, dass ich den Silvesterabend bei Leuten
verbringe, die keine Hausnummer brauchen.
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«Hätte ich nicht gedacht, dass die da solche Partys feiern.»
Der Fahrer dreht den Rückspiegel so, dass er mich sehen
kann. Mein Outfit scheint ihn wirklich zu begeistern. Ab-
solut verständlich, wenn man mich fragt.

«Die Sterns sind auch nur ganz normale Menschen wie
Sie und ich», höre ich mich sagen und frage mich, wer diesen
unfassbaren Blödsinn eigentlich glauben soll. Der Taxifahrer
tut es jedenfalls nicht.

«So normal wie Sie vielleicht, so normal wie ich bestimmt
nicht», sagt er und dreht den Rückspiegel wieder in die alte
Position. Genauso gut hätte er eine Panzerglasscheibe zwi-
schen uns hochfahren lassen können.

Ich bin so beschämt, dass mir die Tränen in die Augen
schießen. Jetzt bloß nicht weinen! Die falschen Wimpern
und das ausgeklügelte Make-up mit den aufeinander auf-
bauenden Schichten verzeihen keinen Schweiß und keine
Tränen. Ich schaue blinzelnd in meinen Schoß.

Was soll ich tun? Gegen die imaginäre Panzerglasscheibe
trommeln und theatralisch rufen: «Das stimmt nicht! Ich
bin nicht reich, ich tu nur so. Bis vor zwei Jahren wusste ich
noch sehr genau, was ein Liter Milch kostet. Okay, in mei-
nem Schrank hängt ein Kleid, das zweitausend Euro gekostet
hat. Aber wenn ich es trage, habe ich Angst, dass ich entführt
werde, weil die Entführer Lösegeld für das Kleid erpressen
wollen. Ich komme vom Dorf, und der einzige Schminktipp,
den mir meine Mutter mit auf den Weg gegeben hat, lautet:
‹Du kannst Lippenstift auch als Rouge benutzen.› Hallo, lie-
ber Taxifahrer, bitte glauben Sie mir, meine Zieladresse passt
nicht zu mir. Ich bin ganz anders!»?

Ich schweige selbstverständlich und schicke eine SMS an
den einzigen Menschen, von dem ich dieser Tage den Ein-
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druck habe, dass er weiß, wie ich wirklich bin oder wie ich
war oder wie auch immer.

«Bin auf dem Weg. Ob ich das durchhalte: der alte Stern, seine
hauchdünne Tochter, Blick auf die Elbe und Hummer ohne Ende?
Ich gehöre da nicht hin. Und das wissen die. Das riechen die. Du
fehlst mir!!!»

Die Antwort kommt innerhalb von Sekunden:

«Du riechst phantastisch! Und natürlich gehörst du da nicht hin.
Zum Glück! Halt durch. Ich esse Pizza statt Hummer und schaue in
den Fernseher statt auf die Elbe. Du fehlst mir auch.»

Ich lösche die Nachricht sofort. So viel habe ich gelernt in
den letzten zwei Monaten: keine Nostalgie, keine Spuren,
bloß nichts aufbewahren.

Ich halte das Handy noch ein paar Sekunden in der
Hand wie einen kraftspendenden Talisman – und denke,
dass ich manchmal selbst nicht mehr weiß, wer ich eigent-
lich bin.

Pünktlich um 20 Uhr 10
«Frau Nicola Lubitz.»

Ich werde angekündigt wie bei Hofe, und als ich den fuß-
ballplatzgroßen Salon der Sterns betrete, wird mir blitzartig
klar: Das wird mit Sicherheit kein angenehmer Abend für
mich!

Wenn du in Hamburg auf einer Mottoparty eingeladen
bist, tust du gut daran, vorher das Folgende zu bedenken:
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Diese Menschen haben keine Ahnung von Karneval, lusti-
gen Kostümen und Mut zur Hässlichkeit.

Was ich sehe, trifft mich wie ein Schlag. Und was die
sehen, trifft sie auch wie ein Schlag. Das kann ich den Ge-
sichtern deutlich entnehmen.

«Die Stars unserer Kindheit» sind ausschließlich Cinde-
rellas, Sissis, Anna Kareninas und Audrey Hepburns. Frauen
in kostbaren Abendroben, mit tiefen Ausschnitten, in denen
echter Schmuck und falsche Brüste aufeinandertreffen.

Die Männer sehen im schlechtesten Fall aus wie Pan Tau,
meist jedoch wie der große Gatsby, John F. Kennedy oder ein
Kriegsheld der Royal Navy in Ausgehuniform.

Man muss es ganz klar sagen: Als Biene Maja bin ich hier
deplatziert!

So würdevoll, wie es mir meine gelb-schwarz gestreif-
ten Lack-Plateau-Pumps erlauben, durchschreite ich den
Salon. Um mich herum verstummt die Konversation. Ich
fühle mich wie in einer Zeitlupe gefangen. Und beginne zu
schwitzen unter meinem puscheligen Plüsch-Einteiler mit
angenähten Flügeln und integrierter Fühler-Kapuze.

Ich habe Oliver entdeckt. Er steht mit dem Rücken zu mir
und sagt etwas in Lavinias Ohr.

Lavinia, die falsche Natter! Ich habe die Tochter des Hau-
ses bei meiner Kostümwahl als Einzige zu Rate gezogen, und
sie hat mir versichert, dass ich mit meiner Wahl goldrichtig
läge. Sie selbst würde noch schwanken zwischen Wilma
Feuerstein und Klementine, der Ariel-Waschfrau in weißer
Latzhose und rot-weiß karierter Bluse. Ihr Vater würde vor-
aussichtlich als Pu der Bär gehen.

Ich muss hier und jetzt einsehen, dass ich in eine üble
Falle gelockt worden bin. Hermann Stern ist kein Geringerer
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als Julius Cäsar, und Lavinia verkörpert eine Mischung aus
Kleopatra und Prinzessin Lillifee.

Die Hand meines Mannes liegt auf Lavinias nackten
Schultern. Ihr Rückenausschnitt zieht sich hinunter bis zum
Steißbein. Einen Büstenhalter braucht Madame selbstver-
ständlich nicht. Der Büstenhalter der Hamburger Gesell-
schaft heißt Dr. Roland Zielinsky und macht in seiner Pri-
vatklinik am Neuen Wall bis zu zwölf Brustvergrößerungen
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am Tag. Außerdem hat er sich auf die Wiederherstellung von
Jungfernhäutchen spezialisiert. Väter aus dem arabischen
Raum zahlen angeblich jeden Preis, wenn es darum geht,
ihren sündigen Töchtern vor der Hochzeitsnacht die Un-
schuld zurückzugeben.

Lavinia stößt ein perlendes Lachen aus. Oliver muss
irgendwas Lustiges gesagt haben, oder, was ich für wahr-
scheinlicher halte, Lavinia möchte ihm das Gefühl geben,
er habe etwas Lustiges gesagt. Diese Frau ist eine Meisterin
darin, jedem beliebigen Trottel – und mit Trottel meine ich
ausdrücklich nicht meinen Mann – vorzugaukeln, er sei et-
was Außergewöhnliches.

Sie gurrt und schnurrt und reißt die braunen Augen vol-
ler Bewunderung auf, allerdings nur, solange sie Interesse
an dem Spiel oder dem Mann hat. Ich durfte schon Zeugin
werden, wie sie Typen abservierte, denen sie vortags noch
zu Füßen gelegen hatte.

Mich betrachtet Lavinia als kurioses Accessoire, als ulki-
ges Anhängsel eines Mannes, der plötzlich für ihre Familie
wichtig geworden ist.

Wenn ihr gerade der Sinn danach steht, tut sie so, als
sei sie die Vorsitzende der Hilfe-für-Nicki-Charity. Dann
schickt sie mir Adressen von guten Friseuren, zuverlässigen
Caterern und neuen Clubs, in denen sie mich auf die Gäs-
teliste setzen lässt.

Offiziell ist Lavinia zweiunddreißig, aber Oliver kennt
sämtliche Geburtsurkunden der Familie Stern und hat mir
unter dem Siegel der Verschwiegenheit verraten, dass sie
bereits siebenunddreißig ist und ihr Vorname nicht Lavinia,
sondern Petra lautet, nach der früh verstorbenen Mutter des
alten Stern.
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