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Einleitung

Wenn das Schreiben ein Aufbruch ins Unbekannte ist,
was nimmt ein Erzihler dann mit auf seinen »Weg ins In-
nere einer Geschichte«? Und was hebt er unterwegs auf,
um die Daheimgebliebenen an dem teilhaben zu lassen,
was er gehort und gesehen, ja, was er empfunden hat?
Solche Fragen stellten sich mir, als ich tberlegte, was
das eigentlich ist: ein »Materialienband«. Einen solchen
wollte der S. Fischer Verlag Christoph Ransmayr zu sei-
nem sechzigsten Geburtstag schenken.

»Wenn du phantasieren willst, brauchst du die Wirk-
lichkeit«, hat Christoph Ransmayr einmal gesagt. Das
Material eines Schriftstellers muss also doch der R ohstoff
vor seiner Formwerdung sein. Ein Rohstoff, der aber
schon von der Suche nach der Form erzihlt, von seiner
Verwandlung in Literatur. Von diesem Rohstoft weil} nur
der Schriftsteller selbst, dachte ich und fragte also Chris-
toph Ransmayr danach, von dem es heil3t, er hebe nie et-
was auf. Alles Materielle verwandle sich bei ihm in Spra-
che, obwohl seinen Werken — von »Die Schrecken des
Eises und der Finsternis« bis zum »Atlas eines dngstlichen
Mannes« und den Binden der »Weilen Reihe« — abzu-
lesen ist, dass ihr Verfasser kein Theoretiker ist, sondern



einer, der sein Material, aus dem er Figuren, Landschaf-
ten und ihre Geschichten erschafft, sinnlich erfahren hat,
auf vielfiltige Weise am eigenen Leib. Auf Zettelkisten,
Erinnerungsstiicke, aufgehobene Rechnungen oder wild
kommentierte Zeitungsartikel und Notizen auf Bierde-
ckeln mit den spektakuliren Spuren durchzechter Nichte
diirfe ich trotzdem in diesem Fall nicht zihlen, sagte man
mir.

Was einer erzihle, konne »nirgends stirker sein als im
Inneren seiner Geschichte«, hat Christoph Ransmayr in
»Die Verbeugung des Riesen« geschrieben. »Danach kann
er sich nur abwenden und davongehen, immer weiter, bis
der Weg ins Innere einer neuen Geschichte erkennbar
wird und er seine Stimme wiederfindet und zurtickkeh-
ren kann in die Mitte der Welt.« Wer vor sein Werk trete
und glaube, eine Erklirung schuldig zu sein, finde sich
plotzlich in einer seltsamen Fremde wieder, in der andere
Briuche gepflegt und eine unverstindliche Sprache ge-
sprochen wiirden und nichts mehr gelte, was in der Zeit
der Arbeit an diesem Werk von Bedeutung gewesen sei.

Tatsachlich runzelte Christoph Ransmayr an einem
sonnig-kalten Tag im April des Jahres 2013 die Stirn, so-
bald ich an unserem Wiener Kaffeehaustisch auf Privates,
auf'seine Person und Zeugnisse seines Lebens als Kiinstler
zu sprechen kam oder ihn vom Erzihlen erzihlen lassen
wollte. Das sei doch alles uninteressant. Wieso nicht ein-
fach ein mianderndes Gesprich ftihren, rund um Mate-
rialien, auf die ich ihn allerdings schon selbst bringen
miisse. Gespriche seien ja das eigentliche Material seiner
Arbeit.

Das Gesprich als Grundform eines »Materialienban-



des« tiber das Werk von Christoph Ransmayr festzulegen
leuchtete mir ein. Um einen weiteren assoziativen Raum
zu oftnen, habe ich Zitate aus den Werken von Chris-
toph Ransmayr oft zufillig, auf jeden Fall aber sehr
subjektiv ausgewihlt und vom linken und rechten Rand
der Buchseiten in die Gespriche hineinlaufen lassen.
Die Form des Gesprichs ist, obwohl von ihm selbst vor-
geschlagen, insofern eine Besonderheit, als dass es nicht
leicht ist, Christoph Ransmayr, diesem »Kontrollwahn-
sinnigen« und geradezu besessen akribischen, ja, viel-
leicht sogar auch im besten Sinne »dngstlichen« Sprach-
meister die losere, miindliche Form zuzumuten. Sich
selbst zu viel Gewicht beizumessen, am Wesentlichen
vorbeizureden, diese Vorstellung ist ihm ein Horror. Am
4.Juli 2013 sagte er, dem Gesprichsprojekt gegentiber
wieder erhoht skeptisch, in einem Telefonat: »Mit wel-
chem Ernst man von etwas spricht, hat ein Ablaufdatum.«

Die miindliche Formulierung ist sicher manchmal
leichtsinniger, sorgloser auch und fliichtiger. Dafiir aber
lisst sie das unkalkulierbar Uberraschende zu, legt Blick-
winkel frei, die wieder durchlissig werden lassen, was im
schriftlichen Werk so festgefiigt schien. Das Gesprich
konnte ein Weg sein, entschieden wir damals risikofreu-
dig in Wien, den Transit-Raum, in dem Literatur ent-
steht und der so schwer nur zur Sprache gebracht werden
kann, als Wunderkammer der Wirklichkeit zu entwerfen
und begehbar zu machen. So ist dieses Buch entstanden.

Sein erstes Kapitel ist ein langes Gesprach mit Chris-
toph Ransmayr (Gbrigens wie seine Werke in alter
Rechtschreibung), das tastend um dieses Wort »Material«
kreist. Mal als Kontrapunkte, mal als Illustration haben



wir Fotos in den Text gesetzt. Bei thnen handelt es sich
um optische Notizen, die Christoph Ransmayr auf sei-
nen Reisen spontan mit dem Telefon oder einer Kom-
paktkamera aufgenommen hat. Sie haben ihren Wert nicht
als Fotografien, sondern eben als Notizen, von denen
noch Tausende auf Christoph Ransmayrs Festplatte dar-
auf warten, wieder angeschaut zu werden und vielleicht
den ausschlaggebenden Funken fiir ein treffendes poe-
tisches Bild oder gar einen ganzen Roman in der Vorstel-
lung ihres Betrachters zu entziinden.

Aber bei einem Materialienband geht es nicht nur
um die Rohstoffe, die sich unter den Handen und durch
die Phantasie eines Schriftstellers zu Geschichten ver-
wandeln und zwischen Buchdeckeln Gestalt annehmen
konnen. Es geht auch um das Material, das der Schrift-
steller uns, seinen Leserinnen und Lesern, fiir die Gestalt-
werdung in unseren Kopfen liefert. Als ich mit Christoph
Ransmayr dariiber sprach, welche Lesenden sich in be-
sonderem Mafe mit seinen Romanen auseinandergesetzt
haben, nannte er sofort seine Ubersetzerinnen und Uber-
setzer. Sie kommen der Black Box des Schreibens am
nichsten. Sie sind am wenigsten an die formalisierten
Sprachen von Wissenschaft oder Journalismus gebunden
und sind doch durch ihre sprachliche Distanz auf beson-
dere Weise objektiv. Mit John Woods, Claudio Groff und
Jean-Pierre Lefebvre haben wir drei der Ubersetzer von
Christoph Ransmayrs Werken gewinnen konnen, sich
mit mir auf das Wagnis eines Gesprichs iiber ihre Arbeit
und den Rohstoff einzulassen, den Christoph Ransmayr
in ihre Hinde legt. Und sie sind Teil des Echo-Raums,
den die Literatur schatftt.
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Woods, Groff und Lefebvre kommen zwar mit den
USA, Italien und Frankreich aus unterschiedlichen Lin-
dern und Sprachen, gehoren aber derselben Generation
an. Sie sind alle Anfang der 1940er Jahre geboren wor-
den, in ein Europa hinein, das sich gerade neu zusam-
mensetzte und noch — erst schweigend und dann revol-
tierend — nachzitterte und zu formulieren versuchte, was
sich hinter der zur Chiffre gewordenen Jahreszahl »194 5«
verbarg. Wie klingt das Echo von Christoph Ransmayrs
Biichern in einer jlingeren Generation, vor dem Hin-
tergrund anderer Werdeginge und Erfahrungen? Davon
gibt das Gesprich mit Christine Abbt und Thomas Wild
eine Vorstellung, in das zwei ungewdhnliche und erhel-
lende Essays der beiden Wissenschaftler eingebettet sind.

Mit Christoph Ransmayr habe ich mich in Wien, mit
John Woods in Berlin, mit Jean-Pierre Lefebvre in Paris
getroffen und mit Claudio Groft im virtuellen Raum des
Internets. Christine Abbt und Thomas Wild haben mit-
einander telefoniert, geskyped, und wir haben uns zu dritt
gemailt. Die unterschiedlichen Gesprichswege haben die
Texte jeweils geprigt. Aber vor allem haben das die Per-
sonlichkeiten und der jeweils ganz eigene Ton der Ge-
sprichspartner getan. Vollig unerwartet war fiir mich,
und ich habe Hochachtung davor, wie personlich sich
alle Beteiligten auf diesen Versuch eingelassen haben,
Christoph Ransmayr ins Innere seiner Geschichten zu
folgen, bzw. wie sich der Schriftsteller selbst dazu bereit-
erklart hat, den Weg in diese vertraute Fremde gegen
seine Uberzeugung noch einmal zu beschreiten. Wir ha-
ben einander davon erzihlt, was uns am Wegesrand be-
gegnet und durch den Kopf gegangen ist. Welche eige-
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nen Vorstellungswelten sich in den imaginiren Reisen
mit diesem Dichter des Vergessens und Erinnerns geoft-
net haben und vor welchen persénlichen Hintergriinden
sie sich so tiberhaupt erst 6ffnen konnten.

Ganz zufillig verkntipfen sich die Einzelgespriche,
die von Deutschland nach Osterreich, nach Italien und
Frankreich, in die Schweiz und die USA gefithrt wur-
den, durch Ubereinstimmungen und véllig entgegenge-
setzte Ansichten und Erfahrungen zu einem grofen Ge-
sprich tber die Ritselhaftigkeit der Materie und die
Erkundung der Welt im Schreiben und Lesen. Die Zitate
aus den Werken von Christoph Ransmayr, die allerdings,
wie gesagt, von der Herausgeberin und nicht vom Autor
ausgewahlt und arrangiert wurden, schaffen eine weitere
Ebene der Korrespondenzen und Widerspriiche.

Vielleicht werden Sie als Leserinnen und Leser also
eine ihnliche Erfahrung machen wie Josef Mazzini, die
abwesende Hauptfigur aus »Die Schrecken des Eises und
der Finsternis«, dem im Gehen die Welt so grol3 gewor-
den war, »daB er schlieBlich in ihr verschwand«. Aber auch
dieser hoffnungsvolle Satz aus Christoph Ransmayrs Re-
portage »Der Weg nach Surabaya« beschreibt den Ver-
such, auf den dieses Buch ganz ungeplant zugelaufen ist:
»Gemeinsam hatten wir aus Zeichen und Lauten eine
Sprache, aus einem Spiel eine Geschichte und aus der
StraBe eine Zeile gemacht«. Ich danke allen Beteiligten
daftir und moéchte nun Sie einladen, uns auf den Weg ins

Unbekannte zu folgen.

Insa Wilke, Bechtersweiler, im Oktober 2013
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Kolibri, abdrehend

Wie ein Adlerhorst liegt Christoph Ransmayrs Wohnung hoch
oben in einem Wiener Altbau. Im Ausschnitt eines grofen Fen-
sters treiben Kumulus-Wolken im Blau. Christoph Ransmayr
ist gerade aus Marokko zuriickgekehrt. Jetzt schaut er den zie-
henden Wolken nach und wippt mit dem Fuf, als ich frage: Im
Jahr 2000 waren Sie »Dichter zu Gast« bei den Salzburger
Festspielen — einer der wenigen Ausfliige in die Theatenwelt, be-
vor Sie sich wieder in die freieren Bezirke der Literatur »auf und
davon« machten. Ist es fiir jemanden, der Welten allein durch
die Kraft seiner Phantasie und Vorstellung errichtet, erlosend
oder bedriickend, innere Bilder mit Hilfe einer Biihnenmaschi-
nerie zu materialisieren?

Ich habe damals auf dem Instrumentarium der Salzburger

Festspiele, einer Art viermanualigen Orgel, nach einjih-
riger Vorbereitung mit groBem Vergniigen gespielt. Aber
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der Erzihler eines Romans muf} beispielsweise blof3 »Ein
Kiistenstrich« sagen, »in der Ferne Gebirgszilige, einige
Gipfel kahl, andere vergletschert. Der Strand blithend, in
der Brandung ein Wrack¢, um in wenigen Zeilen die
Farben, Schatten und Temperaturen der Wirklichkeit zu
beschworen und Bilder entstehen zu lassen. Eine solche
Szenerie als Biithnenbild umzusetzen ist dagegen ziem-
lich aufwendig. Natiirlich gilt fiir die Umsetzung einer
Geschichte auf der Biithne Ahnliches wie fiir die Ver-
wandlung einer Geschichte im Kopf eines Lesers oder
Zuhorers. Solche Verwandlungen sind weder erlosend
noch bedriickend, sondern unumginglich und jedentalls
ein Zeichen dafiir, dafl ein Erzihler sein Publikum auf

die eine oder andere Art erreicht hat.

Die Offenheit des Titels, den Sie Ihrem Salzburger Projekt ge-
geben haben, widerspricht der Statik und Materialitit eines
Biihnenbildes: » Unterwegs nach Babylon. Spielformen des Er-
zdhlens«. Wie sind Sie den Produktionszwdingen der Festspiele

entwischt?

Ich wollte mit sieben einmaligen, tatsichlich unwieder-
holbaren Abenden einen Bogen spannen, der iiber einen
Ficher von Erzihlformen

»Als zuerst diese Zahlen / unddannauch ~ dorthin zuriickfiihrt, wo
die Sterne verblaBten / und schlieBlich alles anfing, und damit zei-

erloschen, horte ich das Meer.« gen: Keine Erzihlung kann
fiir alle Zeit Gberliefert und
bewahrt werden. Jede sinkt irgendwann ins Vergessen zu-

ruck.
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Und die Biihne? Was haben Sie als Bild tatsdichlich materia-
lisiert?

Als mein Freund Reinhold Messner im Rahmen dieser
Spielformen in der riesigen Salzburger Felsenreitschule
an einem von sieben Abenden, der »Bericht am Feuer«
hief3, am Schicksal der Shackleton-Siidpolarexpedition
die schriftlose Form des Erzahlens vorfiihrte, eine Form,
in der ja schon Jiger und Sammler den Daheimgebliebe-
nen berichtet haben und die wohl zu den Urformen al-
les Erzihlens gehort, tat er das auf einer als Treibeisteld
gestalteten und tatsichlich gefluteten Biihne. Die ersten
Sitzreithen waren mit weilen Tuchbahnen verhingt —
Eisimaginationen. Hinter dem vor so grofer Kulisse
winzig wirkenden Erzihler erschienen und erloschen,
sozusagen im Rhythmus seines Berichtes, etwa zwanzig
Meter hohe Projektionen originaler Plattenfotografien
von Shackletons Expeditionsfotografen. Tage spiter habe
ich dann mit einem Auszug aus einem »Morbus Kita-
hara«-Kapitel — in weiller Schrift auf tiefblaue, hauch-
diinne Flugblitter gedruckt — den Hof der Salzburger
Residenz sozusagen tiberflutet. Die Leute sind auf dem
Weg zu ihren Plitzen einfach iiber diese Blitter gegan-
gen, geschritten, getrampelt, und damit sollte auch vor-
geftihrt werden: Was da verstreut herumliegt, ist nicht
mehr zum Lesen, sondern nur noch Untergrund. Man
geht tber den Text, streift die Schuhe daran ab, weil es
eine Wirklichkeit gibt, an die alles, was auf diesen blauen
Flugblittern zu lesen war, zuriickgefallen ist. Auf der
Biihne wurde unterdessen gespielt, wovon das Kapitel
handelte: ein Konzert im Freien. Am Ende verlor sich
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Tor zum Atlantik, Brasilien

auch die Musik in der Dunkelheit, und es wurde genauso

still wie am Anfang des ersten Tages.

Als Kind hatten Sie Angst vor der Dunkelheit, die Sie jetzt be-
schwaren. Es mufSte immer eine Lampe brennen, wenn Sie ein-
schliefen. Wann hat sich diese Angst verfliichtigt?

Diese Angst gehort ja wohl fiir viele Menschen zu ithren
Kindheitserinnerungen. Die Sternennacht dagegen hatte
fiir mich schon in frithester Zeit etwas Zauberisches. Die
Dunkelheit in einem geschlossenen Raum ist ja etwas an-
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deres. Dort ist die Finsternis wie in einer Hohle absolut,

ohne den geringsten Lichtfunken. Und meine Angst galt

jener Finsternis, in der sich ein Mensch befindet, der
lebendig begraben oder in einem Verlies, einem Brun-
nenschacht gefangen ist. Gelangt man ins Freie, gibt es ja
immer von irgendwo ein Lichtzeichen, das zeigt: Nicht

alles ist schwarze Nacht. Und dann gibt es natiirlich noch

jene Form der Dunkel-

heit, in der man sich nicht »Mit meiner Handfliche schiitze ich

vor Ungeheuern flirchtet das Kap, bedecke die Bucht, spiire,
wie trocken und kiihl das Blau ist,
stehe inmitten meiner papierenen

Meere, allein mit allen Moglichkeiten
hervorbrechen konnten, einer Geschichte, ein Chronist,

die aus einer Fensterhohle,
einem schwarzen Dickicht

nicht vor Gespenstern, dem der Trost des Endes fehlt.«
Monstern und Bestien

aulerhalb des eigenen Wahrnehmungsfeldes, Einflusses
oder Erfahrungsbereichs, sondern vor jenem Heer von
Gestalten, die aus einem selber hervorstiirzen konnen. Je
dunkler und stiller, um so grofer wird unter bestimmten
Umstinden die Wahrscheinlichkeit, dal3 es zu einem sol-
chen Ausbruch dieser BewuBtseins- und Seelenmonster

kommt.

In der Leere kinnen solche Monster auch am hellen Tag ausbre-

chen, in der Einsamkeit einer leeren Landschaft.

Aber dort gibt es kleinere und riesige Offnungen. Der
offene Himmel hat ja nur sehr selten, vielleicht bei extre-
men Windstiarken, etwas Erschreckendes. Aber schon der
bedeckte Himmel, der zweifeln 1i63t, ob es iiberhaupt
noch etwas jenseits dieser Wolkendecke geben kann,
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nimmt manchmal und unter bestimmten Wetterbedin-
gungen etwas Bedrohliches an. Und dann die Dunkel-
heit: Auch als Kind habe ich ja nicht gefurchtet, dal3
plotzlich ein Wolf leibhaftig auf mich zuspringen konnte,
sehr wohl aber, dal Wesen es tun konnten, von denen
ich in Mirchen und Erzihlungen gehdrt hatte und die in
rasenden Geisterprozessionen durch meinen Kopf jag-
ten. Ich habe fiir méglich gehalten, daf3 diese Phantasie-
kreaturen sich plotzlich materialisieren kénnten, daf3 ich
sie herbeidenke. Wenn es keine Ablenkung, kein Licht,
keine Gerdusche und Stimmen gab, die mich von diesem
Herbeidenken des Ungeheuerlichen abhielten, wurden
Stille und Dunkelheit gefihrlich.

Die Furcht vor der Dunkelheit kann auch die vor dem Tod
meinen. Viele Menschen trostet der Gedanke, dafy sie Spuren
hinterlassen werden und durch die Erinnerung unsterblich sind.
Von dieser Hoffnung, der Ausloschung zu entkommen, handelt
auch »Die letzte Welt« und der Versuch der Hauptfigur Naso,
Werk und Person gegen den Willen des Imperators und Schick-
sals in Stein zu meifieln. Ihre Werke setzen diesem Wunsch
eine andere Vorstellung entgegen: Von mir wird nichts bleiben. —
Ein trostlicher Satz?

Im Kern ist jede Angst die vor dem Tod. Die Hofthung
aut das Bleiben ist kindlich, ja kindisch. Gerade im Zu-
sammenhang mit der Kunst wird ja immer wieder diese
blodsinnige Frage gestellt: Und was wird bleiben? Natiir-
lich wird nichts bleiben. Aus diesem Bewultsein heraus
sollte man sich aber die Kostbarkeit dessen vergegenwir-
tigen, was ist. Flir meine Salzburger Abende habe ich mir
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Halbmond, Thirkei

allerdings weder eine Predigt tiber das Verschwinden aus-
gedacht, noch wollte ich missionarisch fiir die Einsicht in
die Unméoglichkeit der Dauer werben. Aber das Rau-
schen der Zeit sollte im Hintergrund immerhin hor-

bar sein. SchlieBlich haben

damals ja nur wenige Zu- »Wer mit dem Abschied nichts an-
zufangen weiB, der wird nie etwas tiber-
winden, nie einen Weg finden und
nirgendwo ankommen.«

schauer alle sieben Abende
besucht, um den Zusam-
menhang zwischen der
Stille am Anfang und der Stille am Ende tatsichlich zu
erleben. Die anderen erlebten Abend fiir Abend die tib-
liche Situation, in der es, wie immer, nach dem letzten
Vorhang wieder dunkel und still wird und der Schluf3-
applaus alle Beteiligten wieder in die Wirklichkeit entlaB3t.
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