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Einleitung

Wenn das Schreiben ein Aufbruch ins Unbekannte ist,
was nimmt ein Erzähler dann mit auf seinen »Weg ins In-
nere einer Geschichte«? Und was hebt er unterwegs auf,
um die Daheimgebliebenen an dem teilhaben zu lassen,
was er gehört und gesehen, ja, was er empfunden hat?
Solche Fragen stellten sich mir, als ich überlegte, was
das eigentlich ist: ein »Materialienband«. Einen solchen
wollte der S. Fischer Verlag Christoph Ransmayr zu sei-
nem sechzigsten Geburtstag schenken.

»Wenn du phantasieren willst, brauchst du die Wirk-
lichkeit«, hat Christoph Ransmayr einmal gesagt. Das
Material eines Schriftstellers muss also doch der Rohstoff
vor seiner Formwerdung sein. Ein Rohstoff, der aber
schon von der Suche nach der Form erzählt, von seiner
Verwandlung in Literatur. Von diesem Rohstoff weiß nur
der Schriftsteller selbst, dachte ich und fragte also Chris-
toph Ransmayr danach, von dem es heißt, er hebe nie et-
was auf. Alles Materielle verwandle sich bei ihm in Spra-
che, obwohl seinen Werken – von »Die Schrecken des
Eises und der Finsternis« bis zum »Atlas eines ängstlichen
Mannes« und den Bänden der »Weißen Reihe« – abzu-
lesen ist, dass ihr Verfasser kein Theoretiker ist, sondern
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einer, der sein Material, aus dem er Figuren, Landschaf-
ten und ihre Geschichten erschafft, sinnlich erfahren hat,
auf vielfältige Weise am eigenen Leib. Auf Zettelkästen,
Erinnerungsstücke, aufgehobene Rechnungen oder wild
kommentierte Zeitungsartikel und Notizen auf Bierde-
ckeln mit den spektakulären Spuren durchzechter Nächte
dürfe ich trotzdem in diesem Fall nicht zählen, sagte man
mir.

Was einer erzähle, könne »nirgends stärker sein als im
Inneren seiner Geschichte«, hat Christoph Ransmayr in
»Die Verbeugung des Riesen« geschrieben. »Danach kann
er sich nur abwenden und davongehen, immer weiter, bis
der Weg ins Innere einer neuen Geschichte erkennbar
wird und er seine Stimme wiederfindet und zurückkeh-
ren kann in die Mitte der Welt.« Wer vor sein Werk trete
und glaube, eine Erklärung schuldig zu sein, finde sich
plötzlich in einer seltsamen Fremde wieder, in der andere
Bräuche gepflegt und eine unverständliche Sprache ge-
sprochen würden und nichts mehr gelte, was in der Zeit
der Arbeit an diesem Werk von Bedeutung gewesen sei.

Tatsächlich runzelte Christoph Ransmayr an einem
sonnig-kalten Tag im April des Jahres 2013 die Stirn, so-
bald ich an unserem Wiener Kaffeehaustisch auf Privates,
auf seine Person und Zeugnisse seines Lebens als Künstler
zu sprechen kam oder ihn vom Erzählen erzählen lassen
wollte. Das sei doch alles uninteressant. Wieso nicht ein-
fach ein mäanderndes Gespräch führen, rund um Mate-
rialien, auf die ich ihn allerdings schon selbst bringen
müsse. Gespräche seien ja das eigentliche Material seiner
Arbeit.

Das Gespräch als Grundform eines »Materialienban-
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des« über das Werk von Christoph Ransmayr festzulegen
leuchtete mir ein. Um einen weiteren assoziativen Raum
zu öffnen, habe ich Zitate aus den Werken von Chris-
toph Ransmayr oft zufällig, auf jeden Fall aber sehr
subjektiv ausgewählt und vom linken und rechten Rand
der Buchseiten in die Gespräche hineinlaufen lassen.
Die Form des Gesprächs ist, obwohl von ihm selbst vor-
geschlagen, insofern eine Besonderheit, als dass es nicht
leicht ist, Christoph Ransmayr, diesem »Kontrollwahn-
sinnigen« und geradezu besessen akribischen, ja, viel-
leicht sogar auch im besten Sinne »ängstlichen« Sprach-
meister die losere, mündliche Form zuzumuten. Sich
selbst zu viel Gewicht beizumessen, am Wesentlichen
vorbeizureden, diese Vorstellung ist ihm ein Horror. Am
4. Juli 2013 sagte er, dem Gesprächsprojekt gegenüber
wieder erhöht skeptisch, in einem Telefonat: »Mit wel-
chem Ernst man von etwas spricht, hat ein Ablaufdatum.«

Die mündliche Formulierung ist sicher manchmal
leichtsinniger, sorgloser auch und flüchtiger. Dafür aber
lässt sie das unkalkulierbar Überraschende zu, legt Blick-
winkel frei, die wieder durchlässig werden lassen, was im
schriftlichen Werk so festgefügt schien. Das Gespräch
könnte ein Weg sein, entschieden wir damals risikofreu-
dig in Wien, den Transit-Raum, in dem Literatur ent-
steht und der so schwer nur zur Sprache gebracht werden
kann, als Wunderkammer der Wirklichkeit zu entwerfen
und begehbar zu machen. So ist dieses Buch entstanden.

Sein erstes Kapitel ist ein langes Gespräch mit Chris-
toph Ransmayr (übrigens wie seine Werke in alter
Rechtschreibung), das tastend um dieses Wort »Material«
kreist. Mal als Kontrapunkte, mal als Illustration haben
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wir Fotos in den Text gesetzt. Bei ihnen handelt es sich
um optische Notizen, die Christoph Ransmayr auf sei-
nen Reisen spontan mit dem Telefon oder einer Kom-
paktkamera aufgenommen hat. Sie haben ihren Wert nicht
als Fotografien, sondern eben als Notizen, von denen
noch Tausende auf Christoph Ransmayrs Festplatte dar-
auf warten, wieder angeschaut zu werden und vielleicht
den ausschlaggebenden Funken für ein treffendes poe-
tisches Bild oder gar einen ganzen Roman in der Vorstel-
lung ihres Betrachters zu entzünden.

Aber bei einem Materialienband geht es nicht nur
um die Rohstoffe, die sich unter den Händen und durch
die Phantasie eines Schriftstellers zu Geschichten ver-
wandeln und zwischen Buchdeckeln Gestalt annehmen
können. Es geht auch um das Material, das der Schrift-
steller uns, seinen Leserinnen und Lesern, für die Gestalt-
werdung in unseren Köpfen liefert. Als ich mit Christoph
Ransmayr darüber sprach, welche Lesenden sich in be-
sonderem Maße mit seinen Romanen auseinandergesetzt
haben, nannte er sofort seine Übersetzerinnen und Über-
setzer. Sie kommen der Black Box des Schreibens am
nächsten. Sie sind am wenigsten an die formalisierten
Sprachen von Wissenschaft oder Journalismus gebunden
und sind doch durch ihre sprachliche Distanz auf beson-
dere Weise objektiv. Mit John Woods, Claudio Groff und
Jean-Pierre Lefebvre haben wir drei der Übersetzer von
Christoph Ransmayrs Werken gewinnen können, sich
mit mir auf das Wagnis eines Gesprächs über ihre Arbeit
und den Rohstoff einzulassen, den Christoph Ransmayr
in ihre Hände legt. Und sie sind Teil des Echo-Raums,
den die Literatur schafft.
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Woods, Groff und Lefebvre kommen zwar mit den
USA, Italien und Frankreich aus unterschiedlichen Län-
dern und Sprachen, gehören aber derselben Generation
an. Sie sind alle Anfang der 1940er Jahre geboren wor-
den, in ein Europa hinein, das sich gerade neu zusam-
mensetzte und noch – erst schweigend und dann revol-
tierend – nachzitterte und zu formulieren versuchte, was
sich hinter der zur Chiffre gewordenen Jahreszahl »1945«
verbarg. Wie klingt das Echo von Christoph Ransmayrs
Büchern in einer jüngeren Generation, vor dem Hin-
tergrund anderer Werdegänge und Erfahrungen? Davon
gibt das Gespräch mit Christine Abbt und Thomas Wild
eine Vorstellung, in das zwei ungewöhnliche und erhel-
lende Essays der beiden Wissenschaftler eingebettet sind.

Mit Christoph Ransmayr habe ich mich in Wien, mit
John Woods in Berlin, mit Jean-Pierre Lefebvre in Paris
getroffen und mit Claudio Groff im virtuellen Raum des
Internets. Christine Abbt und Thomas Wild haben mit-
einander telefoniert, geskyped, und wir haben uns zu dritt
gemailt. Die unterschiedlichen Gesprächswege haben die
Texte jeweils geprägt. Aber vor allem haben das die Per-
sönlichkeiten und der jeweils ganz eigene Ton der Ge-
sprächspartner getan. Völlig unerwartet war für mich,
und ich habe Hochachtung davor, wie persönlich sich
alle Beteiligten auf diesen Versuch eingelassen haben,
Christoph Ransmayr ins Innere seiner Geschichten zu
folgen, bzw. wie sich der Schriftsteller selbst dazu bereit-
erklärt hat, den Weg in diese vertraute Fremde gegen
seine Überzeugung noch einmal zu beschreiten. Wir ha-
ben einander davon erzählt, was uns am Wegesrand be-
gegnet und durch den Kopf gegangen ist. Welche eige-
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nen Vorstellungswelten sich in den imaginären Reisen
mit diesem Dichter des Vergessens und Erinnerns geöff-
net haben und vor welchen persönlichen Hintergründen
sie sich so überhaupt erst öffnen konnten.

Ganz zufällig verknüpfen sich die Einzelgespräche,
die von Deutschland nach Österreich, nach Italien und
Frankreich, in die Schweiz und die USA geführt wur-
den, durch Übereinstimmungen und völlig entgegenge-
setzte Ansichten und Erfahrungen zu einem großen Ge-
spräch über die Rätselhaftigkeit der Materie und die
Erkundung der Welt im Schreiben und Lesen. Die Zitate
aus den Werken von Christoph Ransmayr, die allerdings,
wie gesagt, von der Herausgeberin und nicht vom Autor
ausgewählt und arrangiert wurden, schaffen eine weitere
Ebene der Korrespondenzen und Widersprüche.

Vielleicht werden Sie als Leserinnen und Leser also
eine ähnliche Erfahrung machen wie Josef Mazzini, die
abwesende Hauptfigur aus »Die Schrecken des Eises und
der Finsternis«, dem im Gehen die Welt so groß gewor-
den war, »daß er schließlich in ihr verschwand«. Aber auch
dieser hoffnungsvolle Satz aus Christoph Ransmayrs Re-
portage »Der Weg nach Surabaya« beschreibt den Ver-
such, auf den dieses Buch ganz ungeplant zugelaufen ist:
»Gemeinsam hatten wir aus Zeichen und Lauten eine
Sprache, aus einem Spiel eine Geschichte und aus der
Straße eine Zeile gemacht«. Ich danke allen Beteiligten
dafür und möchte nun Sie einladen, uns auf den Weg ins
Unbekannte zu folgen.

Insa Wilke, Bechtersweiler, im Oktober 2013
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Wie ein Adlerhorst liegt Christoph Ransmayrs Wohnung hoch
oben in einem Wiener Altbau. Im Ausschnitt eines großen Fen-
sters treiben Kumulus-Wolken im Blau. Christoph Ransmayr
ist gerade aus Marokko zurückgekehrt. Jetzt schaut er den zie-
henden Wolken nach und wippt mit dem Fuß, als ich frage: Im
Jahr 2000 waren Sie »Dichter zu Gast« bei den Salzburger
Festspielen – einer der wenigen Ausflüge in die Theaterwelt, be-
vor Sie sich wieder in die freieren Bezirke der Literatur »auf und
davon« machten. Ist es für jemanden, der Welten allein durch
die Kraft seiner Phantasie und Vorstellung errichtet, erlösend
oder bedrückend, innere Bilder mit Hilfe einer Bühnenmaschi-
nerie zu materialisieren?

Ich habe damals auf dem Instrumentarium der Salzburger
Festspiele, einer Art viermanualigen Orgel, nach einjäh-
riger Vorbereitung mit großem Vergnügen gespielt. Aber

Kolibri, abdrehend
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der Erzähler eines Romans muß beispielsweise bloß »Ein
Küstenstrich« sagen, »in der Ferne Gebirgszüge, einige
Gipfel kahl, andere vergletschert. Der Strand blühend, in
der Brandung ein Wrack«, um in wenigen Zeilen die
Farben, Schatten und Temperaturen der Wirklichkeit zu
beschwören und Bilder entstehen zu lassen. Eine solche
Szenerie als Bühnenbild umzusetzen ist dagegen ziem-
lich aufwendig. Natürlich gilt für die Umsetzung einer
Geschichte auf der Bühne Ähnliches wie für die Ver-
wandlung einer Geschichte im Kopf eines Lesers oder
Zuhörers. Solche Verwandlungen sind weder erlösend
noch bedrückend, sondern unumgänglich und jedenfalls
ein Zeichen dafür, daß ein Erzähler sein Publikum auf
die eine oder andere Art erreicht hat.

Die Offenheit des Titels, den Sie Ihrem Salzburger Projekt ge-
geben haben, widerspricht der Statik und Materialität eines
Bühnenbildes: »Unterwegs nach Babylon. Spielformen des Er-
zählens«. Wie sind Sie den Produktionszwängen der Festspiele
entwischt?

Ich wollte mit sieben einmaligen, tatsächlich unwieder-
holbaren Abenden einen Bogen spannen, der über einen

Fächer von Erzählformen
dorthin zurückführt, wo
alles anfing, und damit zei-
gen: Keine Erzählung kann
für alle Zeit überliefert und

bewahrt werden. Jede sinkt irgendwann ins Vergessen zu-
rück.

»Als zuerst diese Zahlen / und dann auch
die Sterne verblaßten / und schließlich
erloschen, hörte ich das Meer.«
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Und die Bühne? Was haben Sie als Bild tatsächlich materia-
lisiert?

Als mein Freund Reinhold Messner im Rahmen dieser
Spielformen in der riesigen Salzburger Felsenreitschule
an einem von sieben Abenden, der »Bericht am Feuer«
hieß, am Schicksal der Shackleton-Südpolarexpedition
die schriftlose Form des Erzählens vorführte, eine Form,
in der ja schon Jäger und Sammler den Daheimgebliebe-
nen berichtet haben und die wohl zu den Urformen al-
les Erzählens gehört, tat er das auf einer als Treibeisfeld
gestalteten und tatsächlich gefluteten Bühne. Die ersten
Sitzreihen waren mit weißen Tuchbahnen verhängt –
Eisimaginationen. Hinter dem vor so großer Kulisse
winzig wirkenden Erzähler erschienen und erloschen,
sozusagen im Rhythmus seines Berichtes, etwa zwanzig
Meter hohe Projektionen originaler Plattenfotografien
von Shackletons Expeditionsfotografen. Tage später habe
ich dann mit einem Auszug aus einem »Morbus Kita-
hara«-Kapitel – in weißer Schrift auf tiefblaue, hauch-
dünne Flugblätter gedruckt – den Hof der Salzburger
Residenz sozusagen überflutet. Die Leute sind auf dem
Weg zu ihren Plätzen einfach über diese Blätter gegan-
gen, geschritten, getrampelt, und damit sollte auch vor-
geführt werden: Was da verstreut herumliegt, ist nicht
mehr zum Lesen, sondern nur noch Untergrund. Man
geht über den Text, streift die Schuhe daran ab, weil es
eine Wirklichkeit gibt, an die alles, was auf diesen blauen
Flugblättern zu lesen war, zurückgefallen ist. Auf der
Bühne wurde unterdessen gespielt, wovon das Kapitel
handelte: ein Konzert im Freien. Am Ende verlor sich
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auch die Musik in der Dunkelheit, und es wurde genauso
still wie am Anfang des ersten Tages.

Als Kind hatten Sie Angst vor der Dunkelheit, die Sie jetzt be-
schwören. Es mußte immer eine Lampe brennen, wenn Sie ein-
schliefen. Wann hat sich diese Angst verflüchtigt?

Diese Angst gehört ja wohl für viele Menschen zu ihren
Kindheitserinnerungen. Die Sternennacht dagegen hatte
für mich schon in frühester Zeit etwas Zauberisches. Die
Dunkelheit in einem geschlossenen Raum ist ja etwas an-

Tor zum Atlantik, Brasilien
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deres. Dort ist die Finsternis wie in einer Höhle absolut,
ohne den geringsten Lichtfunken. Und meine Angst galt
jener Finsternis, in der sich ein Mensch befindet, der
lebendig begraben oder in einem Verlies, einem Brun-
nenschacht gefangen ist. Gelangt man ins Freie, gibt es ja
immer von irgendwo ein Lichtzeichen, das zeigt: Nicht
alles ist schwarze Nacht. Und dann gibt es natürlich noch
jene Form der Dunkel-
heit, in der man sich nicht
vor Ungeheuern fürchtet,
die aus einer Fensterhöhle,
einem schwarzen Dickicht
hervorbrechen könnten,
nicht vor Gespenstern,
Monstern und Bestien
außerhalb des eigenen Wahrnehmungsfeldes, Einflusses
oder Erfahrungsbereichs, sondern vor jenem Heer von
Gestalten, die aus einem selber hervorstürzen können. Je
dunkler und stiller, um so größer wird unter bestimmten
Umständen die Wahrscheinlichkeit, daß es zu einem sol-
chen Ausbruch dieser Bewußtseins- und Seelenmonster
kommt.

In der Leere können solche Monster auch am hellen Tag ausbre-
chen, in der Einsamkeit einer leeren Landschaft.

Aber dort gibt es kleinere und riesige Öffnungen. Der
offene Himmel hat ja nur sehr selten, vielleicht bei extre-
men Windstärken, etwas Erschreckendes. Aber schon der
bedeckte Himmel, der zweifeln läßt, ob es überhaupt
noch etwas jenseits dieser Wolkendecke geben kann,

»Mit meiner Handfläche schütze ich
das Kap, bedecke die Bucht, spüre,
wie trocken und kühl das Blau ist,
stehe inmitten meiner papierenen
Meere, allein mit allen Möglichkeiten
einer Geschichte, ein Chronist,
dem der Trost des Endes fehlt.«
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nimmt manchmal und unter bestimmten Wetterbedin-
gungen etwas Bedrohliches an. Und dann die Dunkel-
heit: Auch als Kind habe ich ja nicht gefürchtet, daß
plötzlich ein Wolf leibhaftig auf mich zuspringen könnte,
sehr wohl aber, daß Wesen es tun könnten, von denen
ich in Märchen und Erzählungen gehört hatte und die in
rasenden Geisterprozessionen durch meinen Kopf jag-
ten. Ich habe für möglich gehalten, daß diese Phantasie-
kreaturen sich plötzlich materialisieren könnten, daß ich
sie herbeidenke. Wenn es keine Ablenkung, kein Licht,
keine Geräusche und Stimmen gab, die mich von diesem
Herbeidenken des Ungeheuerlichen abhielten, wurden
Stille und Dunkelheit gefährlich.

Die Furcht vor der Dunkelheit kann auch die vor dem Tod
meinen. Viele Menschen tröstet der Gedanke, daß sie Spuren
hinterlassen werden und durch die Erinnerung unsterblich sind.
Von dieser Hoffnung, der Auslöschung zu entkommen, handelt
auch »Die letzte Welt« und der Versuch der Hauptfigur Naso,
Werk und Person gegen den Willen des Imperators und Schick-
sals in Stein zu meißeln. Ihre Werke setzen diesem Wunsch
eine andere Vorstellung entgegen: Von mir wird nichts bleiben. –
Ein tröstlicher Satz?

Im Kern ist jede Angst die vor dem Tod. Die Hoffnung
auf das Bleiben ist kindlich, ja kindisch. Gerade im Zu-
sammenhang mit der Kunst wird ja immer wieder diese
blödsinnige Frage gestellt: Und was wird bleiben? Natür-
lich wird nichts bleiben. Aus diesem Bewußtsein heraus
sollte man sich aber die Kostbarkeit dessen vergegenwär-
tigen, was ist. Für meine Salzburger Abende habe ich mir
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allerdings weder eine Predigt über das Verschwinden aus-
gedacht, noch wollte ich missionarisch für die Einsicht in
die Unmöglichkeit der Dauer werben. Aber das Rau-
schen der Zeit sollte im Hintergrund immerhin hör-
bar sein. Schließlich haben
damals ja nur wenige Zu-
schauer alle sieben Abende
besucht, um den Zusam-
menhang zwischen der
Stille am Anfang und der Stille am Ende tatsächlich zu
erleben. Die anderen erlebten Abend für Abend die üb-
liche Situation, in der es, wie immer, nach dem letzten
Vorhang wieder dunkel und still wird und der Schluß-
applaus alle Beteiligten wieder in die Wirklichkeit entläßt.

Halbmond, Türkei

»Wer mit dem Abschied nichts an-
zufangen weiß, der wird nie etwas über-
winden, nie einen Weg finden und
nirgendwo ankommen.«
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