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Saal I

Heureka!

Dann sind die Fotos dran. Schwarz-weiße, verfärbt ins Sepiafarbene,
Karamellbraune, einige auf steifem, grobkörnigem, wie Waffeln ge-
mustertem Fotopapier, am Rand weiße Zacken, ähnlich den Spitzen
am Kragen der Schuluniform, eben die »Epoche vor Kodak«, die
Epoche des Kalten Krieges und des einheimischen Fotomaterials,
wie überhaupt alles aus einheimischer Produktion war, trotzdem
haben die Frauen diese hörnchenförmigen Dutts auf dem Kopf, die-
ses idiotische Teil aus totem Haar (oft auch aus fremdem, wäh, wie
ekelhaft), und sie tragen plumpe, gerade geschnittene Kleider, wie
die Damen in Andy-Warhol-Filmen oder Anouk Aimée in Fellinis
»8 1⁄2« (den Film hätten sie sehen können, theoretisch wenigstens,
wenn sie fünf Stunden im Festivalgedränge in der Schlange ausge-
harrt und es geschafft hätten, sich in den Saal zu zwängen, durchnässt
und glücklich, mit ihrem verrutschten Haarschmuck, mit konturlos
dunklen Schweißmustern in den Achseln der weißen Nylonblusen,
darunter haben sie farbige Unterwäsche, einheimische, die beste, die
sie hatten, himmelblau, rosa, �iederfarben, aber die Unterwäsche
sieht man auf den Fotos nicht – genauso wenig wie die Schweiß�e-
cken oder die Ausdünstungen dieser Menschenmassen, die kein Deo-
dorant kannten, dafür aber zum Ersticken bepudert waren mit Rouge
und Weiß, parfümiert mit »Indischem Sandelholz« der Firma Krasna-
ja Moskwa, oder bestenfalls mit dem polnischen, ebenso betäubend
süßlichen »Być może« eine einheitliche Aromabasis des aufgeheizten
Frauenschweißes, dieses Aroma lässt sich nicht mehr restaurieren, auf
den Fotos sind sie allerdings herausgeputzt und frisch gekämmt, sie
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könnten durchaus die gleiche Generation wie Anouk Aimée sein, ein
Eiserner Vorhang ist von hier aus, mit 40 Jahren Abstand, nicht mehr
zu sehen …). Weißt du, was ich mir da gedacht habe? Dass Frauen
im Allgemeinen das politische Klima nicht beein�ussen können, weil
sie damit beschäftigt sind, in Nylonstrümpfe zu schlüpfen und spä-
ter in Feinstrumpfhosen, stets Mangelware, und diese konzentriert
an den Beinen hochzuziehen, egal ob Kennedy ermordet wird oder
in Prag die Panzer rollen, und deshalb bestimmen eben die Männer
das Gesicht eines Landes, wenigstens von dem, das es früher einmal
hier gegeben hat. Erinnerst du dich an die Schapkas, die sie trugen?
Alle gleich, wie bei einer Uniform, die Mütze mit Ohrenklappen aus
viereckigen Pelzstückchen? Haha, Pischyks nannten sie die Dinger,
und die militärisch ausgerichteten, schweigsamen Reihen schwarz
gewordener Pischyks auf der Tribüne des Mausoleums am 7. Novem-
ber, es regnete immer in Strömen an diesem Tag, häu�g war es schon
Schneeregen, als würde die Natur selbst trauern, doch vor der Polit-
tribüne schrien entnervte Ordner zu beiden Seiten der Marschkolon-
nen auf die Demonstranten ein wie Kapos auf die Häftlinge, man
hatte ohne Regenschirm zu gehen, einfach so im Schnee, vielleicht
um die Fernsehbilder nicht zu verderben, Farbfernseher hat’s auch
noch nicht gegeben, gegenüber dem Westen soweit aufzuholen, hatte
sich die einheimische Industrie noch nicht aufgerafft – halt, nein, was
erzählst du denn, bereits in den 70ern ist das kein Wunderwerk der
Technik mehr gewesen, nur Mangelware und sauteuer dazu … Na
gut, schau mal hier, das streng dreinblickende Pausbäckchen in den
Babyschühchen mit Bommeln, bist das auch du? Du sitzt doch da auf
den Knien von Oma Lina? (Ein seltsames Foto, man kann gar nicht
wegschauen, es �xiert einen geradezu, vielleicht, weil die Frau gerade
in dem Moment, als der Fotograf den Auslöser drückte, die Augen
zu dem Kleinen senkte, ein besorgter und gleichzeitig heiterer Blick,
mit dem alle Frauen der Welt einen Säugling im Arm halten, ganz
gleich, ob den eigenen oder einen fremden, doch uns, auf der anderen
Seite des Fotoapparats, bleibt nichts übrig als zu warten, bis sie ihren
Blick wieder auf uns richtet, schaut man zu lange darauf, wird es un-
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angenehm, denn nur zu gut weiß man, dass diese Frau seit 20 Jahren
tot ist, und wie ihre Augen geblickt hätten, wie sie geblinzelt hätten,
werden wir nicht mehr erfahren …)
… Als hätte ich nicht genug eigene Gespenster, alle mit glänzend
karamellbraunen Gesichtern, bedeckt vom Ornament des »Waffel-
musters«, mit dem heutzutage kein Fotoshop mehr zurechtkommt,
beim Scannen werden sie ganz bleich, wie Gedichte in einer Über-
setzung, und auf dem Monitor sehen sie ziemlich jämmerlich aus,
als wären sie gerade aus dem Entwickler genommen und an einem
unsichtbaren Schnürchen zum Trocknen aufgehängt worden. Aus
dem Abgrund der Zeit, unbewusste, automatisierte Emp�ndung, sie
lagen unter dem Geröll der Jahre, und wir haben sie ans Licht be-
fördert – sie beglückt, nicht wahr? … Woher haben wir die ständige
Überheblichkeit gegenüber der Vergangenheit, die unüberwindbare
dumpfe Überzeugung, dass wir Jetzige entschieden klüger als die
Damaligen seien – doch nur deshalb, weil wir ihre Zukunft kennen,
weil wir wissen, wie sie alle enden werden. (Ziemlich traurig!) Es
ähnelt ein wenig dem Verhältnis zu kleinen Kindern, belehrend und
nachsichtig. Und wie Kinder erscheinen uns die Damaligen immer
ein wenig naiv, von der Kleidung und der Frisur bis hin zum Denken
und Fühlen. Selbst dann, wenn diese Damaligen uns nahe stehen,
besser gesagt, uns einmal nahe standen.
»Woran denkst du?«
»Ich weiß nicht. An uns.«
Damit unterscheidet sich die Ehe von jeder unsterblichen Liebe
oder Leidenschaft, die Ehe verp�ichtet zum Austausch der Ge-
spenster. Deine Toten werden zu den meinen und umgekehrt. Die
Namensliste, die man an Allerseelen zur Totenmesse bringt, wird
länger: Anatolij, Ludmila, Odarka, Oleksander, Fedir, Tetjana, so
weit so gewöhnlich, doch dahinter tauchen wie eine zweite Wel-
le weitere Instrumente in der Symphonie auf, im tiefen Andante
des Cellos und aus den Abgründen des Kontrabasses: Apollinarija,
Stefanija, Ambrosij, Wolodymyr, und sie klingen wie die Namen
eines anderen Volkes, aber vielleicht war es auch ein anderes Volk,
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nach 1933 war es mit ihm vorbei im Gebiet von Kiew und Poltawa,
all die Talimons und Lampias, die Por�ras und Teklynas, man denkt
dabei eher an die ersten Christen des Kiewer Reiches und nicht an
die eigenen Verwandten, dabei sind sie nur zwei, drei Generationen
von uns getrennt – im Vergleich dazu klingen die galizischen, katho-
lischen Namen aus früherer Zeit noch fast modern – und doch kann
ich sagen: Das hier ist mein Onkel, das hier mein Großvater, der in
Sibirien umkam oder nach Kanada emigrierte, hier nun beginnst du
dich mit jenem unbewusst nostalgischen Lächeln, das sich allmählich
über dein Gesicht breitet, diffus wie Milch auf der Tischplatte, zu
erinnern, wie Anfang der 80er Jahre deine Familie aus Kanada von
einem über fünf Ecken verwandten Onkel ein Paket erhielt, der KGB
ließ es warum auch immer passieren, vielleicht, weil sie schon ihre
letzten Tage kommen fühlten, oder vielleicht war einfach ihr Eifer
schon erschlafft, wie alles in diesem Land erschlafft und erschöpft
war vor dem großen Finale, ein richtiges Paket aus Kanada, sogar
ohne das geblümte Trachtentuch, mit dem das ukrainische Exil da-
mals die alte Heimat unerbittlich und großzügig versorgte, sondern,
hurra!, echte Jeans, deine ersten Levi’s, dazu noch ein Jeanshemd,
und im Devisenladen kauften dir deine Eltern noch Sportschuhe
und eine Umhängetasche von Adidas, in diesem Out�t gingst du in
die Schule – und einen Augenblick lang tut’s fast weh, ein glühen-
der Stich in der Seite, aus heutiger Sicht natürlich wegen sinnloser
Teenie-Eifersüchteleien, als würde mich dieses strahlende Foto zwölf
Jahre hinabstoßen, wie von einer Leiter, ich tauche in die Mädchen-
clique ein, unfähig, den Blick vom attraktivsten Jungen in der Klasse
zu wenden, doch du siehst mich nicht, bemerkst mich nicht, so wie
ich damals bin, mit Pickeln, von einem anderen Stern, mit einem
besonders fein ge�ochtenen Zopf bis auf den Rücken, selbst wenn du
einmal hö�ich zur Seite trittst, um mir Platz zu machen, Jungs wie
du, von frühem Beifall verwöhnt und aus guter Familie, sind stets
hö�ich, sie müssen nicht mit dummen Faxen auf sich aufmerksam
machen, Erfolg im Leben befördert wie kaum etwas anderes Gut-
mütigkeit, jene Unverbindlichkeit, Wohltemperiertheit, die keinerlei
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Aggression aufkommen lässt, freilich auch kein Mitgefühl … »Un-
glaublich«, sage ich laut, schüttle den Kopf, doch du kapierst nicht,
bist auf ganz anderer Wellenlänge, immer nur auf deiner, und so
beziehst du meinen Zwischenruf automatisch, als wäre es ein kurzer
Applaus, auf deinen einstigen Triumph in der Mädchenschar, wirfst
ihn mit einem leichten Scheppern in die zwanzig Jahre alte Schubla-
de, und so bleiben wir, wo wir waren, jeder bei seiner Schublade, wir
tauschen sie nicht aus, und schon gar nicht schütten wir sie zusam-
men, genau das meinte ich mit meinem »unglaublich« – verdammt,
wie soll man denn seine Familiengespenster austauschen, diese vielen
im Raum der Zeit verlorenen Toten beider Seiten miteinander ver-
mählen, wenn sich nicht einmal die gestrigen Ichs dieses Jungen und
dieses Mädchens, die sich früher einmal in andere Mädchen und Jun-
gen verliebten und nachts an unterschiedlichen Orten schliefen und
noch keine Ahnung von der Existenz des anderen hatten, vermählen
können?… Es ist furchtbar, dass sie sich nie ganz offenbaren werden,
weder der Junge noch das Mädchen, ich zum Beispiel kann noch wie
eine Idiotin auf deine Schulliebe eifersüchtig sein, obgleich ich ihr
vor kurzem begegnet bin, und die Begegnung hätte dieses Kapitel im
Prinzip ein für alle Mal beenden können, denn heute schneidet sie
bei einem Vergleich nicht gut ab, eine frustrierte Tusse, unfreundlich,
anscheinend ein Trampel, dem Typ nach eine ehemalige Ingenieurin,
die nun mit Secondhand-Kram auf Flohmärkten steht, dazu diese
tie�iegenden Augen, diese tiefschwarzen Augenringe, die auf chro-
nisches Heulen oder chronisches Saufen hindeuten, sie lächelte nicht
mal, als du uns bekannt machtest, wahrscheinlich hat ihr bisheriges
Leben ihre Liebenswürdigkeit nicht gerade befördert, und vielleicht
ist diese erste Jugendliebe auch der einzige Sonnenstrahl für sie ge-
blieben, so dass ich sie eigentlich bemitleiden sollte, von Frau zu
Frau und von Mensch zu Mensch, doch das haut einfach nicht hin,
denn ich bin mir nicht sicher, wen du in ihr siehst, nur die jetzige
oder auch die damalige, hinter dem jetzigen das damalige Gesicht,
ein Leuchten durch den Zeittunnel aus einer anderen Dimension,
möglicherweise bin ich gar nicht die Stärkere, für dich bin ich nur
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die Heutige, ein buntes Lichtlein, wie bunt es auch leuchten mag.
»Mein Schatz … mein Schulmädchen …«
»Wieso denn Schulmädchen?«
»Dein Körper, wenn ich ihn berühre, ist wie bei einem Schulmäd-
chen. Fantastisch.«
»Was meinst du?«
»Dass er so gut in Schuss ist.«
»Bist du ein Spinner …«
»Ja, ein Spinner,« stimmst du bereitwillig zu und drehst mich auf
den Rücken, die Kunst deiner Hände, meinem Körper so viele
Klänge und Klangfarben nur für mich hörbarer Töne zu entlocken
(ein wenig ähneln sie der Minimal Music von Philip Glass, doch er
wäre hier ein Anfänger, von einer solchen Partitur wagte er nicht
einmal zu träumen …), sie zwingt mich in andere Hörwelten: Ich
schließe die Augen, konzentriere mich völlig auf die aus dem Dunkel
emporlodernden Bilder, wie in einer Symphonie, zuerst verhalten,
gleichsam unter Wasser, leicht schlängelnde, bleiche Zweige, gemalt
mit der gestochen scharfen Leichtigkeit japanischer Holzschnitte,
dann schwappt ein tropisch dichtes Smaragdgrün nach oben, das
dunkler und dunkler wird, harte, steife Brustwarzen, fast an der
Schmerzgrenze, und genau in dem Moment, als ich schon auf-
schreien möchte, denn es schmerzt wirklich, lässt der Druck nach
und zer�ießt zärtlich, und am Horizont taucht siegreich eine runde,
orange-lodernde Sonne empor! Vor Erregung lache ich laut, alles ist
wie eine Tonskulptur in den Händen des Meisters, nach der Ouver-
türe wird noch nicht applaudiert, hör ich dich irgendwo aus der
Dunkelheit, gleichsam schon aus mir heraus, deine Hände bewegen
sich mit gnadenloser Genauigkeit weiter, welch himmlische Gabe,
und ich beginne zu vergehen, wie immer – wie machst du das nur?
– lange bevor du in mich eindringst und mich ganz mit dir ausfüllst,
bin ich völlig durchglüht vom zärtlichen Feuer der Dankbarkeit, eine
zer�ießende Hülle, die du dir anverwandelst, bis zum Letzten, mit
verhaltener Kraft erstarrte Natur, alles bezwingend, Feuer und Härte,
und du, du, mein Einziger, mein Namenloser (in diesem Moment

Page 12 8-APR-14

18932 | FISCHERTB | Sabuschko | Museum der vergessenen Geheimnisse



13

bist du namenlos, wie es für unendliche Größen keinen Namen
gibt …) – Urknall, Lodern neugeborener Planeten, Dämmerung,
Schrei, Glück, dass wir beide wahnsinniges, übermenschliches Glück
miteinander haben, dass einen schon Zweifel beschleichen, womit
wir das verdient haben, was wir dafür zahlen werden, ja, denk da-
ran, brummle ich unter glückseliger Last, und vergrabe weiter mein
Näschen wie ein Welpe in den schwitzend heißen Männerhals mit
dem ganz eigenen würzigen Duft (Zimt? Kümmel?): Millionen von
Menschen haben gelebt und nie etwas Ähnliches erlebt (aber woher
wollen wir das eigentlich wissen? Warum meinen glücklich Verliebte
immer mit dieser unfassbaren Sicherheit, sie seien die ersten Men-
schen auf Erden …), und darum gibt es überhaupt keinen Grund
(und falls es je einen gab, hat ihn die Zeit längst fortgespült), keinen
Grund gibt es, den Film zurückzuspulen und über das »Schulmäd-
chen« nachzudenken, über etwas, was doch der letzten Idiotin klar
sein sollte, und weiter geht die knochenharte Schufterei wie unter
Tage, mich zusammen�icken unter dem Schutt all meiner Gefühle,
einschließlich aller Berührungsspuren, direkt zu meiner ersten Liebe.
(Mit affektiertem Zynismus in diesem Moment zu fragen: Ach so,
du bist Spezialist für Schulmädchen? Nymphchengeil? warum sonst
solche Vergleiche? Aber das hieße, sich in die unterirdische Arbeit
des Gedächtnisses einzumischen, was genauso unbedacht wäre wie
einem Schlafwandler auf dem Dach�rst zuzurufen, in beiden Fällen
riskiert man, dass der Geweckte zu Tode stürzt, nein, soll er lieber
wandeln, es ist nicht an mir, jemandem mit einem Schraubenzieher
ins Hirn zu kriechen …)
Im Grunde genommen sollte ich doch geschmeichelt sein, oder?
Oder wenigstens beruhigt, welch bessere Garantie für lange Liebe
bekommt eine Frau von einem Mann als im Kontakt (ein Begriff
aus der Elektrotechnik, wir verbinden uns, wir kontaktieren uns,
sitzen in der Klemme, umwickeln Klemmen mit Isolierband, bis
– bumm! – der Kurzschluss knallt …) mit den ersten, ins Gedächt-
nis gemeißelten weiblichen Abbildern, mit Mutter, Schwester, dem
Nachbarsmädchen? … Liebe Frauen und Mitschwestern, lieben wir
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unsere Schwiegermutter: sie ist unsere unmittelbare Zukunft, diese
Frau, die wir in dreißig Jahren sein werden (denn anderenfalls hätte
der Geliebte uns nicht wahrgenommen, nicht erkannt). Lieben wir
unsere Rivalinnen, die früheren und die heutigen: jede trägt etwas
von uns in sich, etwas, das wir zumeist nicht bemerken oder nicht
würdigen, und ihm ist gerade dies das Wichtigste … oh Scheiße,
hab ich denn was mit der frustrierten Tusse und deren grässlichen
Augenringen gemeinsam?!
Und das ist nur der Anfang, du lieber Gott. Nur der Anfang.
Apolonarija, Stefanija, Ambrosij, Wolodymyr (wie lächerlich diese
Hütchen aus den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts aussehen,
übergestülpt wie Töpfe, mit einem seidenen Hutband, die Seide
erkennt man am Glanz, auf den Aufnahmen dunkelt sie nicht nach,
schmale Hutkrempen, runde Deckel, und die Beine selbst im Som-
mer immer in Strümpfen, die Ärmsten, mussten die schwitzen!),
beim Durchblättern der Fotos grüßt man jeden mit einem Blick,
selbst wenn er tot ist. Umso schlimmer für mich.
Denn nicht nur ich blicke sie an, sondern auch sie schauen mich
an. Einen Moment spüre ich es so intensiv und unerklärlich (selbst
dir könnte ich es nicht erklären) wie vor einigen Jahren in der So-
phienkathedrale, in die ich aus dem Chaos einer schla�osen Nacht
ge�ohen war, weniger verstört von den damaligen Ereignissen,
vielmehr tief im Inneren erfüllt von der Ahnung gewaltiger Än-
derungen, die bald darauf in mein Leben traten und das Ende der
Jugend ankündigten, die Kasse hatte gerade geöffnet und ich war die
erste Besucherin, ganz allein in der angespannten Stille der Kirche,
wo jeder Schritt auf den schrecklichen Metallplatten bis zum Chor
hallte, ich stand am Grunde eines dunkel-bernsteinernen Zwielichts
und starrte in den Kegel aus Lichtstaub, plötzlich, wie im Innersten
berührt, spürte ich: Gegenüber, von den Fresken an der Wand des
Seitenschiffs, blickte mich ein graubärtiger Mann in einem hellblau-
en, bis zum Boden reichenden Mantel an, die nussbraunen Hände
hatte er gefaltet, ich geriet ein wenig durcheinander, als streifte ein
sanfter Hauch mein Inneres, dann war da ein zögerliches Schwin-
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gen und Schaukeln in der Luft, etwas machte sich breit, ich trat
näher, doch der Mann schaute bereits in eine andere Richtung, es
war ein Mönch oder Bojar mit einem von der Zeit gedunkelten
Gesicht, jene ukrainisch markanten und doch weich geschnittenen
Gesichtszüge, die man gegenwärtig noch unter den Alten in Bess-
arabien antrifft, und nur die Augen, unbewegt, dunkel, mit Gesehe-
nem übervoll, drückten das Antlitz ihm nieder, als fänden sie keinen
Platz, und, so schien es, wandten sich wieder mir zu. Ich hielt es nicht
aus und blickte als erste zur Seite, und da sah ich, was ich bisher noch
nie bemerkt hatte, als wär alles in ein anderes Licht getaucht: die Ka-
thedrale war lebendig, sie war voller Menschen, überall auf Wänden
und in Bögen standen schweigend über die Jahrhunderte verblasste
Frauen und Männer, und alle hatten diese himmlischen, von un-
irdischer Trauer erfüllten, allwissenden Augen, und diese Augen s a -
h e n mich, ich stand wie auf einem Podest in der Menge, die Menge
war nicht feindselig: sie nahm mich freundlich und verständnisvoll
auf, als wüsste sie alles über mich, mehr als ich selbst, ich verging wie
ein Tropfen im Strom ihrer allgegenwärtigen Blicke (schwer zu sagen,
wie lange es dauerte, die Zeit stand still), mir wurde plötzlich offen-
bar und ich sah, dass diese Menschen nicht nur v o r tausend Jah-
ren gelebt hatten, sondern diese ganzen tausend Jahre h i n d u r c h
lebten, sie versenkten alles in ihren Augen, was hier geschah, und ihre
Augen wurden zur Quintessenz der Zeit, eine schwere Essenz, dicht,
verdichtet wie der Atomkern, das komprimierte Millenium.
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