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Saal 1

Heureka!

Dann sind die Fotos dran. Schwarz-weifle, verfirbt ins Sepiafarbene,
Karamellbraune, einige auf steifem, grobkornigem, wie Waffeln ge-
mustertem Fotopapier, am Rand weif§e Zacken, dhnlich den Spitzen
am Kragen der Schuluniform, eben die »Epoche vor Kodake, die
Epoche des Kalten Krieges und des einheimischen Fotomaterials,
wie Uberhaupt alles aus einheimischer Produktion war, trotzdem
haben die Frauen diese hérnchenférmigen Dutts auf dem Kopf, die-
ses idiotische Teil aus totem Haar (oft auch aus fremdem, wih, wie
ckelhaft), und sie tragen plumpe, gerade geschnittene Kleider, wie
die Damen in Andy-Warhol-Filmen oder Anouk Aimée in Fellinis
»8 Va« (den Film hitten sie schen kénnen, theoretisch wenigstens,
wenn sie fiinf Stunden im Festivalgedringe in der Schlange ausge-
harrt und es geschafft hitten, sich in den Saal zu zwingen, durchnisst
und gliicklich, mit ihrem verrutschten Haarschmuck, mit konturlos
dunklen Schweiffmustern in den Achseln der weiffen Nylonblusen,
darunter haben sie farbige Unterwische, einheimische, die beste, die
sie hatten, himmelblau, rosa, fliederfarben, aber die Unterwische
sieht man auf den Fotos nicht — genauso wenig wie die Schweif§fle-
cken oder die Ausdiinstungen dieser Menschenmassen, die kein Deo-
dorant kannten, dafiir aber zum Ersticken bepudert waren mit Rouge
und Weif3, parfiimiert mit »Indischem Sandelholz« der Firma Krasna-
ja Moskwa, oder bestenfalls mit dem polnischen, ebenso betiubend
siiflichen »By¢ moze« eine einheitliche Aromabasis des aufgeheizten
FrauenschweifSes, dieses Aroma lisst sich nicht mehr restaurieren, auf
den Fotos sind sie allerdings herausgeputzt und frisch gekimmyt, sie



kénnten durchaus die gleiche Generation wie Anouk Aimée sein, ein
Eiserner Vorhang ist von hier aus, mit 40 Jahren Abstand, nicht mehr
zu schen ...). Weiflt du, was ich mir da gedacht habe? Dass Frauen
im Allgemeinen das politische Klima nicht beeinflussen kénnen, weil
sie damit beschiftigt sind, in Nylonstriimpfe zu schliipfen und spi-
ter in Feinstrumpfhosen, stets Mangelware, und diese konzentriert
an den Beinen hochzuziehen, egal ob Kennedy ermordet wird oder
in Prag die Panzer rollen, und deshalb bestimmen eben die Minner
das Gesicht eines Landes, wenigstens von dem, das es frither einmal
hier gegeben hat. Erinnerst du dich an die Schapkas, die sie trugen?
Alle gleich, wie bei einer Uniform, die Miitze mit Ohrenklappen aus
viereckigen Pelzstiickchen? Haha, Pischyks nannten sie die Dinger,
und die militirisch ausgerichteten, schweigsamen Reihen schwarz
gewordener Pischyks auf der Tribiine des Mausoleums am 7. Novem-
ber, es regnete immer in Strémen an diesem Tag, hiufig war es schon
Schneeregen, als wiirde die Natur selbst trauern, doch vor der Polit-
tribiine schrien entnervte Ordner zu beiden Seiten der Marschkolon-
nen auf die Demonstranten ein wie Kapos auf die Hiftlinge, man
hatte ohne Regenschirm zu gehen, einfach so im Schnee, vielleicht
um die Fernsehbilder nicht zu verderben, Farbfernseher hat’s auch
noch nicht gegeben, gegeniiber dem Westen soweit aufzuholen, hatte
sich die einheimische Industrie noch nicht aufgerafft — halt, nein, was
erzihlst du denn, bereits in den 70ern ist das kein Wunderwerk der
Technik mehr gewesen, nur Mangelware und sauteuer dazu ... Na
gut, schau mal hier, das streng dreinblickende Pausbickchen in den
Babyschiihchen mit Bommeln, bist das auch du? Du sitzt doch da auf
den Knien von Oma Lina? (Ein seltsames Foto, man kann gar nicht
wegschauen, es fixiert einen geradezu, vielleicht, weil die Frau gerade
in dem Moment, als der Fotograf den Ausléser driickte, die Augen
zu dem Kleinen senkte, ein besorgter und gleichzeitig heiterer Blick,
mit dem alle Frauen der Welt einen Siugling im Arm halten, ganz
gleich, ob den eigenen oder einen fremden, doch uns, auf der anderen
Seite des Fotoapparats, bleibt nichts iibrig als zu warten, bis sie ihren
Blick wieder auf uns richtet, schaut man zu lange darauf, wird es un-



angenehm, denn nur zu gut weif§ man, dass diese Frau seit 20 Jahren
tot ist, und wie ihre Augen geblicke hitten, wie sie geblinzelt hitten,
werden wir nicht mehr erfahren ...)

... Als hitte ich nicht genug eigene Gespenster, alle mit glinzend
karamellbraunen Gesichtern, bedeckt vom Ornament des »Waffel-
musters«, mit dem heutzutage kein Fotoshop mehr zurechtkommt,
beim Scannen werden sie ganz bleich, wie Gedichte in einer Uber-
setzung, und auf dem Monitor schen sie ziemlich jimmerlich aus,
als wiren sie gerade aus dem Entwickler genommen und an einem
unsichtbaren Schniirchen zum Trocknen aufgehingt worden. Aus
dem Abgrund der Zeit, unbewusste, automatisierte Empfindung, sie
lagen unter dem Gerdll der Jahre, und wir haben sie ans Licht be-
fordert — sie begliicke, nicht wahr? ... Woher haben wir die stindige
Uberheblichkeit gegeniiber der Vergangenheit, die uniiberwindbare
dumpfe Uberzeugung, dass wir Jetzige entschieden kliiger als die
Damaligen seien — doch nur deshalb, weil wir ihre Zukunft kennen,
weil wir wissen, wie sie alle enden werden. (Ziemlich traurig!) Es
idhnelt ein wenig dem Verhilenis zu kleinen Kindern, belehrend und
nachsichtig. Und wie Kinder erscheinen uns die Damaligen immer
ein wenig naiv, von der Kleidung und der Frisur bis hin zum Denken
und Fiihlen. Selbst dann, wenn diese Damaligen uns nahe stehen,
besser gesagt, uns einmal nahe standen.

»Woran denkst du?«

»Ich weif§ nicht. An uns.«

Damit unterscheidet sich die Ehe von jeder unsterblichen Liebe
oder Leidenschaft, die Ehe verpflichtet zum Austausch der Ge-
spenster. Deine Toten werden zu den meinen und umgekehrt. Die
Namensliste, die man an Allerseelen zur Totenmesse bringt, wird
linger: Anatolij, Ludmila, Odarka, Oleksander, Fedir, Tetjana, so
weit so gewdhnlich, doch dahinter tauchen wie eine zweite Wel-
le weitere Instrumente in der Symphonie auf, im tiefen Andante
des Cellos und aus den Abgriinden des Kontrabasses: Apollinarija,
Stefanija, Ambrosij, Wolodymyr, und sie klingen wie die Namen
eines anderen Volkes, aber vielleicht war es auch ein anderes Volk,



nach 1933 war es mit ihm vorbei im Gebiet von Kiew und Poltawa,
all die Talimons und Lampias, die Porfiras und Teklynas, man denkt
dabei eher an die ersten Christen des Kiewer Reiches und nicht an
die eigenen Verwandten, dabei sind sie nur zwei, drei Generationen
von uns getrennt — im Vergleich dazu klingen die galizischen, katho-
lischen Namen aus fritherer Zeit noch fast modern — und doch kann
ich sagen: Das hier ist mein Onkel, das hier mein Grofivater, der in
Sibirien umkam oder nach Kanada emigrierte, hier nun beginnst du
dich mit jenem unbewusst nostalgischen Licheln, das sich allmihlich
iiber dein Gesicht breitet, diffus wie Milch auf der Tischplatte, zu
erinnern, wie Anfang der 80er Jahre deine Familie aus Kanada von
einem iiber fiinf Ecken verwandten Onkel ein Paket erhielt, der KGB
lief§ es warum auch immer passieren, vielleicht, weil sie schon ihre
letzten Tage kommen fithlten, oder vielleicht war einfach ihr Eifer
schon erschlafft, wie alles in diesem Land erschlafft und erschépft
war vor dem grofen Finale, ein richtiges Paket aus Kanada, sogar
ohne das gebliimte Trachtentuch, mit dem das ukrainische Exil da-
mals die alte Heimat unerbittlich und groflziigig versorgte, sondern,
hurra!, echte Jeans, deine ersten Levi’s, dazu noch ein Jeanshemd,
und im Devisenladen kauften dir deine Eltern noch Sportschuhe
und eine Umhingetasche von Adidas, in diesem Outfit gingst du in
die Schule — und einen Augenblick lang tut’s fast weh, ein glithen-
der Stich in der Seite, aus heutiger Sicht natiirlich wegen sinnloser
Teenie-Eifersiichteleien, als wiirde mich dieses strahlende Foto zwolf
Jahre hinabstoflen, wie von einer Leiter, ich tauche in die Midchen-
clique ein, unfihig, den Blick vom attraktivsten Jungen in der Klasse
zu wenden, doch du siehst mich nicht, bemerkst mich nicht, so wie
ich damals bin, mit Pickeln, von einem anderen Stern, mit einem
besonders fein geflochtenen Zopf bis auf den Riicken, selbst wenn du
einmal héflich zur Seite trittst, um mir Platz zu machen, Jungs wie
du, von frithem Beifall verwdhnt und aus guter Familie, sind stets
hoflich, sie miissen nicht mit dummen Faxen auf sich aufmerksam
machen, Erfolg im Leben befordert wie kaum etwas anderes Gut-
miitigkeit, jene Unverbindlichkeit, Wohltemperiertheit, die keinerlei
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Aggression autkommen lisst, freilich auch kein Mitgefiihl ... »Un-
glaublich, sage ich laut, schiittle den Kopf, doch du kapierst nicht,
bist auf ganz anderer Wellenlinge, immer nur auf deiner, und so
beziehst du meinen Zwischenruf automatisch, als wire es ein kurzer
Applaus, auf deinen einstigen Triumph in der Midchenschar, wirfst
ihn mit einem leichten Scheppern in die zwanzig Jahre alte Schubla-
de, und so bleiben wir, wo wir waren, jeder bei seiner Schublade, wir
tauschen sie nicht aus, und schon gar nicht schiitten wir sie zusam-
men, genau das meinte ich mit meinem »unglaublich« — verdammt,
wie soll man denn seine Familiengespenster austauschen, diese vielen
im Raum der Zeit verlorenen Toten beider Seiten miteinander ver-
mihlen, wenn sich nicht einmal die gestrigen Ichs dieses Jungen und
dieses Midchens, die sich frither einmal in andere Midchen und Jun-
gen verliebten und nachts an unterschiedlichen Orten schliefen und
noch keine Ahnung von der Existenz des anderen hatten, vermihlen
konnen?... Es ist furchtbar, dass sie sich nie ganz offenbaren werden,
weder der Junge noch das Midchen, ich zum Beispiel kann noch wie
eine Idiotin auf deine Schulliebe eifersiichtig sein, obgleich ich ihr
vor kurzem begegnet bin, und die Begegnung hitte dieses Kapitel im
Prinzip ein fiir alle Mal beenden kénnen, denn heute schneidet sie
bei einem Vergleich nicht gut ab, eine frustrierte Tusse, unfreundlich,
anscheinend ein Trampel, dem Typ nach eine ehemalige Ingenieurin,
die nun mit Secondhand-Kram auf Flohmirkten steht, dazu diese
tiefliegenden Augen, diese tiefschwarzen Augenringe, die auf chro-
nisches Heulen oder chronisches Saufen hindeuten, sie lichelte nicht
mal, als du uns bekannt machtest, wahrscheinlich hat ihr bisheriges
Leben ihre Liebenswiirdigkeit nicht gerade befordert, und vielleicht
ist diese erste Jugendliebe auch der einzige Sonnenstrahl fiir sie ge-
blieben, so dass ich sie eigentlich bemitleiden sollte, von Frau zu
Frau und von Mensch zu Mensch, doch das haut einfach nicht hin,
denn ich bin mir nicht sicher, wen du in ihr siehst, nur die jetzige
oder auch die damalige, hinter dem jetzigen das damalige Gesicht,
ein Leuchten durch den Zeittunnel aus einer anderen Dimension,
moglicherweise bin ich gar nicht die Stirkere, fiir dich bin ich nur
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die Heutige, ein buntes Lichtlein, wie bunt es auch leuchten mag.
»Mein Schatz ... mein Schulmidchen ...«

»Wieso denn Schulmidchen?«

»Dein Kérper, wenn ich ihn beriihre, ist wie bei einem Schulmid-
chen. Fantastisch.«

»Was meinst du?«

»Dass er so gut in Schuss ist.«

»Bist du ein Spinner ...«

»Ja, ein Spinner,« stimmst du bereitwillig zu und drehst mich auf
den Riicken, die Kunst deiner Hinde, meinem Korper so viele
Klinge und Klangfarben nur fiirr mich horbarer Téne zu entlocken
(ein wenig dhneln sie der Minimal Music von Philip Glass, doch er
wire hier ein Anfinger, von einer solchen Partitur wagte er nicht
einmal zu triumen ...), sie zwingt mich in andere Hérwelten: Ich
schliefle die Augen, konzentriere mich véllig auf die aus dem Dunkel
emporlodernden Bilder, wie in einer Symphonie, zuerst verhalten,
gleichsam unter Wasser, leicht schlingelnde, bleiche Zweige, gemalt
mit der gestochen scharfen Leichtigkeit japanischer Holzschnitte,
dann schwappt ein tropisch dichtes Smaragdgriin nach oben, das
dunkler und dunkler wird, harte, steife Brustwarzen, fast an der
Schmerzgrenze, und genau in dem Moment, als ich schon auf-
schreien mochte, denn es schmerzt wirklich, lisst der Druck nach
und zerfliefSt zirtlich, und am Horizont taucht siegreich eine runde,
orange-lodernde Sonne empor! Vor Erregung lache ich laug, alles ist
wie eine Tonskulptur in den Hinden des Meisters, nach der Ouver-
tire wird noch nicht applaudiert, hér ich dich irgendwo aus der
Dunkelheit, gleichsam schon aus mir heraus, deine Hinde bewegen
sich mit gnadenloser Genauigkeit weiter, welch himmlische Gabe,
und ich beginne zu vergehen, wie immer — wie machst du das nur?
— lange bevor du in mich eindringst und mich ganz mit dir ausfiillst,
bin ich véllig durchglitht vom zirtlichen Feuer der Dankbarkeit, eine
zerflieBende Hiille, die du dir anverwandelst, bis zum Letzten, mit
verhaltener Kraft erstarrte Natur, alles bezwingend, Feuer und Hirte,
und du, du, mein Einziger, mein Namenloser (in diesem Moment
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bist du namenlos, wie es fiir unendliche Gréflen keinen Namen
gibt ...) — Urknall, Lodern neugeborener Planeten, Dimmerung,
Schrei, Gliick, dass wir beide wahnsinniges, ibermenschliches Gliick
miteinander haben, dass einen schon Zweifel beschleichen, womit
wir das verdient haben, was wir dafiir zahlen werden, ja, denk da-
ran, brummle ich unter gliickseliger Last, und vergrabe weiter mein
Nischen wie ein Welpe in den schwitzend heiffen Minnerhals mit
dem ganz eigenen wiirzigen Duft (Zimt? Kiimmel?): Millionen von
Menschen haben gelebt und nie etwas Ahnliches erlebt (aber woher
wollen wir das eigentlich wissen? Warum meinen gliicklich Verliebte
immer mit dieser unfassbaren Sicherheit, sie seien die ersten Men-
schen auf Erden ...), und darum gibt es iiberhaupt keinen Grund
(und falls es je einen gab, hat ihn die Zeit lingst fortgespiilt), keinen
Grund gibt es, den Film zuriickzuspulen und iiber das »Schulmid-
chen« nachzudenken, iiber etwas, was doch der letzten Idiotin klar
sein sollte, und weiter geht die knochenharte Schufterei wie unter
Tage, mich zusammenflicken unter dem Schutt all meiner Gefiihle,
einschliefilich aller Berithrungsspuren, direkt zu meiner ersten Liebe.
(Mit affektiertem Zynismus in diesem Moment zu fragen: Ach so,
du bist Spezialist fiir Schulmidchen? Nymphchengeil? warum sonst
solche Vergleiche? Aber das hiefle, sich in die unterirdische Arbeit
des Gedichtnisses einzumischen, was genauso unbedacht wire wie
einem Schlafwandler auf dem Dachfirst zuzurufen, in beiden Fillen
riskiert man, dass der Geweckte zu Tode stiirzt, nein, soll er lieber
wandeln, es ist nicht an mir, jemandem mit einem Schraubenzieher
ins Hirn zu kriechen ...)

Im Grunde genommen sollte ich doch geschmeichelt sein, oder?
Oder wenigstens beruhigt, welch bessere Garantie fiir lange Liebe
bekommt eine Frau von einem Mann als im Kontakt (ein Begriff
aus der Elektrotechnik, wir verbinden uns, wir kontaktieren uns,
sitzen in der Klemme, umwickeln Klemmen mit Isolierband, bis
— bumm! — der Kurzschluss knallt ...) mit den ersten, ins Gedicht-
nis gemeiflelten weiblichen Abbildern, mit Mutter, Schwester, dem
Nachbarsmidchen? ... Liebe Frauen und Mitschwestern, lieben wir
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unsere Schwiegermutter: sie ist unsere unmittelbare Zukunft, diese
Frau, die wir in dreifig Jahren sein werden (denn anderenfalls hitte
der Geliebte uns nicht wahrgenommen, nicht erkannt). Lieben wir
unsere Rivalinnen, die fritheren und die heutigen: jede trigt etwas
von uns in sich, etwas, das wir zumeist nicht bemerken oder nicht
wiirdigen, und ihm ist gerade dies das Wichtigste ... oh Scheifle,
hab ich denn was mit der frustrierten Tusse und deren grisslichen
Augenringen gemeinsam?!

Und das ist nur der Anfang, du lieber Gott. Nur der Anfang.
Apolonarija, Stefanija, Ambrosij, Wolodymyr (wie licherlich diese
Hiitchen aus den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts aussehen,
tibergestiilpt wie Topfe, mit einem seidenen Hutband, die Seide
erkennt man am Glanz, auf den Aufnahmen dunkelt sie nicht nach,
schmale Hutkrempen, runde Deckel, und die Beine selbst im Som-
mer immer in Striimpfen, die Armsten, mussten die schwitzen!),
beim Durchblittern der Fotos griiffit man jeden mit einem Blick,
selbst wenn er tot ist. Umso schlimmer fiir mich.

Denn nicht nur ich blicke sie an, sondern auch sie schauen mich
an. Einen Moment spiire ich es so intensiv und unerklirlich (selbst
dir konnte ich es nicht erkliren) wie vor einigen Jahren in der So-
phienkathedrale, in die ich aus dem Chaos einer schlaflosen Nacht
geflohen war, weniger verstért von den damaligen Ereignissen,
vielmehr tief im Inneren erfiillt von der Ahnung gewaltiger An-
derungen, die bald darauf in mein Leben traten und das Ende der
Jugend ankiindigten, die Kasse hatte gerade gedfinet und ich war die
erste Besucherin, ganz allein in der angespannten Stille der Kirche,
wo jeder Schritt auf den schrecklichen Metallplatten bis zum Chor
hallte, ich stand am Grunde eines dunkel-bernsteinernen Zwielichts
und starrte in den Kegel aus Lichtstaub, plotzlich, wie im Innersten
beriihrt, spiirte ich: Gegeniiber, von den Fresken an der Wand des
Seitenschiffs, blickte mich ein graubirtiger Mann in einem hellblau-
en, bis zum Boden reichenden Mantel an, die nussbraunen Hinde
hatte er gefaltet, ich geriet ein wenig durcheinander, als streifte ein
sanfter Hauch mein Inneres, dann war da ein zdgetliches Schwin-
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gen und Schaukeln in der Luft, etwas machte sich breit, ich trat
niher, doch der Mann schaute bereits in eine andere Richtung, es
war ein Monch oder Bojar mit einem von der Zeit gedunkelten
Gesicht, jene ukrainisch markanten und doch weich geschnittenen
Gesichtsziige, die man gegenwirtig noch unter den Alten in Bess-
arabien antrifft, und nur die Augen, unbewegt, dunkel, mit Gesehe-
nem iibervoll, driickten das Antlitz ihm nieder, als finden sie keinen
Platz, und, so schien es, wandten sich wieder mir zu. Ich hielt es nicht
aus und blickte als erste zur Seite, und da sah ich, was ich bisher noch
nie bemerkt hatte, als wir alles in ein anderes Licht getaucht: die Ka-
thedrale war lebendig, sie war voller Menschen, iiberall auf Winden
und in Bégen standen schweigend iiber die Jahrhunderte verblasste
Frauen und Minner, und alle hatten diese himmlischen, von un-
irdischer Trauer erfiillten, allwissenden Augen, und diese Augen sa-
hen mich, ich stand wie auf einem Podest in der Menge, die Menge
war nicht feindselig: sie nahm mich freundlich und verstindnisvoll
auf, als wiisste sie alles iiber mich, mehr als ich selbst, ich verging wie
ein Tropfen im Strom ihrer allgegenwiirtigen Blicke (schwer zu sagen,
wie lange es dauerte, die Zeit stand still), mir wurde pltzlich offen-
bar und ich sah, dass diese Menschen nicht nur vor tausend Jah-
ren gelebt hatten, sondern diese ganzen tausend Jahre hindurch
lebten, sie versenkten alles in ihren Augen, was hier geschah, und ihre
Augen wurden zur Quintessenz der Zeit, eine schwere Essenz, dicht,
verdichtet wie der Atomkern, das komprimierte Millenium.
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