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DER FRIEDHOF 
DER VERGESSENEN BÜCHER

Dieses Buch gehört zu einem Zyklus von Romanen, die 
sich im literarischen Universum des Friedhofs der Verges-
senen Bücher überkreuzen. Sie sind miteinander durch Fi-
guren und Handlungsstränge verbunden, die erzählerische 
und thematische Brücken schlagen, aber jeder enthält eine 
in sich geschlossene, von den anderen unabhängige Ge-
schichte.

Die einzelnen Bände der Reihe um den Friedhof der 
Vergessenen Bücher können in beliebiger Abfolge – oder 
auch jeder für sich allein – gelesen werden, so dass der Le-
ser über verschiedene Wege und Türen ins Labyrinth der 
Erzählungen gelangen und es auskundschaften kann; mit-
einander verknüpft, werden sie ihn ins Zentrum der Ge-
schichte führen.



Erster Teil
Ein Weihnachtsmärchen
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1

Barcelona, Dezember 1957

In jenem Jahr brachen zur Weihnachtszeit alle Tage 
bleiern und raureifgetüncht an. Bläuliches Halbdun-
kel tönte die Stadt, und die bis zu den Ohren ein-
gemummten Menschen zeichneten mit ihrem Atem 
Dampfspuren in die Kälte. In diesen Tagen blie-
ben nur wenige vor dem Schaufenster von Sempe-
re & Söhne stehen, um sich in seine Auslagen zu 
vertiefen, und noch weniger rafften sich dazu auf, 
einzutreten und nach dem verlorenen Buch zu fra-
gen, das ein Leben lang auf sie gewartet hatte und 
dessen Verkauf, von seinem poetischen Rang einmal 
abgesehen, den misslichen Finanzen der Buchhand-
lung ein wenig hätte aufhelfen können.

»Ich glaube, heute ist es so weit. Heute wird sich 
unser Schicksal wenden«, verkündete ich, beflügelt 
vom ersten Kaffee des Tages – reiner Optimismus in 
flüssiger Form.

Mein Vater, der seit acht Uhr früh mit Bleistift und 
Radiergummi der Buchhaltung beizukommen ver-
suchte, schaute vom Ladentisch auf und beobachtete 
die vorbeirauschende Masse der Kunden.
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»Dein Wort in Gottes Ohr, Daniel – wenn es so 
weitergeht und wir das Weihnachtsgeschäft verpas-
sen, können wir im Januar nicht einmal die Strom-
rechnung bezahlen. Wir werden uns etwas einfallen 
lassen müssen.«

»Gestern hatte Fermín eine Idee«, sagte ich. »Er 
findet es einen meisterhaften Plan, um den Laden 
vor dem drohenden Bankrott zu retten.«

»Um Himmels willen.«
Ich zitierte wörtlich:
»›Vielleicht käme, wenn ich das Schaufenster in 

Unterhosen dekorierte, die eine oder andere litera-
turbeflissene, nach starken Emotionen lechzende 
Frau herein und würde kräftig einkaufen, denn laut 
den Sachverständigen liegt die Zukunft der Litera-
tur bei den Frauen, und mein Gott, ich möchte das 
Weibsbild sehen, das dem wilden Sog dieses knor-
rigen Körpers widerstehen kann.‹«

Hinter mir hörte ich den Bleistift meines Vaters zu 
Boden fallen, und ich wandte mich um.

»Fermín dixit«, fügte ich hinzu.
Ich hatte gehofft, dieser Fermín-Einfall würde 

meinen Vater zum Lachen bringen, aber er verharrte 
in seinem Schweigen, und ich schaute ihn verstohlen 
an. Sempere senior schien diese Albernheit nicht nur 
überhaupt nicht lustig zu finden, sondern hatte auch 
ein nachdenkliches Gesicht aufgesetzt, als überlegte 
er, ob er das ernstlich in Betracht ziehen sollte.
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»Sieh mal einer an, da hat Fermín vielleicht den 
Vogel abgeschossen«, murmelte er.

Ich starrte ihn an. Möglicherweise hatte die ge-
schäftliche Dürre, die uns in den vorangegangenen 
Wochen gegeißelt hatte, mittlerweile den Verstand 
meines Vaters angegriffen.

»Willst du etwa sagen, du erlaubst ihm, in Unter-
hosen im Laden rumzuspazieren?«

»Nein, nein, darum geht es nicht. Das Schaufens-
ter! Du hast mich auf eine Idee gebracht … Vielleicht 
ist es noch nicht zu spät, das Weihnachtsgeschäft zu 
retten.«

Er verschwand im hinteren Raum und kam nach 
kurzer Zeit in seiner Winteruniform zurück: demsel-
ben Mantel, Schal und Hut, die ich seit Kindesbeinen 
an ihm kannte. Bea sagte immer, vermutlich habe er 
sich seit 1942 keine Kleider mehr gekauft, und alle 
Indizien wiesen darauf hin, dass meine Frau recht 
hatte. Während er in die Handschuhe schlüpfte, lä-
chelte er vage, und in seinen Augen erschien das fast 
kindliche Leuchten, das nur große Vorhaben aus-
zulösen vermochten.

»Ich lass dich eine Weile allein«, verkündete er. 
»Ich muss etwas erledigen.«

»Darf ich fragen, wohin du gehst?«
Er blinzelte mir zu.
»Das ist eine Überraschung. Du wirst schon se-

hen.«
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Ich folgte ihm zur Tür und sah ihn entschlosse-
nen Schrittes auf die Puerta del Ángel zugehen, eine 
Gestalt unter vielen in der grauen Flut der Passan-
ten, die sich durch einen weiteren langen Winter aus 
Schatten und Asche pflügten.


