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DER FRIEDHOF
DER VERGESSENEN BUCHER

Dieses Buch gehort zu einem Zyklus von Romanen, die
sich im literarischen Universum des Friedhofs der Verges-
senen Biicher tiberkreuzen. Sie sind miteinander durch Fi-
guren und Handlungsstrange verbunden, die erzihlerische
und thematische Briicken schlagen, aber jeder enthalt eine
in sich geschlossene, von den anderen unabhingige Ge-
schichte.

Die einzelnen Binde der Reihe um den Friedhof der
Vergessenen Biicher konnen in beliebiger Abfolge — oder
auch jeder fiir sich allein - gelesen werden, so dass der Le-
ser iiber verschiedene Wege und Tiiren ins Labyrinth der
Erzihlungen gelangen und es auskundschaften kann; mit-
einander verkniipft, werden sie ihn ins Zentrum der Ge-
schichte fithren.



Erster Teil
EIN WEIHNACHTSMARCHEN



Barcelona, Dezember 1957

In jenem Jahr brachen zur Weihnachtszeit alle Tage
bleiern und raureifgetiincht an. Blauliches Halbdun-
kel tonte die Stadt, und die bis zu den Ohren ein-
gemummten Menschen zeichneten mit ihrem Atem
Dampfspuren in die Kilte. In diesen Tagen blie-
ben nur wenige vor dem Schaufenster von Sempe-
re & Sohne stehen, um sich in seine Auslagen zu
vertiefen, und noch weniger rafften sich dazu auf,
einzutreten und nach dem verlorenen Buch zu fra-
gen, das ein Leben lang auf sie gewartet hatte und
dessen Verkauf, von seinem poetischen Rang einmal
abgesehen, den misslichen Finanzen der Buchhand-
lung ein wenig hatte aufthelfen konnen.

»Ich glaube, heute ist es so weit. Heute wird sich
unser Schicksal wendenc, verkiindete ich, befliigelt
vom ersten Kaffee des Tages - reiner Optimismus in
fliissiger Form.

Mein Vater, der seit acht Uhr frith mit Bleistift und
Radiergummi der Buchhaltung beizukommen ver-
suchte, schaute vom Ladentisch auf und beobachtete
die vorbeirauschende Masse der Kunden.
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»Dein Wort in Gottes Ohr, Daniel - wenn es so
weitergeht und wir das Weihnachtsgeschaft verpas-
sen, konnen wir im Januar nicht einmal die Strom-
rechnung bezahlen. Wir werden uns etwas einfallen
lassen miissen.«

»Gestern hatte Fermin eine Idee«, sagte ich. »Er
findet es einen meisterhaften Plan, um den Laden
vor dem drohenden Bankrott zu retten.«

»Um Himmels willen.«

Ich zitierte wortlich:

»Vielleicht kime, wenn ich das Schaufenster in
Unterhosen dekorierte, die eine oder andere litera-
turbeflissene, nach starken Emotionen lechzende
Frau herein und wiirde kriftig einkaufen, denn laut
den Sachverstindigen liegt die Zukunft der Litera-
tur bei den Frauen, und mein Gott, ich mochte das
Weibsbild sehen, das dem wilden Sog dieses knor-
rigen Korpers widerstehen kann.««

Hinter mir horte ich den Bleistift meines Vaters zu
Boden fallen, und ich wandte mich um.

»Fermin dixit, fiigte ich hinzu.

Ich hatte gehofft, dieser Fermin-Einfall wiirde
meinen Vater zum Lachen bringen, aber er verharrte
in seinem Schweigen, und ich schaute ihn verstohlen
an. Sempere senior schien diese Albernheit nicht nur
tiberhaupt nicht lustig zu finden, sondern hatte auch
ein nachdenkliches Gesicht aufgesetzt, als tiberlegte
er, ob er das ernstlich in Betracht ziehen sollte.
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»Sieh mal einer an, da hat Fermin vielleicht den
Vogel abgeschossen«, murmelte er.

Ich starrte ihn an. Moglicherweise hatte die ge-
schaftliche Diirre, die uns in den vorangegangenen
Wochen gegeifSelt hatte, mittlerweile den Verstand
meines Vaters angegriffen.

»Willst du etwa sagen, du erlaubst ihm, in Unter-
hosen im Laden rumzuspazieren?«

»Nein, nein, darum geht es nicht. Das Schaufens-
ter! Du hast mich auf eine Idee gebracht ... Vielleicht
ist es noch nicht zu spit, das Weihnachtsgeschift zu
retten.«

Er verschwand im hinteren Raum und kam nach
kurzer Zeit in seiner Winteruniform zuriick: demsel-
ben Mantel, Schal und Hut, die ich seit Kindesbeinen
an ihm kannte. Bea sagte immer, vermutlich habe er
sich seit 1942 keine Kleider mehr gekauft, und alle
Indizien wiesen darauf hin, dass meine Frau recht
hatte. Wihrend er in die Handschuhe schliipfte, 14-
chelte er vage, und in seinen Augen erschien das fast
kindliche Leuchten, das nur grofle Vorhaben aus-
zuldsen vermochten.

»Ich lass dich eine Weile allein«, verkiindete er.
»Ich muss etwas erledigen.«

»Darf ich fragen, wohin du gehst?«

Er blinzelte mir zu.

»Das ist eine Uberraschung. Du wirst schon se-
hen.«
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Ich folgte ihm zur Tiir und sah ihn entschlosse-
nen Schrittes auf die Puerta del Angel zugehen, eine
Gestalt unter vielen in der grauen Flut der Passan-
ten, die sich durch einen weiteren langen Winter aus
Schatten und Asche pfliigten.
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