


Ein abgelegenes, von Wildern umschlossenes Dorf. Eini-
ge Bauern fihren hier ein zufriedenes Dasein, das von
Ereignissen kaum bertihrt wird. Eines Tages findet Bern-
hardt,einer der Bauern, auf einer Wiese am Dorfrand ein
Seil. Er gehtihm nach, ein Stiick in den Wald hinein, kann
jedoch sein Ende nicht finden. Neugier verbreitet sich im
Dorf, und ein Dutzend Minner beschliefft, in den Wald
aufzubrechen,um das Ritsel des Seils zu 1osen. Thre Wan-
derung verwandelte sich in ein bizarres Abenteuer —auch
nach Stunden kommt das Ende des Seils nicht in Sicht.
Wihrend die im Dorf gebliebenen Frauen und Kinder
darauf warten, dass die Suchenden zurtickkehren, gera-
ten die Minner immer stirker in den Bann des Seils. Bald
Uberschlagen sich die Ereignisse, und die Existenz des
ganzen Dorfes steht auf dem Spiel.

In einer glinzend geschriebenen Parabel schildert Stefan
aus dem Siepen den Einbruch des Unbegreiflichen und
Chaotischen in eine wohlgeordnete Welt. Spannend er-
zihlt er von menschlicher Obsession und dem Verhing-
nis des Nicht-Authoren-Konnens.

Stefan aus dem Siepen wurde 1964 in Essen geboren, stu-
dierte Jura in Miunchen und trat in den Diplomatischen
Dienst ein. Uber Stationen in Bonn, Luxemburg, Shang-
hai und Moskau fihrte ihn sein Weg nach Berlin, wo er
seit 2009 im Auswirtigen Amt arbeitet. Zuletzt erschie-
nen der Roman >Der Riese« (2014) und 2015 das >Buch
der Zumutungenc. Stefan aus dem Siepen lebt mit seiner
Familie in Potsdam.
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Erster Teil






Die Entdeckung

Als Bernhardt, die Pfeife zwischen den Zihnen, seinen
Abendgang machte, lagen die kleinen Holzhiuser des
Dorfes im Dunkeln, die Liden vor den Fenstern waren
geschlossen, hier und dort schlidngelte sich Rauch von
einem strohgedeckten Dach dem Himmel entgegen, an
dem das gelbweifle Mondlicht die Sterne verscheuchte.
Die umziunten Weiden standen leer, denn die Bauern
hatten das Vieh, um es gegen Angriffe von Wélfen zu
schiitzen, in die Stille getrieben. Flederméuse waren in
der Luft, dringten sich storend in das Bild des Friedens,
das sonst ohne Flecken gewesen wiire: Lautlos flatternd
zogen sie ihre Figuren durch die Nacht, schnelle Schatten,
die sich taumelnd aus der Schwirze l6sten und, ehe der
Blick sie fassen konnte, taumelnd wieder verschwanden.

Bernhardt blickte zu den Kornfeldern hiniiber, die an
die Weiden grenzten. Das Getreide stand hoch, in weni-



gen Tagen wiirde die Ernte beginnen: Es schien ihm, als
hielten sich die Halme nur noch mit Miihe unter ihrer
Last aufrecht und als miisste bereits der kleinste Zuwachs
an Hlle geniigen, um sie zu Boden sinken zu lassen. Ein
sanfter Wind, der kaum zu spiiren oder zu héren war,
strich iiber die Ahren, die im Mondlicht ihren Goldton
verloren hatten, ein hartes und totes Grau zeigten. Er er-
innerte sich, wie er einmal als kleiner Junge mit seinem
Vater gerade hier, vor diesem Feld, gestanden hatte.

— Die Ahren sind wie das Gliick, hatte der Vater ge-
sagt. Wenn das Gliick zu grofy wird, wird es zu einem
Leid.

Bernhardt war erstaunt gewesen, denn selten einmal
hatte er seinen Vater — oder irgendjemanden sonst im
Dorf - etwas sagen horen, das iiber das Einfachste, ganz
und gar Naheliegende hinausgegangen wire. So hatten
sich die Worte ihm eingepriigt, ragten als etwas Selt-
sames und Ehrfurchtgebietendes aus dem harmlosen Ei-
nerlei seiner Erinnerungen. Seit damals hatte er nie mehr
einen Blick auf reifende Felder werfen konnen, ohne sich
irgendetwas von »Leid« und »Gliick« und »Ahren« vor-
zumurmeln und einen Anlauf zu philosophischem Nach-
denken zu unternehmen, der freilich, kaum dass er be-
gonnen hatte, immer gleich wieder verebbte.

Bernhardt ging an dem blauschwarzen Wald entlang,
der sich in weit gespanntem Bogen um die zwei Dutzend
Hiuser, um die Felder und Weiden zog. Wie 6fters schon
hatte er den Eindruck, dass die Biume im Finstern um
ein Stiick néher an die Hiuser heranriickten — als wollten



sie den Kreis enger ziehen und einen Teil des Bodens,
welchen die Vorfahren der heutigen Dérfler mit ihren
Axten aus der Wildnis herausgeschlagen hatten, sich im
Schutze der Nacht wieder einverleiben. Die Wilder in
dieser Gegend waren noch beinahe urwiichsig, dehnten
sich so unzuginglich aus wie vor Jahrtausenden, viele
Tage konnte man in ihnen wandern, ohne auf die Spur
eines Menschen zu treffen, nur selten waren Weiler ein-
gesprengt wie Inseln in einem gewaltigen Meer.

Auf der Wiese, die an den Rand des Tannenwaldes
stief}, bemerkte Bernhardt etwas, das ihn stutzen liefR.
Eine dunkle gewundene Linie zog sich durch das Gras,
im Licht des Mondes nur schwach zu sehen, dhnlich ei-
ner Schlange — was mochte es sein? Mit leicht verzoger-
tem Schritt, die Stirn in Falten, ging er darauf zu. Auf dem
Boden lag ein Seil - nichts weiter. Einer der Bauern muss-
te es hier vergessen haben, oder vielleicht hatten Kinder
damit gespielt. Mehr enttéuscht als neugierig beugte er
sich herab, um von Nahem einen Blick zu werfen, und
geriet sogleich ins Staunen, konnte nicht anders, als die
Pfeife aus dem Mund zu nehmen und einen leisen Pfiff
auszustofen: Ein gutes Stiick, alle Achtung! Fest gefloch-
ten! Und dick wie ein Daumen! Ein solches Seil besaf}
niemand im Dorf, das stand fest — aber wem konnte es
gehoren?

Er setzte seinen Weg fort, umflattert von den grauen
Schatten, und dachte iiber das Seil nach, nicht nur weil
es ihn verwirrte, sondern auch weil es sonst nichts gab,
iber das sich nachdenken lie. In der Nihe horte er ein



mahlendes Geriusch, rau in der Stille, das ihn ablenkte.
An einem der Hiuser, die dem Wald am néchsten lagen,
leuchtete ein Fensterviereck gelb im Dunkeln; Raimund,
der Hausherr, schloss von innen die Liden.

— Guten Abend, rief Bernhardt ihm zu, und er staunte,
wie laut seine Stimme durch die Dunkelheit hallte, sie
musste in vielen Héusern, ja im ganzen Dorf tiberklar zu
hoéren sein wie ein Schrei.

- Grif dich, Bernhardt. So spit noch draufien?

Raimund stand regungslos, seine Schultern fiillten,
vom Licht umgrenzt, den grofiten Teil des Fensters aus.
Im Herankommen sah Bernhardt ihn nur als schwarze
Fliche vor sich, wie einen Scherenschnitt, der an der
Hauswand hing.

— Ich geh’ spazieren, wie immer.

— Ach? So? ... Eben hab’ ich dich am Wald stehen
sehen, da driiben. Du hast dich nach irgendwas gebiickt.
Was gibt’s denn da?

Seine Stimme klang leicht schlifrig, zugleich aber
auch forschend, als wolle er Bernhardt fiir etwas, das ihm
verddchtig vorkam, zur Rede stellen. Der Geruch des
schwarzen Bieres, das sich die Bauern in ihren Hiusern
brauten, wehte aus seinem unsichtbaren Mund und ver-
mischte sich mit dem tauigen Duft der Abendwiese.

— Ich hab’ ein Seil gefunden.

— Ein Seil?

- Ja. Es liegt dort hinten im Gras. Ziemlich dick ist
es, du wiird’st dich wundern. Bei uns gibt’s niemanden,
der so ein Seil hat.
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- Ach! Und blof deswegen gehst du hier draufien
rum?

Es schien Raimund unwirsch zu machen, dass Bern-
hardt ihm nicht mehr zu sagen habe, ihn wegen einer
ldppischen und langweiligen Kleinigkeit wie dieser davon
abhalte, sich der wichtigen Arbeit des Lidenschlieflens
zu widmen. Kein Wort fiel mehr — Raimunds Arme fuh-
ren ruckhaft aus dem Fenster heraus, griffen nach rechts
und links, wobei kurz die prankenhaften, mit blondem
Fell bedeckten Hinde sichtbar wurden, dann flogen unter
Krachen und Quietschen die Liden zu.

Bernhardt beschloss, ins Haus zuriickzukehren. Als er
durch die Tiir trat, fand er die Wohnstube leer vor. Der
warm-siuerliche Duft des Abendessens schwebte noch
in der Luft, und die Kienspan-Lampe unter der Decke
leuchtete so ruhig und geduldig, als warte sie auf etwas.
Agnes, seine Frau, musste bereits in der Schlafkammer
sein, und wirklich horte er, durch die Holztiir hindurch,
wie sie nebenan iiber die knarzenden Dielen ging. Und
noch ein Gerdusch war da, ein feines Glucksen, mehr
zu ahnen als zu horen, es drang aus einer Nische ne-
ben der Tiir, die mit einem weif}leinenen Vorhang abge-
trennt war. Bernhardt lichelte ein zartes Licheln, das
sich in seinem herben und vierschrotigen Gesicht aus-
nahm, als habe es sich auf unerklirliche Weise darein
verirrt und miisse im nichsten Augenblick wieder ver-
schwinden.

- Eli-sa-beth ..., Eli-sa-beth ..., sagte er vor sich
hin, so leise, dass er den Schlaf des Kindes nicht stéren
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wiirde, und doch auch klar genug, um an dem Klang der
Silben seine Freude zu haben. Er schob langsam den Vor-
hang beiseite und beugte sich iiber die Wiege: Elisabeths
braunes Haar, das in den letzten Wochen, zur Freude der
Eltern, kriiftiger gewachsen war, stach von dem Weif} des
Kissens ab; in ihren Mundwinkeln hatte sich, niedlich an-
zusehen, ein wenig Speichel gesammelt. Bernhardt zog
sein Sacktuch aus der Tasche und tupfte den farblosen
Schaum behutsam fort. Diese kleine Geste war es, die
ihn erst recht gliicklich machte, denn immer musste er
etwas fun, musste seinem Gliick durch irgendeine, wenn
auch noch so winzige Tat nachhelfen, um es geniefRen zu
konnen; hiitte er einfach nur das schlafende Gesichtchen
betrachtet, wire gleich eine Unruhe in ihm wach gewor-
den - jene unheimliche, nicht zu erkldrende, immer wie-
der, und manchmal gerade in den besten Augenblicken,
durch seinen Kopf huschende Furcht, das schéne und
geborgene Leben, das er mit den Seinen fiihrte, konne
nicht von Dauer sein.
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Das Seil ist lang

Im Morgengrauen kleidete Bernhardt sich an. Das frithe
Erwachen lag ihm im Blut, und heute war er noch zeitiger
auf den Beinen als gewohnlich, denn die bevorstehende
Ernte machte ihn unruhig. Wihrend er sich das Wams
zuknopfte, warf er einen Blick aus dem Fenster, nach der
Richtung hin, wo das Seil lag. Uberrascht hielt er inne:
Im triiben Licht zeichneten sich am Wald dunkle Ge-
stalten ab, sechs oder sieben Minner mussten es sein,
beinahe die Hilfte des Dorfs; was hatten sie so frith dort
zu tun?

Als Bernhardt nach draufien trat, wehte ihm ein fri-
scher, beinahe kiihler Hauch entgegen, der ihn verwirr-
te. Am Himmel trieben zihe Wolkenschlieren, auch sie
passten nicht recht zum Erntemonat, wirkten wie unzei-
tige Boten des Herbstes. Es schien ihm, als hitten selbst
die Blétter der Bdume tiber Nacht ihr durchsittigtes Griin
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verloren, als mische sich ein feiner Gelbton, etwas von
Miirbe-Sein und Uberreife in das Laub — doch nein, das
konnte nicht sein; das Friihlicht verinderte die Farben.

Die Bauern standen mit morgendlich abweisenden
Gesichtern um das Seil.

— Griif euch, rief Bernhardt im Niherkommen. Ich
hab’ das Seil gestern Abend schon gesehen. Wisst ihr,
wem es gehort?

Niemand gab ihm eine Antwort, alle starrten auf
den Boden oder ins Leere, nur einer murmelte etwas,
das nicht zu verstehen war und keineswegs freundlich
klang. Zum ersten Mal konnte Bernhardt das Seil jetzt
deutlich sehen: Es zog sich sieben oder acht Schritt weit
iiber die Wiese zum Waldrand hin, dort verschwand es
zwischen den Stimmen im Dickicht. Er beugte sich he-
rab, betrachtete das Seil mit biuerlichem Kennerblick,
lief} die Fingerkuppen driiberhingleiten. Dann schlang
er es kurzentschlossen um seine Hand, machte einen
Schritt zurtick und begann kriftig zu ziehen. Das Seil
hob sich aus dem Gras, schwebte in der Luft, zum Wald
hin eine schrige Linie bildend, zitterte und schwankte,
ohne nachzugeben - es musste im Unterholz festgebun-
den sein.

Bernhardt warf den anderen einen Blick zu, der mun-
ter und aufgerdumt sein sollte.

— Vielleicht wollen uns die Kinder einen Streich spie-
len?, sagte er. Na, das wire ihnen wohl gelungen. Acht
Minner haben nichts Besseres zu tun, als am frithen Mor-
gen ein Seil anzustarren!
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Die Bauern bohrten die Hinde in die Taschen und
sagten noch immer kein Wort. Bernhardt machte eine
argerlich abwinkende Geste und ging auf die Baume
zu. Den Kopf gesenkt, driickte er einen Ast beiseite und
schob sich zwischen die Stimme. Dunkelheit nahm ihn
auf, denn das Licht der Sonne, das sich eben erst mit un-
gewissem Schimmern in den Kronen umtat, drang noch
nicht so tief herab. Das Seil zog sich, soweit er sehen
konnte, in gerader Linie in den Wald hinein. Einen Arm
nach vorn gestreckt, den anderen schiitzend vor den
Augen, arbeitete er sich Baum um Baum voran, feuchte
Zweige streiften ihm iibers Gesicht und Strducher mit
Dornen zerrten an seinen Hosenbeinen. Alle paar Schritt
blieb er stehen, spihte vor sich ins Dickicht, ob das Seil
nicht irgendwo angebunden sei, und ging murmelnd und
kopfschiittelnd weiter. Mit jedem Meter wuchs in ihm
das Gefiihl, sich licherlich zu machen: Noch nie war er so
frith und mit niichternem Magen in den Wald aufgebro-
chen. Und schon gar nicht, um einem Seil nachzugehen!
Sicher wiirden die anderen schon tiber ihn grinsen, denn
offenkundig hatte er beschlossen, den Hanswurst des
Dorfes zu spielen ...

Seine Augen begannen, sich an das spérliche Licht zu
gewoOhnen, immer klarer sah er auf dem nadelbestreu-
ten Boden das Seil, das in sanften Windungen zwischen
den Stimmen hinlief. Wie weit mochte er schon gegan-
gen sein? Finfzig, sechzig Schritt? Pl6tzlich fuhr ihm ein
Zweig ins Gesicht, ein scharfer Schmerz lie ihn aufstéh-
nen, er lehnte sich mit der Schulter gegen einen Stamm,
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stied dchzend die Luft aus. Vorsichtig tastete er liber seine
Wangen: Die Haut unter dem Auge fiihlte sich nass an,
sie musste aufgeschiirft sein. Er legte den Kopfin den Na-
cken, atmete mit aufgesperrtem Mund, als habe er einen
anstrengenden Weg hinter sich, von dem er verschnaufen
miisse. Dann stief} er ein pruschendes Lachen aus, das in
der Stille des morgendlichen Waldes einen unheimlichen
Klang gewann, fast als sei nicht er es, der da lachte, son-
dern ein anderer — und machte kehrt.

Als er wieder auf die Wiese trat, bot sich ihm das
gleiche Bild wie eben, nur dass noch drei weitere Bauern
hinzugekommen waren, auch eine junge Frau, die nichts
als ihr Nachthemd und ein iibergeworfenes Schultertuch
trug, als sei sie, um sich das Spektakel nicht entgehen zu
lassen, Hals tiber Kopf aus dem Bett gesprungen; dazu
ein barfiiRiges Middchen mit blonden Flechten, das eine
Katze im Arm hielt, und ein Greis mit stark qualmender
Pfeife im zahnlosen Mund. Alle blickten ihm gespannt
und schweigend entgegen.

- Das Seil ist lang! Thr kénnt mir’s glauben! Ich bin
ein weites Stiick gegangen, aber das Ende hab’ ich nicht
gefunden.

Die Bauern hielten den Blick auf den blutigen Strich
geheftet, der sich, vom Augenlid abwirts, quer iber seine
Wange zog. Bernhardt klopfte sich mit der flachen Hand
auf die Brust, um die Tautropfen abzuschiitteln, die wie
ein durchscheinendes Hemd sein Wams bedeckten.

- Mir reicht es, sagte er im Ton sich entwickelnder
Wat. Ich hab’ Wichtigeres zu tun, als mich im Wald rum-
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zutreiben! Verdammt noch mal, was soll das Ganze? Das
dumme Seil stiehlt mir nur die Zeit — und euch auch!

Mit ziigigem Schritt ging er mitten durch die Gruppe
davon.






Sie beraten sich und
haben einen Einfall

In der Mitte des Dorfes stand eine Eiche, iiber deren Alter
die Bauern ebenso ehrfiirchtige wie haltlose Mutmafiun-
gen anstellten: Thr Stamm war so dick, dass vier bis flinf
Minner ihn mit ausgestreckten Armen nicht umfassen
konnten, und die eckig durcheinander wuchernden Aste
bildeten eine Kuppel, die an sonnigen Tagen iiber zahl-
reiche Dicher einen Schatten legte. Um den Stamm
waren Tische und Binke fiir die geselligen Zusammen-
kiinfte aufgestellt, die sich in der schénen Jahreszeit stark
héuften: Jeder Bauer, der hier seinen Bierhumpen an die
Lippen fiihrte, durfte sich dem bergenden Geftihl iiber-
lassen, dass man unter diesem Dach aus Zweigen vor
Jahren seine Geburt gefeiert hatte und dereinst auch
seinen Tod mit einem traurig-ausgiebigen Schmaus be-
gehen wiirde.

An diesem Abend hielten die Minner an den Tischen
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Rat ab, wann die Ernte beginnen sollte. Alle waren be-
unruhigt wegen der morgendlichen Kiihle, die sich zur
Unzeit einstellte, es war ja nicht einmal Mitte August,
und auch wegen ein paar anderer Zeichen, die darauf
deuteten, dass vielleicht schon bald, der Jahreszeit vo-
raus, das Wetter umschlagen konnte. Der Boden auf den
Feldern des Dorfes war mager, gab selbst in guten Jah-
ren nicht viel her, und so pflegten die Bauern die Ernte
lange hinauszuzogern, manchmal bis in den frithen Sep-
tember hinein. Heute jedoch war keine Rede davon: Alle
stimmten {iberein, dass nicht mehr linger abgewartet
werden diirfe; morgen sollten die letzten Vorbereitun-
gen getroften werden und Tags darauf die Ernte beginn-
nen.

Kaum war der Entschluss gefasst, geriet die Versamm-
lung zum Gelage. Die Minner rollten ein Bierfass heran,
gepokelte Wiirste, Fladenbrote mit Schmalz, Kriige voll
Most wurden iiber die Tische verteilt, alle entziindeten
ihre langhalsigen Pfeifen und redeten tiber das Seil. Sie
hatten es kaum abwarten kénnen, ja manchem wire es
lieb gewesen, von Anfang an nur dariiber zu sprechen,
aber die Ernte musste dann doch, der guten Ordnung
halber, als Erstes abgehandelt werden.

Seit dem Morgen war niemand mehr im Wald gewe-
sen, andere Dinge hatten die Bauern {iber den Tag hin
beschiiftigt gehalten. Nur drei kleine Jungen waren auf
Bernhardts Spuren losgezogen; doch hatten sie, wenn
man ihnen Glauben schenken durfte, bald wieder kehrt-
gemacht und jedenfalls das Ende des Seils nicht gefunden.
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