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Ein abgelegenes, von Wäldern umschlossenes Dorf. Eini­
ge Bauern führen hier ein zufriedenes Dasein, das von
Ereignissen kaum berührt wird. Eines Tages findet Bern­
hardt,einer der Bauern, auf einer Wiese am Dorfrand ein
Seil.Er geht ihm nach,ein Stück in den Wald hinein,kann
jedoch sein Ende nicht finden. Neugier verbreitet sich im
Dorf, und ein Dutzend Männer beschließt, in den Wald
aufzubrechen,um das Rätsel des Seils zu lösen. Ihre Wan­
derung verwandelte sich in ein bizarres Abenteuer – auch
nach Stunden kommt das Ende des Seils nicht in Sicht.
Während die im Dorf gebliebenen Frauen und Kinder
darauf warten, dass die Suchenden zurückkehren, gera­
ten die Männer immer stärker in den Bann des Seils.Bald
überschlagen sich die Ereignisse, und die Existenz des
ganzen Dorfes steht auf dem Spiel.
In einer glänzend geschriebenen Parabel schildert Stefan
aus dem Siepen den Einbruch des Unbegreiflichen und
Chaotischen in eine wohlgeordnete Welt. Spannend er­
zählt er von menschlicher Obsession und dem Verhäng­
nis des Nicht­Aufhören­Könnens.

Stefan aus dem Siepen wurde 1964 in Essen geboren, stu­
dierte Jura in München und trat in den Diplomatischen
Dienst ein. Über Stationen in Bonn, Luxemburg, Shang­
hai und Moskau führte ihn sein Weg nach Berlin, wo er
seit 2009 im Auswärtigen Amt arbeitet. Zuletzt erschie­
nen der Roman ›Der Riese‹ (2014) und 2015 das ›Buch
der Zumutungen‹. Stefan aus dem Siepen lebt mit seiner
Familie in Potsdam.
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1

Die Entdeckung

Als Bernhardt, die Pfeife zwischen den Zähnen, seinen
Abendgang machte, lagen die kleinen Holzhäuser des
Dorfes im Dunkeln, die Läden vor den Fenstern waren
geschlossen, hier und dort schlängelte sich Rauch von
einem strohgedeckten Dach dem Himmel entgegen, an
dem das gelbweiße Mondlicht die Sterne verscheuchte.
Die umzäunten Weiden standen leer, denn die Bauern
hatten das Vieh, um es gegen Angriffe von Wölfen zu
schützen, in die Ställe getrieben. Fledermäuse waren in
der Luft, drängten sich störend in das Bild des Friedens,
das sonst ohne Flecken gewesen wäre: Lautlos flatternd
zogen sie ihre Figuren durch die Nacht, schnelle Schatten,
die sich taumelnd aus der Schwärze lösten und, ehe der
Blick sie fassen konnte, taumelnd wieder verschwanden.

Bernhardt blickte zu den Kornfeldern hinüber, die an
die Weiden grenzten. Das Getreide stand hoch, in weni-
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gen Tagen würde die Ernte beginnen: Es schien ihm, als
hielten sich die Halme nur noch mit Mühe unter ihrer
Last aufrecht und als müsste bereits der kleinste Zuwachs
an Fülle genügen, um sie zu Boden sinken zu lassen. Ein
sanfter Wind, der kaum zu spüren oder zu hören war,
strich über die Ähren, die im Mondlicht ihren Goldton
verloren hatten, ein hartes und totes Grau zeigten. Er er-
innerte sich, wie er einmal als kleiner Junge mit seinem
Vater gerade hier, vor diesem Feld, gestanden hatte.

– Die Ähren sind wie das Glück, hatte der Vater ge-
sagt. Wenn das Glück zu groß wird, wird es zu einem
Leid.

Bernhardt war erstaunt gewesen, denn selten einmal
hatte er seinen Vater – oder irgendjemanden sonst im
Dorf – etwas sagen hören, das über das Einfachste, ganz
und gar Naheliegende hinausgegangen wäre. So hatten
sich die Worte ihm eingeprägt, ragten als etwas Selt-
sames und Ehrfurchtgebietendes aus dem harmlosen Ei-
nerlei seiner Erinnerungen. Seit damals hatte er nie mehr
einen Blick auf reifende Felder werfen können, ohne sich
irgendetwas von »Leid« und »Glück« und »Ähren« vor-
zumurmeln und einen Anlauf zu philosophischem Nach-
denken zu unternehmen, der freilich, kaum dass er be-
gonnen hatte, immer gleich wieder verebbte.

Bernhardt ging an dem blauschwarzen Wald entlang,
der sich in weit gespanntem Bogen um die zwei Dutzend
Häuser, um die Felder und Weiden zog. Wie öfters schon
hatte er den Eindruck, dass die Bäume im Finstern um
ein Stück näher an die Häuser heranrückten – als wollten
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sie den Kreis enger ziehen und einen Teil des Bodens,
welchen die Vorfahren der heutigen Dörfler mit ihren
Äxten aus der Wildnis herausgeschlagen hatten, sich im
Schutze der Nacht wieder einverleiben. Die Wälder in
dieser Gegend waren noch beinahe urwüchsig, dehnten
sich so unzugänglich aus wie vor Jahrtausenden, viele
Tage konnte man in ihnen wandern, ohne auf die Spur
eines Menschen zu treffen, nur selten waren Weiler ein-
gesprengt wie Inseln in einem gewaltigen Meer.

Auf der Wiese, die an den Rand des Tannenwaldes
stieß, bemerkte Bernhardt etwas, das ihn stutzen ließ.
Eine dunkle gewundene Linie zog sich durch das Gras,
im Licht des Mondes nur schwach zu sehen, ähnlich ei-
ner Schlange – was mochte es sein? Mit leicht verzöger-
tem Schritt, die Stirn in Falten, ging er darauf zu. Auf dem
Boden lag ein Seil – nichts weiter. Einer der Bauern muss-
te es hier vergessen haben, oder vielleicht hatten Kinder
damit gespielt. Mehr enttäuscht als neugierig beugte er
sich herab, um von Nahem einen Blick zu werfen, und
geriet sogleich ins Staunen, konnte nicht anders, als die
Pfeife aus dem Mund zu nehmen und einen leisen Pfiff
auszustoßen: Ein gutes Stück, alle Achtung! Fest gefloch-
ten! Und dick wie ein Daumen! Ein solches Seil besaß
niemand im Dorf, das stand fest – aber wem konnte es
gehören?

Er setzte seinen Weg fort, umflattert von den grauen
Schatten, und dachte über das Seil nach, nicht nur weil
es ihn verwirrte, sondern auch weil es sonst nichts gab,
über das sich nachdenken ließ. In der Nähe hörte er ein
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mahlendes Geräusch, rau in der Stille, das ihn ablenkte.
An einem der Häuser, die dem Wald am nächsten lagen,
leuchtete ein Fensterviereck gelb im Dunkeln; Raimund,
der Hausherr, schloss von innen die Läden.

– Guten Abend, rief Bernhardt ihm zu, und er staunte,
wie laut seine Stimme durch die Dunkelheit hallte, sie
musste in vielen Häusern, ja im ganzen Dorf überklar zu
hören sein wie ein Schrei.

– Grüß dich, Bernhardt. So spät noch draußen?
Raimund stand regungslos, seine Schultern füllten,

vom Licht umgrenzt, den größten Teil des Fensters aus.
Im Herankommen sah Bernhardt ihn nur als schwarze
Fläche vor sich, wie einen Scherenschnitt, der an der
Hauswand hing.

– Ich geh’ spazieren, wie immer.
– Ach? So? … Eben hab’ ich dich am Wald stehen

sehen, da drüben. Du hast dich nach irgendwas gebückt.
Was gibt’s denn da?

Seine Stimme klang leicht schläfrig, zugleich aber
auch forschend, als wolle er Bernhardt für etwas, das ihm
verdächtig vorkam, zur Rede stellen. Der Geruch des
schwarzen Bieres, das sich die Bauern in ihren Häusern
brauten, wehte aus seinem unsichtbaren Mund und ver-
mischte sich mit dem tauigen Duft der Abendwiese.

– Ich hab’ ein Seil gefunden.
– Ein Seil?
– Ja. Es liegt dort hinten im Gras. Ziemlich dick ist

es, du würd’st dich wundern. Bei uns gibt’s niemanden,
der so ein Seil hat.
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– Ach! Und bloß deswegen gehst du hier draußen
rum?

Es schien Raimund unwirsch zu machen, dass Bern-
hardt ihm nicht mehr zu sagen habe, ihn wegen einer
läppischen und langweiligen Kleinigkeit wie dieser davon
abhalte, sich der wichtigen Arbeit des Lädenschließens
zu widmen. Kein Wort fiel mehr – Raimunds Arme fuh-
ren ruckhaft aus dem Fenster heraus, griffen nach rechts
und links, wobei kurz die prankenhaften, mit blondem
Fell bedeckten Hände sichtbar wurden, dann flogen unter
Krachen und Quietschen die Läden zu.

Bernhardt beschloss, ins Haus zurückzukehren. Als er
durch die Tür trat, fand er die Wohnstube leer vor. Der
warm-säuerliche Duft des Abendessens schwebte noch
in der Luft, und die Kienspan-Lampe unter der Decke
leuchtete so ruhig und geduldig, als warte sie auf etwas.
Agnes, seine Frau, musste bereits in der Schlafkammer
sein, und wirklich hörte er, durch die Holztür hindurch,
wie sie nebenan über die knarzenden Dielen ging. Und
noch ein Geräusch war da, ein feines Glucksen, mehr
zu ahnen als zu hören, es drang aus einer Nische ne-
ben der Tür, die mit einem weißleinenen Vorhang abge-
trennt war. Bernhardt lächelte ein zartes Lächeln, das
sich in seinem herben und vierschrötigen Gesicht aus-
nahm, als habe es sich auf unerklärliche Weise darein
verirrt und müsse im nächsten Augenblick wieder ver-
schwinden.

– Eli–sa–beth …, Eli–sa–beth …, sagte er vor sich
hin, so leise, dass er den Schlaf des Kindes nicht stören
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würde, und doch auch klar genug, um an dem Klang der
Silben seine Freude zu haben. Er schob langsam den Vor-
hang beiseite und beugte sich über die Wiege: Elisabeths
braunes Haar, das in den letzten Wochen, zur Freude der
Eltern, kräftiger gewachsen war, stach von dem Weiß des
Kissens ab; in ihren Mundwinkeln hatte sich, niedlich an-
zusehen, ein wenig Speichel gesammelt. Bernhardt zog
sein Sacktuch aus der Tasche und tupfte den farblosen
Schaum behutsam fort. Diese kleine Geste war es, die
ihn erst recht glücklich machte, denn immer musste er
etwas tun, musste seinem Glück durch irgendeine, wenn
auch noch so winzige Tat nachhelfen, um es genießen zu
können; hätte er einfach nur das schlafende Gesichtchen
betrachtet, wäre gleich eine Unruhe in ihm wach gewor-
den – jene unheimliche, nicht zu erklärende, immer wie-
der, und manchmal gerade in den besten Augenblicken,
durch seinen Kopf huschende Furcht, das schöne und
geborgene Leben, das er mit den Seinen führte, könne
nicht von Dauer sein.
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Das Seil ist lang

Im Morgengrauen kleidete Bernhardt sich an. Das frühe
Erwachen lag ihm im Blut, und heute war er noch zeitiger
auf den Beinen als gewöhnlich, denn die bevorstehende
Ernte machte ihn unruhig. Während er sich das Wams
zuknöpfte, warf er einen Blick aus dem Fenster, nach der
Richtung hin, wo das Seil lag. Überrascht hielt er inne:
Im trüben Licht zeichneten sich am Wald dunkle Ge-
stalten ab, sechs oder sieben Männer mussten es sein,
beinahe die Hälfte des Dorfs; was hatten sie so früh dort
zu tun?

Als Bernhardt nach draußen trat, wehte ihm ein fri-
scher, beinahe kühler Hauch entgegen, der ihn verwirr-
te. Am Himmel trieben zähe Wolkenschlieren, auch sie
passten nicht recht zum Erntemonat, wirkten wie unzei-
tige Boten des Herbstes. Es schien ihm, als hätten selbst
die Blätter der Bäume über Nacht ihr durchsättigtes Grün
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verloren, als mische sich ein feiner Gelbton, etwas von
Mürbe-Sein und Überreife in das Laub – doch nein, das
konnte nicht sein; das Frühlicht veränderte die Farben.

Die Bauern standen mit morgendlich abweisenden
Gesichtern um das Seil.

– Grüß euch, rief Bernhardt im Näherkommen. Ich
hab’ das Seil gestern Abend schon gesehen. Wisst ihr,
wem es gehört?

Niemand gab ihm eine Antwort, alle starrten auf
den Boden oder ins Leere, nur einer murmelte etwas,
das nicht zu verstehen war und keineswegs freundlich
klang. Zum ersten Mal konnte Bernhardt das Seil jetzt
deutlich sehen: Es zog sich sieben oder acht Schritt weit
über die Wiese zum Waldrand hin, dort verschwand es
zwischen den Stämmen im Dickicht. Er beugte sich he-
rab, betrachtete das Seil mit bäuerlichem Kennerblick,
ließ die Fingerkuppen drüberhingleiten. Dann schlang
er es kurzentschlossen um seine Hand, machte einen
Schritt zurück und begann kräftig zu ziehen. Das Seil
hob sich aus dem Gras, schwebte in der Luft, zum Wald
hin eine schräge Linie bildend, zitterte und schwankte,
ohne nachzugeben – es musste im Unterholz festgebun-
den sein.

Bernhardt warf den anderen einen Blick zu, der mun-
ter und aufgeräumt sein sollte.

– Vielleicht wollen uns die Kinder einen Streich spie-
len?, sagte er. Na, das wäre ihnen wohl gelungen. Acht
Männer haben nichts Besseres zu tun, als am frühen Mor-
gen ein Seil anzustarren!
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Die Bauern bohrten die Hände in die Taschen und
sagten noch immer kein Wort. Bernhardt machte eine
ärgerlich abwinkende Geste und ging auf die Bäume
zu. Den Kopf gesenkt, drückte er einen Ast beiseite und
schob sich zwischen die Stämme. Dunkelheit nahm ihn
auf, denn das Licht der Sonne, das sich eben erst mit un-
gewissem Schimmern in den Kronen umtat, drang noch
nicht so tief herab. Das Seil zog sich, soweit er sehen
konnte, in gerader Linie in den Wald hinein. Einen Arm
nach vorn gestreckt, den anderen schützend vor den
Augen, arbeitete er sich Baum um Baum voran, feuchte
Zweige streiften ihm übers Gesicht und Sträucher mit
Dornen zerrten an seinen Hosenbeinen. Alle paar Schritt
blieb er stehen, spähte vor sich ins Dickicht, ob das Seil
nicht irgendwo angebunden sei, und ging murmelnd und
kopfschüttelnd weiter. Mit jedem Meter wuchs in ihm
das Gefühl, sich lächerlich zu machen: Noch nie war er so
früh und mit nüchternem Magen in den Wald aufgebro-
chen. Und schon gar nicht, um einem Seil nachzugehen!
Sicher würden die anderen schon über ihn grinsen, denn
offenkundig hatte er beschlossen, den Hanswurst des
Dorfes zu spielen …

Seine Augen begannen, sich an das spärliche Licht zu
gewöhnen, immer klarer sah er auf dem nadelbestreu-
ten Boden das Seil, das in sanften Windungen zwischen
den Stämmen hinlief. Wie weit mochte er schon gegan-
gen sein? Fünfzig, sechzig Schritt? Plötzlich fuhr ihm ein
Zweig ins Gesicht, ein scharfer Schmerz ließ ihn aufstöh-
nen, er lehnte sich mit der Schulter gegen einen Stamm,
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stieß ächzend die Luft aus. Vorsichtig tastete er über seine
Wangen: Die Haut unter dem Auge fühlte sich nass an,
sie musste aufgeschürft sein. Er legte den Kopf in den Na-
cken, atmete mit aufgesperrtem Mund, als habe er einen
anstrengenden Weg hinter sich, von dem er verschnaufen
müsse. Dann stieß er ein pruschendes Lachen aus, das in
der Stille des morgendlichen Waldes einen unheimlichen
Klang gewann, fast als sei nicht er es, der da lachte, son-
dern ein anderer – und machte kehrt.

Als er wieder auf die Wiese trat, bot sich ihm das
gleiche Bild wie eben, nur dass noch drei weitere Bauern
hinzugekommen waren, auch eine junge Frau, die nichts
als ihr Nachthemd und ein übergeworfenes Schultertuch
trug, als sei sie, um sich das Spektakel nicht entgehen zu
lassen, Hals über Kopf aus dem Bett gesprungen; dazu
ein barfüßiges Mädchen mit blonden Flechten, das eine
Katze im Arm hielt, und ein Greis mit stark qualmender
Pfeife im zahnlosen Mund. Alle blickten ihm gespannt
und schweigend entgegen.

– Das Seil ist lang! Ihr könnt mir’s glauben! Ich bin
ein weites Stück gegangen, aber das Ende hab’ ich nicht
gefunden.

Die Bauern hielten den Blick auf den blutigen Strich
geheftet, der sich, vom Augenlid abwärts, quer über seine
Wange zog. Bernhardt klopfte sich mit der flachen Hand
auf die Brust, um die Tautropfen abzuschütteln, die wie
ein durchscheinendes Hemd sein Wams bedeckten.

– Mir reicht es, sagte er im Ton sich entwickelnder
Wut. Ich hab’ Wichtigeres zu tun, als mich im Wald rum-



zutreiben! Verdammt noch mal, was soll das Ganze? Das
dumme Seil stiehlt mir nur die Zeit – und euch auch!

Mit zügigem Schritt ging er mitten durch die Gruppe
davon.
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Sie beraten sich und
haben einen Einfall

In der Mitte des Dorfes stand eine Eiche, über deren Alter
die Bauern ebenso ehrfürchtige wie haltlose Mutmaßun-
gen anstellten: Ihr Stamm war so dick, dass vier bis fünf
Männer ihn mit ausgestreckten Armen nicht umfassen
konnten, und die eckig durcheinander wuchernden Äste
bildeten eine Kuppel, die an sonnigen Tagen über zahl-
reiche Dächer einen Schatten legte. Um den Stamm
waren Tische und Bänke für die geselligen Zusammen-
künfte aufgestellt, die sich in der schönen Jahreszeit stark
häuften: Jeder Bauer, der hier seinen Bierhumpen an die
Lippen führte, durfte sich dem bergenden Gefühl über-
lassen, dass man unter diesem Dach aus Zweigen vor
Jahren seine Geburt gefeiert hatte und dereinst auch
seinen Tod mit einem traurig-ausgiebigen Schmaus be-
gehen würde.

An diesem Abend hielten die Männer an den Tischen
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Rat ab, wann die Ernte beginnen sollte. Alle waren be-
unruhigt wegen der morgendlichen Kühle, die sich zur
Unzeit einstellte, es war ja nicht einmal Mitte August,
und auch wegen ein paar anderer Zeichen, die darauf
deuteten, dass vielleicht schon bald, der Jahreszeit vo-
raus, das Wetter umschlagen könnte. Der Boden auf den
Feldern des Dorfes war mager, gab selbst in guten Jah-
ren nicht viel her, und so pflegten die Bauern die Ernte
lange hinauszuzögern, manchmal bis in den frühen Sep-
tember hinein. Heute jedoch war keine Rede davon: Alle
stimmten überein, dass nicht mehr länger abgewartet
werden dürfe; morgen sollten die letzten Vorbereitun-
gen getroffen werden und Tags darauf die Ernte beginn-
nen.

Kaum war der Entschluss gefasst, geriet die Versamm-
lung zum Gelage. Die Männer rollten ein Bierfass heran,
gepökelte Würste, Fladenbrote mit Schmalz, Krüge voll
Most wurden über die Tische verteilt, alle entzündeten
ihre langhalsigen Pfeifen und redeten über das Seil. Sie
hatten es kaum abwarten können, ja manchem wäre es
lieb gewesen, von Anfang an nur darüber zu sprechen,
aber die Ernte musste dann doch, der guten Ordnung
halber, als Erstes abgehandelt werden.

Seit dem Morgen war niemand mehr im Wald gewe-
sen, andere Dinge hatten die Bauern über den Tag hin
beschäftigt gehalten. Nur drei kleine Jungen waren auf
Bernhardts Spuren losgezogen; doch hatten sie, wenn
man ihnen Glauben schenken durfte, bald wieder kehrt-
gemacht und jedenfalls das Ende des Seils nicht gefunden.


