


Nach einem weiteren Alkoholabsturz entschied sich Jack
London im Jahr 1912, einen Roman iiber seinen Weg in die
Sucht niederzuschreiben. Er trug den passenden Untertitel:
»Alcoholic Memoirs«. Der Schriftsteller, dem diese Arbeit be-
sonders am Herzen lag, beschreibt darin seine ersten Be-
gegnungen mit dem Alkohol, dessen Wirkung auf ihn und
letztlich auch seine Abhéngigkeit. Sein 1913 erschienenes
Werk, das damals als Sensation galt, zeichnet ein duBerst
personliches Portrit des Schriftstellers, dessen vielbewegtes
Leben hier seinen Niederschlag findet. »Konig Alkohol« ist
ein selbstkritisches und hellsichtiges Buch, das in der Neu-
iibersetzung von Lutz-W. Wolff seine Faszination und Ak-
tualitat voll entfaltet.

Jack London, am 12. Januar 1876 als John Griffith Chaney
in San Francisco geboren, wuchs in d&rmlichen Verhéltnissen
auf und schlug sich zunichst als Fabrikarbeiter, Seemann
und Landstreicher durch. Spiter holte er die Highschool
nach und begann zu studieren. Doch bald schon zog es ihn
als Goldsucher nach Alaska. Zurtick in Kalifornien stellten
sich mit seinen Tiergeschichten und Erzdhlungen iiber das
harte Leben einfacher Menschen der Arbeiterklasse literari-
sche Erfolge ein. Er starb am 22. November 1916 im Alter
von nur vierzig Jahren auf seiner Ranch in Glen Ellen an
Nierenversagen.

Der Ubersetzer Lutz-W. Wolff, geboren 1943 in Berlin, pro-
movierte 1969 liber Heimito von Doderer. Er arbeitete als
Lektor, Rundfunkredakteur, Verlagsleiter und Ubersetzer und
lebt in Berlin.
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Kapitel 1

Richtig begriffen habe ich es am Tag dieser Abstimmung,. Es
war ein warmer kalifornischer Nachmittag, und ich war von
meiner Ranch in die kleine Siedlung im Mondtal hinunter-
geritten, um zu einer Fiille von Anderungsvorschligen zur
Verfassung des Staates Kalifornien Ja oder Nein zu sagen.
Weil es ein heiBer Tag war, hatte ich schon ein paar Drinks
gehabt, als ich meine Stimme abgab, und danach noch ein
paar. Dann war ich wieder tber die rebenbedeckten Hiigel
und die schwingenden Weiden hinaufgeritten und kam ge-
rade rechtzeitig zu einem weiteren Drink vor dem Essen auf
der Ranch an.

»Wie hast du zum Frauenwahlrecht abgestimmt?«, fragte
Charmian.

»Ich habe daflirgestimmt.«

Es folgte ein Ausruf der Uberraschung von ihr. Denn ich
muss zugeben, dass ich in meinen jiingeren Jahren trotz
meiner glihend demokratischen Gesinnung gegen das
Frauenwahlrecht gewesen bin. Erst in meinen spiteren und
toleranteren Jahren habe ich es ohne Begeisterung als un-
vermeidliches gesellschaftliches Phinomen akzeptiert.

»Und warum genau hast du dafiirgestimmt?«, fragte Char-
mian.



Ich antwortete. Ich antwortete sehr ausfiihrlich. Ich ant-
wortete voller Empdrung. Und je ldnger ich antwortete, des-
to groBer wurde meine Empérung. (Nein, ich war nicht be-
trunken. Das Pferd, auf dem ich geritten war, hie zu Recht
»The Outlaw«. Den mochte ich sehen, der es betrunken reitet.)

Und doch war ich - wie sagt man? - »angeregt«. Ich fiihlte
mich gut. Ich war angenehm angeklingelt.

»Wenn die Frauen das Wahlrecht erhalten«, sagte ich,
»werden sie fiir ein Alkoholverbot stimmen. Es sind die Ehe-
frauen und Schwestern und Miitter, und nur sie, die den
Sarg von John Barleycorn zunageln werden —«

»Aber ich dachte immer, du wérst ein Freund von John
Barleycorng, warf Charmian ein.

»Das bin ich. War ich. Bin ich nicht. Nie gewesen. Am we-
nigsten bin ich sein Freund, wenn er bei mir ist und wenn
es so aussieht, als wire ich wirklich sein engster Freund.
Er ist der Konig der Liigner. Er ist der ehrlichste Kiinder
der Wahrheit. Er ist der herrlichste Gefdhrte, wenn man mit
den Gottern wandelt. Er steht aber auch im Bund mit dem
Nasenlosen, dem Sensenmann. Sein Weg fiihrt zur nack-
ten Wahrheit, zum Tod. Er schenkt uns klare Sicht und trii-
be Traume. Er ist der Feind des Lebens und ein Lehrer von
Weisheit jenseits der Weisheit des Lebens. Er ist ein Morder
mit blutigen Handen und schlachtet die Jugend.«

Charmian sah mich an, und ich wusste, sie fragte sich, wo
ich das herhatte.

Ich fuhr fort zu reden. Wie ich schon sagte, ich war an-
geregt. Jeder Gedanke in meinem Gehirn war an seinem
Platz. Jeder Gedanke lauerte fertig angezogen an der Tiir
seiner Zelle wie ein Gefangener um Mitternacht, der auf
den Ausbruch wartet. Und jeder Gedanke war eine Vision,
hell erleuchtet, scharf umrissen und unmissverstindlich.



Mein Gehirn war vom scharfen, weifen Licht des Alkohols
erleuchtet. John Barleycorn war auf einem Amoklauf der
Wahrheit und verriet die ausgewédhltesten Geheimnisse {iber
sich selbst. Und ich war sein Sprecher. Es zogen zahllose
Erinnerungen an mein vergangenes Leben herauf, alle or-
dentlich aufgestellt wie bei einer Parade. Ich brauchte nur
zu wihlen. Ich war der Herr der Gedanken, der Meister mei-
nes Vokabulars und der Gesamtheit meiner Erfahrung, je-
derzeit in der Lage, meine Fakten auszuwihlen und meine
Exposition aufzubauen. Denn so versteht John Barleycorn
uns zu tiuschen und zu verlocken, er bringt die Wiirmer
des Verstandes zum Nagen, fliistert uns seine fatalen Wahr-
heiten ein und 6ffnet rosenfarbene Wege im Einerlei unserer
Tage.

Ich legte Charmian mein ganzes Leben dar und erklirte
ihr das Wesen meiner Personlichkeit. Ich war kein erblicher
Alkoholiker. Bei meiner Geburt hatte ich keine organische
oder chemische Neigung zum Alkohol. In dieser Beziehung
war ich ganz normaler Angehoriger meiner Generation. Den
Geschmack am Alkohol musste ich erst erlernen. Schmerz-
lich erlernen. Alkohol war ein abscheuliches Zeug - wider-
licher als jede Arznei. Bis heute mag ich seinen Geschmack
nicht. Ich trank ihn nur wegen des »Kicks«. Aber im Alter
von fiinf bis flinfundzwanzig war mir der Kick noch egal.
Eine widerwillige Lehrzeit von zwanzig Jahren war notig
gewesen, um mein rebellisches System dahin zu bringen,
dass ich den Alkohol ertrug und das Verlangen danach bis
in mein tiefstes Inneres vordrang.

Ich skizzierte meine ersten Kontakte mit Alkohol, erzdhl-
te von meinen ersten Rauschen und meinem Widerwillen,
und erklarte, was mich am Ende doch iiberzeugt hatte: die
stindige Verfiigbarkeit des Alkohols. Er war nicht nur im-



mer verfiigbar gewesen, sondern alle Interessen meines sich
entwickelnden Lebens hatten mich zu ihm hingezogen. Auf
der StraBe als Zeitungsjunge, als Seemann und Goldsucher,
als Reisender in fernen Lindern - {iberall, wo Manner zu-
sammenkamen, um Ideen auszutauschen, zu lachen und an-
zugeben, etwas zu riskieren, sich zu entspannen und die 6de
Plackerei ermiidender Tage und Nachte zu vergessen, trafen
sie sich beim Alkohol. Ort der Versammlung war der Saloon.
Dort kamen die Manner zusammen, so wie die Menschen der
Urzeit sich um das Feuer auf den Versammlungsplatz oder
ans Feuer am Eingang der Hohle gehockt hatten.

Ich erinnerte Charmian an die Bootshduser im Stidpazi-
fik, die sie nicht hatte betreten diirfen, jene heiligen Bezirke,
wohin die kraushaarigen Kannibalen vor ihrem Weibervolk
fliichteten, um fiir sich zu feiern und zu trinken, wahrend sie
fiir Frauen bei Todesstrafe tabu waren. Als junger Mann hat-
te ich mich aus der Enge der weiblichen Einflussnahme in
die Saloons und die groBe, freie Welt der Manner gefliichtet.
Alle Wege fiihrten in den Saloon. Tausend romantische und
abenteuerliche Straflen liefen in den Saloons zusammen und
flihrten von dort hinaus in die Welt.

»Der springende Punkt ist«, sagte ich am Ende der Pre-
digt, »dass die Verfiigbarkeit des Alkohols mich auf den Ge-
schmack gebracht hat. Ich mochte ihn iiberhaupt nicht. Ich
habe dariiber gelacht. Und jetzt stehe ich da und bin vom
Verlangen des Saufers nach ihm besessen. Zwanzig Jahre
hat es gedauert, mir diese Gier einzupflanzen, und dann ist
sie zehn weitere Jahre gewachsen. Und die Wirkung, wenn
ich dieses Verlangen befriedige, ist alles andere als gut. Von
Natur aus bin ich von gesundem Herzen und frohlich. Aber
wenn ich mit John Barleycorn gehe, erfasst mich das ganze
Elend des intellektuellen Pessimismus.«



»Aber«, so fligte ich eilig hinzu (wie ich das immer eilig
hinzufiige), »man muss John Barleycorn auch Gerechtigkeit
widerfahren lassen. Er sagt wirklich die Wahrheit. Das ist
das Elend daran. Die sogenannten Wahrheiten des Lebens
sind nicht wahr. Sie sind die lebensnotwendigen Liigen, mit
deren Hilfe sich das Leben erhélt. Und diese Liigen enthiillt
John Barleycorn.«

»Was dem Leben nicht niitzlich ist«, sagte Charmian.

»Wohl wahr«, erwiderte ich. »Und das ist das Schlimms-
te daran. John Barleycorn treibt uns in den Tod. Und des-
halb habe ich heute fiir die Anderung der Verfassung ge-
stimmt. Ich habe auf mein Leben zuriickgeblickt und habe
gesehen, wie die Verfligharkeit des Alkohols mich auf den
Geschmack gebracht hat. Weilit du, in jeder Generation wer-
den nur relativ wenige Alkoholiker geboren. Damit meine
ich einen Menschen, dessen innere Chemie nach Alkohol
verlangt und die ihn ohne Widerstand dazu treibt. Die {iber-
wiegende Mehrheit der gewohnheitsmaBigen Trinker wird
nicht nur ohne das Bedirfnis nach Alkohol geboren, son-
dern sogar mit einem konkreten Abscheu davor. Weder der
erste noch der zwanzigste oder hundertste Drink hat sie auf
den Geschmack gebracht. Aber sie haben dabei gelernt, so
wie man das Rauchen lernt, obwohl das Rauchen lernen viel
leichter ist als das Trinken lernen. Sie haben es gelernt, weil
der Alkohol so verfiigbar war. Die Frauen kennen das Spiel.
Sie miissen den Preis dafiir zahlen - die Ehefrauen, Schwes-
tern und Miitter. Und wenn sie zur Wahl gehen, dann wer-
den sie fiir ein Alkoholverbot stimmen. Und das Beste daran
ist, dass der kiinftigen Generation dadurch keinerlei Harten
auferlegt werden. Wenn sie keinen Zugang und keine Pra-
disposition zum Alkohol hat, wird sie ihn auch nicht vermis-
sen. Das bedeutet ein erfiillteres Erwachsenenleben fiir die



kiinftig geborenen und heranwachsenden Jungen und na-
tlirlich auch fiir die kiinftig geborenen jungen Médchen, die
heranwachsen, um das Leben der jungen Manner zu teilen.«

»Warum schreibst du das alles nicht zum Nutzen der
kiinftigen Manner und Frauen auf?«, fragte mich Charmian.
»Warum schreibst du es nicht auf, um den Frauen, Schwes-
tern und Miittern zu helfen, wenn sie dariiber abstimmen?«

»Die Memoiren eines Alkoholikers«, hohnte ich oder, bes-
ser gesagt, hohnte John Barleycorn, denn er sa3 da mit am
Tisch bei meinem angenehm beduselten, philanthropischen
Sauseln, und es ist einer seiner Lieblingstricks, von einem
Augenblick zum néchsten aus einem Licheln ohne jede
Warnung ein héhnisches Grinsen zu machen.

»Neing, sagte Charmian und ignorierte John Barleycorns
Grobheit, wie es schon so viele Frauen gelernt haben. »Du
bist kein Alkoholiker, kein Trunksiichtiger, du bist nur ein
Gewohnbheitstrinker, der in langen Jahren der Geselligkeit
John Barleycorns Bekanntschaft gemacht hat. Schreib es auf
und nenn es Alkoholische Erinnerungenc.«

Kapitel 2

Aber ehe ich anfange, muss ich den Leser bitten, mich mit
Sympathie zu begleiten. Und weil Sympathie vor allem Ver-
standnis ist, beginnen Sie damit, mich zu verstehen und
iiber wen und woriiber ich schreibe. Zunéchst einmal: Ich
bin ein erfahrener Trinker. Ich habe keine angeborene Ver-
anlagung zur Alkoholsucht. Ich bin nicht dumm. Ich bin
auch kein Schwein. Ich kenne das Spiel des Trinkens von
A bis Z und benutze dabei meine Urteilskraft. Ich habe nie
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zu Bett gebracht werden miissen. Ich stolpere auch nicht he-
rum. Kurz gesagt, ich bin ein normaler, gewohnlicher Mann;
und ich trinke auf normale, gew6hnliche Weise, soweit man
das sagen kann. Und darum geht es hier auch: Ich schreibe
iiber die Wirkung des Alkohols auf den normalen, gewdhn-
lichen Menschen. Uber die mikroskopisch kleine, irrelevan-
te Minderheit der exzessiv Trunksiichtigen habe ich nichts
zu sagen.

Es gibt, ganz allgemein gesprochen, zwei Gruppen von
Trinkern. Da ist der Mann, den wir alle kennen, fantasielos
und stumpf, dessen Gehirn von dumpfen Maden leer gefres-
sen ist, der mit groBspurigen, schwankenden Schritten da-
herkommt, immer wieder in die Gosse fillt und im duBersten
Falle blaue Mause und rosa Elefanten im Rausch sieht. Das
ist der Typ aus den Witzblattern.

Der andere Typ des Trinkers hat Fantasie und Visionen.
Selbst wenn er leicht angesduselt ist, geht er natiirlich und
gerade, er schwankt und stolpert nicht, weifl genau, wo er
ist und was er tut. Nicht sein Kérper, sondern sein Gehirn ist
angetrunken. Vielleicht sprudelt er vor Witz oder er umarmt
die ganze Welt mit briiderlichen Empfindungen. Vielleicht
sieht er auch intellektuelle Gespenster und Phantome, die
kosmisch und logisch sind und die Form von Syllogismen
annehmen. Aber vor allem streift er in diesem Zustand die
Hiillen der gesunden Lebensliigen ab und betrachtet vol-
ler Ernst das um den Hals seiner Seele geschmiedete eiser-
ne Joch der Notwendigkeit. Das ist die Stunde, in der John
Barleycorn seine geheimste Macht zeigt. Sich in der Gosse
zu wilzen fillt niemandem schwer. Aber es ist eine schreck-
liche Priifung fiir einen Menschen, senkrecht auf seinen
zwei Beinen zu stehen und festzustellen, dass es im ganzen
Universum nur eine Freiheit fiir ihn gibt - ndmlich den Tag
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seines eigenen Todes vorwegzunehmen. Es ist die Stunde der
»WeiBen Logik« (davon spéter mehr), wenn man merkt, dass
man niemals die Bedeutung der Dinge begreifen wird, son-
dern allenfalls ihre Gesetze. Das ist die Stunde der Gefahr.
Die FiiBe betreten den Pfad, der hinunter ins Grab fiihrt.
Diesem Menschen ist alles klar. All die erstaunlichen,
kopfgesteuerten Bemithungen um die Unsterblichkeit sind
nur Ausdruck der Panik von Seelen mit Todesangst, die ge-
segnet sind mit dem dreifach verfluchten Geschenk der Fan-
tasie. Ihnen fehlt der Instinkt fiir den Tod, und wenn die Zeit
gekommen ist, um zu sterben, fehlt ihnen der Wille dazu.
Sie reden sich ein, sie konnten beim groBen Spiel tricksen
und fiir sich eine Zukunft gewinnen, wihrend allen anderen
Tieren nur die Finsternis des Grabes oder die vernichtende
Hitze des Krematoriums bleibt. Nur er, dieser Mensch in der
Stunde der WeiBen Logik, weiB}, dass diese Menschen sich
selbst betriigen und {iberlisten. Allen widerfahrt dieses eine
Ereignis. Es gibt nichts Neues unter der Sonne, auch nicht
jene ersehnte Seifenblase fiir schwache Gemiiter — Unsterb-
lichkeit. Nur er weiB3 das. ER steht ohne zu schwanken auf-
recht auf seinen zwei Beinen und weiB3 das. Er besteht aus
Fleisch und Wein und sprithenden Funken, aus Sonnenflir-
ren und Weltstaub, ein verletzlicher Mechanismus, der dazu
gemacht ist, eine Zeit lang zu funktionieren, an dem dann
die Doktoren der Theologie und Medizin noch herumschrau-
ben und der am Ende doch auf dem Schrotthaufen landet.
Das ist natiirlich alles Seelenkrankheit und Lebenskrank-
heit. Es ist die Strafe, die der fantasiebegabte Mensch fiir
seine Freundschaft mit John Barleycorn zahlen muss. Die
Strafe, die der Dumme bezahlt, ist einfacher, leichter. Er
sduft bis zur Bewusstlosigkeit. Er schldft wie betdubt, und
wenn er traumt, sind seine Triume verschwommen und
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undeutlich. Dem fantasiebegabten Mann hingegen schickt
John Barleycorn die gnadenlosen, gespenstischen Syllogis-
men der WeiBlen Logik. Er betrachtet das Leben und alles,
was damit zu tun hat, mit dem scheelen Blick eines pes-
simistischen deutschen Philosophen. Er durchschaut alle
Illusionen. Er wertet alle Werte um. Gut ist schlecht, Wahr-
heit ist ein Betrug, und das Leben ein Witz. Von den Héhen
seines gelassenen Wahnsinns blickt er mit der Sicherheit ei-
nes Gottes herunter und sieht alles Leben als bose. Ehefrau,
Kinder und Freunde werden im klaren, weiBBen Licht seiner
Logik als Hochstapler und Betriiger entlarvt. Er durchschaut
sie, und alles, was er sieht, ist ihre Schwiche, ihre Diirf-
tigkeit, ihre Schabigkeit, ihre Jammerlichkeit. Sie kdnnen
ihn nicht ldnger tduschen. Sie sind elende kleine Egoisten,
genau wie alle kleinen Menschenwesen, die ihren Lebens-
tanz als Eintagsfliegen verflattern. Sie sind ohne Freiheit.
Sie sind Marionetten des Zufalls. Genau wie er. Das ist ihm
klar. Aber es gibt einen Unterschied. Er sieht es, er weil3 es
und er kennt seine einzige Freiheit: Er kann den Tag seines
Todes vorwegnehmen. Was alles nicht gut ist fiir einen Men-
schen, der gemacht ist, um zu leben, zu lieben und geliebt
zu werden. Aber ein rascher oder langsamer Selbstmord, ein
plotzliches Verschiitten oder ein allméhliches Versickern im
Lauf der Jahre, das ist der Preis, den John Barleycorn ver-
langt. Keiner seiner Freunde entkommt der gerechten, un-
ausweichlichen Zahlung.
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Kapitel 3

Ich war fiinf Jahre alt, als ich das erste Mal betrunken war.
Es war ein heifer Tag und mein Vater pfliigte den Acker. Ich
wurde aus dem Haus geschickt, das eine halbe Meile entfernt
war, und sollte ihm einen Eimer Bier bringen. »Und pass ja
auf, dass du nichts verschiittest!«, war die Ermahnung zum
Abschied.

Soweit ich mich erinnere, war es ein Schmalzeimer, der
oben sehr weit war und keinen Deckel hatte. Als ich los-
wackelte, schwappte das Bier tiber den Rand und auf mei-
ne Beine. Und als ich weiterwackelte, dachte ich nach. Bier
war eine sehr kostbare Sache. Wenn man’s recht iiberlegte,
musste es wundervoll schmecken. Was fiir einen anderen
Grund sollte es dafiir geben, dass ich es zu Hause nie trinken
durfte? Andere Dinge, die mir die Erwachsenen vorenthiel-
ten, hatten sehr gut geschmeckt. Dann musste das hier auch
gut sein. Da konnte man sich auf die Erwachsenen verlas-
sen. Die kannten sich aus. AuBerdem war der Eimer sowieso
zu voll. Ich spritzte Bier auf meine Beine und verschiittete
es auf dem Boden. Warum sollte ich es verschwenden? Es
wiirde nie jemand erfahren, ob ich es getrunken oder ver-
schiittet hatte.

Ich war so klein, dass ich mich hinsetzen und den Eimer
zwischen meine Beine nehmen musste, um damit hantie-
ren zu konnen. Als Erstes nippte ich am Schaum. Das war
eine Enttduschung. Die Kostlichkeit entzog sich mir. Sie be-
fand sich offenbar nicht im Schaum. Der Geschmack war
gar nicht gut. Dann erinnerte ich mich, gesehen zu haben,
dass die Erwachsenen den Schaum wegbliesen, ehe sie tran-
ken. Ich versenkte mein Gesicht im Schaum und schlabber-
te die Fliissigkeit darunter. Sie schmeckte iiberhaupt nicht
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gut. Aber ich trank sie trotzdem. Die Erwachsenen wussten
schon, was sie taten. Angesichts dessen, wie klein ich war
und wie groB3 der Eimer auf meinem SchoB, war es ziemlich
schwer abzuschitzen, wie viel ich trank, insbesondere weil
ich die Luft anhielt und bis zu den Ohren im Schaum steck-
te. AuBerdem schluckte ich das Bier so hastig wie Medizin,
um die ekelerregende Priifung so schnell wie moglich hinter
mich zu bringen.

Ich schiittelte mich, als ich weiterging, und beschloss,
dass der gute Geschmack wahrscheinlich spiater kommen
wiirde. AuBerdem versuchte ich im Verlauf dieser endlosen
halben Meile noch ein paar Mal davon. Dann staunte ich,
wie viel Bier plotzlich fehlte. Ich erinnerte mich, dass man
schales Bier wieder zum Schdumen bringen konnte, um es
frisch aussehen zu lassen. Ich nahm einen Stock und riihr-
te in dem, was iibrig war, dass es bis zum Rand schiumte.

Mein Vater hat es auch nicht gemerkt. Er leerte den Ei-
mer mit dem gewaltigen Durst des schwitzenden Pfliigers,
gab ihn mir zurtick und setzte den Pflug wieder in Gang. Ich
machte mich daran, neben den Pferden herzugehen. Ich er-
innere mich, wie ich neben ihren Hufen stolperte und vor
die glinzende Pflugschar fiel. Mein Vater riss so heftig am
Ziigel, dass die Pferde sich fast auf mich draufsetzten. Er hat
mir spiter gesagt, dass ich dem Aufgeschlitztwerden nur um
Haaresbreite entgangen war. Ich erinnere mich noch vage,
dass mein Vater mich auf den Armen zu den Biumen am
Rande des Feldes trug, wihrend die ganze Welt schwank-
te und sich um mich drehte und ich in einer Mischung aus
todlicher Ubelkeit und scheuBlichen Schuldgefiihlen ver-
sank.

Ich verschlief den ganzen Nachmittag unter den Bdumen,
und als mich mein Vater bei Sonnenuntergang weckte, war
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mir sehr tibel; und es war auch ein sehr muider kleiner Jun-
ge, der sich nach Hause schleppte. Ich war erschopft, trug
schwer am Gewicht meiner Glieder, und in meinem Magen
vibrierte eine Harfe, die auch meine Kehle und mein Gehirn
mit erfasste. Ich befand mich im Zustand eines Menschen,
der mit einer Vergiftung kdmpft. Und das war auch der Fall:
Ich war tatsichlich vergiftet worden.

In den Wochen und Monaten, die folgten, interessierte
ich mich fiir Bier genauso wenig wie fiir den Kiichenofen,
an dem ich mich einmal verbrannt hatte. Die Erwachsenen
hatten recht: Bier war nichts fiir Kinder. Den Erwachsenen
machte es nichts aus; aber den Erwachsenen machte es ja
auch nichts aus, wenn sie Pillen und Rizinusél schluckten.
Was mich anging, ich konnte gut ohne Bier auskommen. Ja!
Und ich wéire auch bis zum Tag meines Todes gut ohne Bier
ausgekommen. Aber die Umstinde bestimmten es anders.
An jeder StraBBenecke meiner Welt winkte John Barleycorn.
Man konnte ihm gar nicht entkommen. Alle Wege fiihrten
zu ihm. Aber es waren zwanzig Jahre und viele Begegnun-
gen notig, bei denen man sich griiBte und augenzwinkernd
weiterging, bis ich heimlich Gefallen an dem Schuft fand.

Kapitel 4

In die ndchste Runde mit John Barleycorn ging ich mit sie-
ben. Diesmal war meine Fantasie schuld, und ich lieB mich
von der Angst in die Begegnung treiben. Meine Familie be-
trieb immer noch Landwirtschaft, war jetzt aber auf eine
Farm an der 6den, traurigen Kiiste von San Mateo, siidlich
von San Francisco, gezogen. Das war damals eine wilde,
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primitive Gegend, und ich horte oft, wie meine Mutter sich
rithmte, dass wir eine alte amerikanische Familie wiren und
keine zugewanderten Iren oder Italiener wie unsere Nach-
barn. Im ganzen Umkreis gab es bloB noch eine weitere alte
amerikanische Familie.

Eines Sonntagmorgens befand ich mich - wie oder wa-
rum, wei} ich nicht mehr - auf der Morrissey-Ranch, wo
sich ein paar junge Leute von den benachbarten Farmen ver-
sammelt hatten. AuBerdem waren die Alten da, die seit dem
friithen Morgen und zum Teil schon seit dem vergangenen
Abend getrunken hatten. Die Morrisseys waren eine gewal-
tige Sippe und es gab viele kraftstrotzende Enkel und Onkel
mit schweren Stiefeln, groBen Fausten und rauen Stimmen.

Plotzlich hoérte man die Midchen kreischen. Es wurde
»Schldgereil« geschrien. Es gab einen gewaltigen Aufruhr.
Die Ménner stiirzten aus der Kiiche heraus. Zwei Riesen mit
gerdteten Gesichtern und ergrautem Haar hielten sich mit
den Armen umklammert. Der eine war Black Matt, der, wie
jedermann sagte, schon zwei Menschen getotet hatte. Die
Frauen schrien leise, bekreuzigten sich oder beteten stam-
melnd, verbargen ihre Augen und spiahten nur zwischen den
Fingern hindurch. Ich aber nicht. Man darf sogar anneh-
men, dass ich der allerinteressierteste Zuschauer war. Viel-
leicht wiirde ich ja diese wunderbare Sache erleben: dass ein
Mann getotet wurde. Auf jeden Fall wiirde ich einen rich-
tigen Méannerkampf sehen. Aber meine Enttduschung war
groB. Black Matt und Tom Morrissey klammerten sich blof3
aneinander und hoben ihre klobig bestiefelten Fiife in ei-
nem grotesken, elefantésen Tanz. Sie waren zu betrunken,
um sich zu schlagen. Dann nahmen die Friedensstifter sie in
den Griff und fiihrten sie in die Kiiche zuriick, um ihre neue
Freundschaft zu zementieren.
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Bald redeten alle auf einmal, rumpelnd und réhrend, wie
das bei solchen Naturburschen mit breiten Schultern so ist,
wenn der Whisky ihre Schweigsamkeit erst einmal weg-
gespiilt hat. Und ich, ein kleiner Steppke von sieben, spah-
te mit dem Herzen im Mund und zitternden Beinen erwar-
tungsvoll durch die offene Tiir, angespannt wie ein Hirsch
vor der Flucht - und lernte weitere Besonderheiten der
Mainner kennen. Staunend sah ich, wie Black Matt und Tom
Morrissey sich iiber den Tisch hinweg in den Armen lagen
und liebevoll schluchzten.

Die Sauferei in der Kiiche ging weiter, und die Madchen
drauBen wurden allméhlich dngstlich. Sie kannten den Ab-
lauf solcher Gelage und alle waren sie iiberzeugt, dass etwas
Schreckliches passieren wiirde. Sie erklédrten, dass sie nicht
dabei sein wollten, wenn es passierte, und jemand schlug
vor, zu einer grofen, vier Meilen entfernten italienischen
Ranch zu gehen, wo man vielleicht tanzen kénnte. Sofort
teilten sich alle in Paare auf, immer ein Junge mit einem
Maidchen, und wanderten die sandige StraBe hinunter. Jeder
Bursche ging mit seinem Schitzchen - und Sie kénnen sich
darauf verlassen, dass ein Siebenjdhriger zuh6rt und iiber
die Liebesgeschichten in seiner Gegend Bescheid weif3. Und
siehe da, auch ich war ein Bursche mit einem Madchen. Ein
kleines irisches Madchen meines Alters war mir zugeteilt
worden. Wir waren die einzigen Kinder bei dieser spontanen
Veranstaltung. Das dlteste Paar war vielleicht zwanzig. Da
waren recht erwachsene junge Méadchen von vierzehn und
sechzehn, die neben ihren Burschen einhergingen. Wir aber
waren einzigartig jung, dieses kleine irische Madchen und
ich. Wir gingen Hand in Hand, und manchmal - unter An-
leitung der Alteren - legte ich ihr den Arm um die Taille. Das
war allerdings nicht sehr bequem. Aber ich war sehr stolz an
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diesem hellen Sonntagmorgen, als ich die lange, 6de StraBe
zwischen den sandigen Hiigeln hinunterging. Auch ich hat-
te mein Midchen, und ich war ein richtiger kleiner Mann.

Die italienische Ranch war ein Junggesellenbetrieb. Unser
Besuch wurde mit Begeisterung aufgenommen. Die Glédser
wurden fiir alle mit Rotwein gefiillt, und das groBe Wohn-
zimmer wurde zur Hélfte fiir den Tanz leer gerdumt. Die
jungen Burschen tranken und tanzten zu den Kldangen eines
Akkordeons mit den Méddchen. Fiir mich war die Musik gott-
lich. Ich hatte noch nie so etwas Herrliches gehort. Der junge
Italiener, der sie erzeugte, stand sogar auf und tanzte dabei.
Er legte die Arme um eins der Mddchen und spielte hinter
ihrem Riicken Akkordeon. Was alles ganz wunderschon fiir
mich war, obwohl ich nicht tanzte, sondern an einem Tisch
saB und mit groBen Augen die Wunder des Lebens anstaun-
te. Ich war ja nur ein kleiner Junge, und es gab im Leben
noch so viel zu lernen fiir mich. Im Lauf der Zeit schenkten
die irischen Jungs sich den Wein selbst nach, und die Mun-
terkeit und die Hochstimmung nahmen zu. Ich bemerkte,
dass einige von ihnen beim Tanzen stolperten und sogar
hinfielen und in der Ecke auch einer schlief. Manche Méad-
chen beschwerten sich und wollten gehen, andere kicherten
willfahrig und waren bereit, alles geschehen zu lassen.

Als unsere italienischen Gastgeber ganz allgemein Wein
angeboten hatten, hatte ich abgelehnt. Meine Erfahrung
mit dem Bier hatte mir gentigt. Ich hatte keinerlei Neigung,
solchem Zeug oder etwas Vergleichbarem noch einmal zu-
zusprechen. Aber ungliicklicherweise sah Peter, einer der
jungen Italiener, ein rechter Schelm, mich jetzt alleine da-
sitzen. Aus einer Laune heraus fiillte er ein Wasserglas zur
Halfte mit Wein und schob es mir hin. Er sa auf der an-
deren Seite des Tisches. Ich lehnte ab. Sein Gesicht wurde
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streng, und er bot mir den Wein noch einmal nachdriick-
licher an. Und da iiberfiel mich die Angst - eine Angst, die
ich genauer erkldren muss.

Meine Mutter hatte Theorien. Erstens behauptete sie hart-
néckig, dass alle Dunkelhaarigen und der gesamte Stamm
der dunkeldugigen Menschen »falsch« seien. Dass meine
Mutter blond war, brauche ich wohl nicht zu sagen. Zwei-
tens war sie tiberzeugt, dass die dunkeldugigen, mediter-
ranen Rassen sehr empfindlich, zutiefst hinterhéltig und
duBerst mordlustig waren. Wann immer ich mir die schreck-
liche, fremde Welt von ihren Lippen erklédren lieB, horte ich
wieder und wieder, dass ein Italiener einem unweigerlich
ein Messer in den Riicken stoBen wiirde, um sich zu richen,
wenn man ihn auch nur im Geringsten und ganz unabsicht-
lich gekrankt hatte. Das war ihr Lieblingsausdruck - »das
Messer in den Riicken stofienc.

Und obwohl ich am Morgen nur allzu gern dabei zu-
geschaut hitte, wie Black Matt Tom Morrissey erschlug,
war ich nicht bereit, den Tdnzern das Spektakel zu bieten,
wie ein Messer in meinem Riicken steckte. Ich hatte noch
nicht gelernt, zwischen Fakten und Theorien zu unterschei-
den. Mein Glaube an das, was meine Mutter iiber den ita-
lienischen Charakter sagte, war bedingungslos. AuBerdem
hatte ich eine undeutlich flackernde Ahnung von der Heilig-
keit der Gastfreundschaft. Ich sah mich einem hinterlistigen,
hochempfindlichen, mordlustigen Italiener gegeniiber, der
mir Gastfreundschaft anbot. Man hatte mich gelehrt, dass
er mich mit einem Messer erstechen wiirde, wenn ich ihn
beleidigte, so wie ein Pferd mit den Hufen ausschlug, wenn
man ihm zu nahe kam und es bedringte. AuBerdem hatte
Peter, dieser Italiener, genau solche schrecklichen schwar-
zen Augen, von denen mir meine Mutter erzdhlt hatte. Diese
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