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Als glückliche Bestimmung gilt es mir heute, daß das 
Schicksal mir zum Geburtsort gerade Braunau am Inn zu­
wies. Liegt doch dieses Städtchen an der Grenze jener 
zwei deutschen Staaten, deren Wiedervereinigung min­
destens uns Jüngeren als eine mit allen Mitteln durchzu­
führende Lebensaufgabe erscheint!

Adolf Hitler, erster Satz aus Mein Kampf
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Ich habe es gern, wenn sie mir dieses Klavierstück vorspielt. 
Es ist ein Menuett. Sie hat mir gesagt, dass Mozart es in meinem 
Alter komponiert hat. Ich bin fünf Jahre alt. Ich höre die Melodie, 
sie ist sehr hübsch. Ich möchte tanzen. Am Boden ausgestreckt, 
schwimme ich auf dem Parkett, als wäre es ein See. Die Sessel sind 
Boote, das Sofa eine Insel und der Tisch ein Schloss. Wenn Mama 
mich sieht, wird sie mich ausschimpfen und sagen, dass ich meinen 
Anzug schmutzig mache. Das ist mir egal. Jedenfalls stört es mich 
nicht. Jetzt liege ich bäuchlings auf dem Stuhl. Mit meiner Flinte 
bewaffnet, fürchte ich mich nicht vor dem Angriff der Franzosen. 
Ich bleibe im Versteck.

Heute Morgen habe ich mich wieder gefürchtet, als die armen 
Leute an der Tür geklingelt haben, unten, bei Frau Heckelmann. 
Mama ist hinuntergegangen, und ich habe alles von oben, von der 
Treppe aus, beobachtet. Sie hatten Bärte, ihre Kleidung war zerris­
sen. Sie wollten Geld. Sie verkauften Schnürsenkel. Mama kam wie­
der hoch und ging an mir vorbei, ohne mich zu bemerken, nahm 
einen Laib Brot, wie ich ihn mag, frisch und knusprig, mit einer 
goldgelben Kruste, die oben geflochten ist wie Mädchenzöpfe, und 
dann ging sie wieder hinunter. Als sie den Armen das Brot gab, 
lächelten sie ihr zu und gingen wieder zurück auf die Straße.

Am Nachmittag kamen andere. Mama spielte noch Klavier, im­
mer noch dieses Stück, das am Ende so schnell wird, sie lachte und 
ich drehte mich im Kreis, während das Stück vorüberflog.

Die Bettler sind wiedergekommen. Ich habe gehört, wie sie an die 
Tür trommelten. Mama unterbrach ihr Spiel und machte ihnen auf. 
Einer von ihnen schrie laut. Er meinte, dass man ihnen das Haus 
weggenommen habe und die Ersparnisse, und dass sie auf der Straße 
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stünden mit ihren Kindern. Er sagte, es sei wegen der Juden. Ich habe 
Angst bekommen und wollte losweinen. Mama war freundlich, und 
ein dicker Mann, der größer und kräftiger war als die anderen und 
einen langen weißen Bart hatte, sagte, er kenne sie. Er rief:

– Das ist eine Feuchtwanger!
Er zerrte an dem Giftzwerg, der im Hintergrund brüllte und 

erklärte, er habe Onkel Lion kennengelernt und sogar seine Bücher 
gelesen. Ich war oben in meinem Versteck und lag mit meiner Flinte 
auf der Lauer. Ich wäre gern unsichtbar gewesen wie in dem Buch, 
das mir abends vorgelesen wird. Der Bärtige zwinkerte mir zu und 
sagte zu dem Kleinen, dass er ihm auf die Nerven gehe mit seinen 
Judengeschichten. Mama dankte ihm freundlich und bat Rosie, 
etwas Wurst zu holen. Rosie, das ist mein Kindermädchen. Sie ging 
an mir vorbei, ich robbte auf dem Boden herum wie ein Soldat und 
sie sah mich nicht. Ihre weiße Schürze und das schwarze Kleid ra­
schelten. Ich kroch auf einen Stuhl und sah, wie sie in die Küche 
ging. Sie murmelte etwas im Dialekt, in dieser anderen Sprache, die 
sie spricht, wenn niemand sie hört. Sie schimpfte über die Armen, 
nannte sie Dummköpfe und fluchte, so viel Wurst habe man schließ­
lich auch nicht und sie wisse nicht, was man nun zu Abend essen 
solle. Sie kam zurück mit der Wurst und lächelte dem großen Mann 
zu. Er bedankte sich bei ihr, segnete meine Mutter und ging mit sei­
nen Leuten davon.

Mama sprach mit Tante Bobbie, unserer Nachbarin von oben, 
die heruntergekommen war. Ich konnte nicht viel verstehen. Ich 
glaube, Tante Bobbie sagte zu ihr, dass wir noch Probleme bekom­
men würden wegen meines Onkels, wenn er nicht aufpasste mit sei­
nen Büchern. Onkel Lion ist Schriftsteller. Er denkt sich Geschich­
ten für die Großen aus. Mama lächelte Tante Bobbie zu und 
versprach ihr, Onkel Lion zu warnen. Sie versuchte, sie zu beruhigen, 
und riet ihr, sich keine Sorgen zu machen, die Bettler da draußen 
seien nichts als arme Schlucker, die erst im Krieg waren und dann 
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alles verloren hatten. Ich rannte zum Fenster, um ihnen nachzu­
sehen. Sie klingelten am Haus gegenüber und bildeten zusammen 
mit ein paar anderen einen kleinen Trupp.

Seit heute Morgen beobachte ich die Armen vom Fenster aus. Sie 
sind unten am Haus. Und wenn sie angreifen? Ich habe meine Flinte! 
Mama hat mich gesehen. Sie lächelte mir zu und kam zu mir, schloss 
die Vorhänge und sagte, es gebe gleich einen Nachmittagsimbiss. Ich 
habe sie gefragt, was ein Jude sei, und sie flüsterte mir ins Ohr, ich sei 
noch zu klein, um das zu verstehen.

Ich bin vielleicht erst fünf Jahre alt, aber ich verstehe alles. Ich weiß, 
was ein Jude ist! Einmal hat mein Vater darüber mit meiner Mutter 
gesprochen, und ich war dabei. Sie bat ihn, das Thema zu wechseln, 
weil ich für so was noch nicht alt genug sei, worauf er sagte, ich 
würde es ohnehin nicht verstehen, und weitersprach. Ich spielte auf 
dem Fußboden mit meinen Spielzeugautos und tat so, als ob ich 
nicht zuhörte. Aber ich habe alles gehört. Er sprach von den Nazis, 
die die Juden nicht mögen. Die Juden, das sind wir, die Familie 
Feuchtwanger. Das weiß ich schon lange. Ich habe schon mit Rosie 
darüber gesprochen. Wir sind genau gleich, hat Rosie zu mir gesagt, 
als ich sie danach fragte, nur, dass die Juden nicht daran glauben, 
dass es das Christkind gegeben hat. Ich weiß aber trotzdem, dass es 
Jesus gegeben hat. Rosie hat mir seine ganze Geschichte erzählt. Er 
hatte lange Haare und er war sehr freundlich. Böse Männer haben 
ihn ans Kreuz geschlagen, sie haben seine Hände und seine Füße mit 
Nägeln durchbohrt und ihn getötet. Ich wollte wissen, ob diese bö­
sen Männer Juden gewesen seien. Rosie hat mir erklärt, dass die Na­
zis alles durcheinanderbringen. Römer hätten ihn umgebracht, und 
Jesus sei übrigens Jude gewesen. Das ist eine sehr alte Geschichte, aus 
einer anderen Epoche, einer anderen Zeit, lange vor meiner Geburt, 
auch vor der Geburt meiner Eltern und deren Eltern und all ihrer 
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Vorfahren, aus der Zeit, bevor es Autos und Radios auf der Welt gab. 
Es geschah in einem alten Land, das verschwunden ist, jenseits der 
Berge, der Dörfer, der Flüsse und der Meere. Sie öffnete einen Knopf 
ihrer Bluse und zeigte mir ein winzig kleines Kreuz aus Gold auf 
ihrer Brust. Sie sagte zu mir, ich dürfe es mit den Fingern berühren. 
Ich betastete es leicht, sie führte es zum Mund und küsste es, dann 
küsste sie mich auf die Stirn und sagte, ich sei ihr kleiner Liebling 
und alle Kinder und alle Menschen seien aus einem Fleisch, und wir 
alle seien Kinder Gottes und das Jesuskind habe gesagt, dass wir uns 
alle lieben sollen. Sie wirkte ein wenig traurig, und ich drückte mich 
fest an sie. Als meine Eltern über die Nazis sprachen, wusste ich also, 
worum es ging. Ich wollte ihnen sagen, dass die Nazis die Juden mit 
den Römern verwechselten. Aber ich tat lieber weiter so, als ob ich 
spielte, um zu hören, wie die Geschichte weiterging. Wir waren im 
Büro, wo Papa all seine Bücher ordnet, in Regalen, die bis an die 
Decke reichen. Er hat Tausende davon. Er hat sie alle gelesen, er liebt 
es, sie anzusehen, sie anzufassen, auf- und wieder zuzuschlagen, mit 
den Fingern darüberzustreichen. Er sagte mir, eines Tages würden 
sie alle mir gehören und ich würde sie alle lesen.

*

Meine Eltern sitzen auf dem grünen Samtsofa. Ich mag es gern, 
wenn sie beide da sind. Manchmal berührt mein Vater das Gesicht 
meiner Mutter. Er sieht sie an, sie bewundert ihn, sie sagt ihm, dass 
er schön sei und sie ihn liebe, aber dieser Schnurrbart kratze sie beim 
Küssen, er entgegnet ihr, dass seine Brille beschlage, wenn sie ihn 
küsse. Mein Vater sieht gut aus, er ist elegant. Ich würde mich gern 
so anziehen wie er, ein weißes Hemd tragen und eine Krawatte an­
statt dieses kleinen Wollanzugs, der kratzt, und dann eine hübsche 
Jacke mit breiten Streifen wie seine. Er sagt mir immer, ich sei zu 
klein. Sie trinken Kaffee. Ich darf ein Stück Zucker in den Kaffee 
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tunken. Ich habe es mit einer Silberzange aus der schön glänzenden 
Dose genommen, in der man sich ganz verzerrt sieht, und es zu der 
chinesischen Tasse befördert, auf der die blasslilafarbene Zeichnung 
eines Kaisers zu sehen ist, der in einer Sänfte sitzt. Der Zucker 
kommt mit dem dampfenden Kaffee in Berührung, saugt sich damit 
voll – es ist lustig, wenn der Kaffee den weißen Zucker hinauf wan­
dert –, ich stecke das Stückchen in den Mund, schlüpfe wieder unter 
den niedrigen Tisch und lasse das Stückchen in meinem Mund zer­
gehen. Ich muss daran denken, wie einmal eine Dame zu uns zu Be­
such kam, mit einem kleinen Hund, einem Dackel. Sie befahl ihm, 
brav zu sein. Er setzte sich hin. Sie hielt ihm den Zucker vor die Nase 
und flüsterte: »Allez, hopp!« Er schnappte mit seiner hübschen 
schwarz-sahnebonbonfarbenen Schnauze nach dem Zucker. Ich 
glaube, es war ein Zirkushund.

Die Sonnenstrahlen wärmen meine aus dem Versteck herausra­
genden Beine. Ich lausche, was die Erwachsenen sagen. Sie sprechen 
von Onkel Lion und von Adolf Hitler. Onkel Lion denkt, Hitler 
werde eines Tages der Chef sein und an diesem Tag alle Juden töten. 
Ich weiß nicht, wer Hitler ist. Meine Lippen zittern, ich möchte wei­
nen. Ich komme aus meinem Versteck hervor und werfe mich in die 
Arme meiner Eltern. Sie verstehen nicht, weshalb ich schluchze. Ich 
auch nicht. Ich sage ihnen, dass ich sie liebe und dass ich nicht 
möchte, dass sie jemals sterben. Deshalb habe ich Tränen in den 
Augen. Gott sei Dank ist es jetzt vorbei.

*

Ich reite auf meinem Rollelefanten. Er heißt Hannibal, wie der Kö­
nig, der mit seinen Elefanten gegen die Römer gekämpft hat. Er hat 
sie angegriffen, nachdem er im Winter über die Berge gekommen ist. 
Wenn ich auf Hannibals Rücken sitze, reichen meine Füße nicht 
mehr auf den Boden. Ich bin sehr weit oben, ich bin groß. Das Fens­
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ter steht offen, man hört die Vögel und die Autos. Ich rolle mit Han­
nibal heran und stütze mich mit dem Ellenbogen auf das Fenster, 
um nach draußen zu sehen. Ich achte immer darauf, mich nicht hi­
nauszulehnen, denn sonst schimpft Rosie. Die Automobile funkeln, 
ihre großen runden Scheinwerfer spiegeln die Sonnenstrahlen, die 
an der Zimmerdecke in den schönsten Farben tanzen, wie bunte 
Blumen und Schmetterlinge. Das Wetter ist schön, die Verdecke der 
Automobile sind zurückgeklappt, und ich sehe die Passagiere. Dort 
ist Tante Bobbie, die über uns wohnt. Ihr Freund ist bei ihr, der Her­
zog Luitpold in Bayern. Ein Herzog, das ist so etwas wie ein Prinz 
oder ein König, und Bayern, das ist der andere Name für unser 
Land: Meine Eltern sagen, wir leben in Deutschland, aber Tante 
Bobbie, der Herzog und Rosie sind sich ganz sicher, dass wir in Bay­
ern leben. Papa und Mama sagen, wir sind Deutsche, Tante Bobbie 
und der Herzog sagen, sie sind Bayern.

Ein Chauffeur fährt den Wagen des Herzogs. Ich sehe seine wei­
ßen Handschuhe und die Mütze mit der goldenen Borte und dem 
schwarz glänzenden Schirm, der ihn vor Sonne und Wind schützt. 
Sein Wagen ähnelt einer Zweierkutsche aus beigefarbenem Leder. 
Der Herzog sieht wirklich aus wie ein König. Er trägt einen Zylinder 
und einen Frack, der an einen Pinguin erinnert, und nur ein Brillen­
glas. Es ist ein Monokel. Ich nenne ihn »den Zauberer«, weil er die­
ses kreisrunde Glas vor seinem Auge im Gleichgewicht halten kann. 
Tante Bobbie trägt einen großen weißen Hut, dessen Bänder in der 
Sonne flattern, sie sieht mich und winkt mir zu. Sie ruft: »Bürschi!« 
So nennen sie mich zu Haus. Ich antworte mit einer Handbewe­
gung. Auch der Herzog grüßt mich, indem er den goldenen Knauf 
seines langen königlichen Spazierstocks schwenkt. Sie hält ein brau­
nes Päckchen mit roter Schleife in die Luft. Ich weiß, dass es eine 
Schachtel Fruchtkonfekt ist, denn sie schenkt mir jedes Mal eine. Ich 
kann es nicht erwarten, dass sie ins Haus kommt, um sie mir zu ge­
ben, und ich wünschte, es würde im nächsten Augenblick geschehen.
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Sie sehen auf die andere Straßenseite, wo ein großer schwarzer 
Wagen angehalten hat. Ein uniformierter Chauffeur geht um das 
Auto herum und öffnet die Beifahrertür. Ein Mann steigt aus, er 
beäugt Tante Bobbie, dann den Herzog, und dann sieht er zu mir 
herauf. Er trägt einen kleinen schwarzen Schnurrbart, den gleichen 
wie Papa.

*

Rosie hat mich aufgeschreckt. Schnell schloss sie das Fenster, zog die 
Vorhänge zu, kleidete mich aus und legte mich zum Mittagsschlaf 
ins Bett. Ich finde es schrecklich, Mittagsschlaf zu machen. Ich mag 
die Gitterstäbe an meinem Bett nicht. Ich höre noch die Vögel sin­
gen, betrachte den Schatten der Vorhänge, wie Wellen an der Zim­
merdecke, und die Bordüren schlängeln sich entlang wie kleine 
Berge. Mit geschlossenen Augen spüre ich Rosies weiche Hand auf 
meiner Wange. Ich schlafe ein.

Dann bin ich wach. Ich hatte einen Alptraum. Ich träumte, der 
Mann von gegenüber hätte sich in einen Menschenfresser verwan­
delt, der uns packte und verschlingen wollte. Er hatte zotteliges Haar 
und lange spitze Fingernägel wie Struwwelpeter, der böse Junge aus 
dem Buch, das auf meinem Nachttisch liegt. Mit seinen krummen 
Nägeln und seinen wie die Stacheln eines Igels hochstehenden Haa­
ren, verfolgte der Menschenfresser meine Familie durch die Stra­
ßen. Meine Eltern hielten mich an der Hand, sie liefen zu schnell 
für mich, ich rutschte aus und fiel hin, hinter ihnen, Mama hob 
mich auf, das Monstrum kam näher. Der böse Friederich, der kleine 
Junge, der sein Kindermädchen peitscht, die Katzen mit Steinen 
erschlägt, den Fliegen die Flügel ausreißt und die Tauben tötet, war 
auch in meinem Traum, er warf mit Stühlen wie mit Kanonen­
kugeln.
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Ich weiß nicht, ob ich das Buch vom Struwwelpeter mag. Man 
sieht dort das Christkind, das den braven Kindern, die ihre Suppe 
essen oder still mit ihren Spielsachen spielen oder an der Hand der 
Mutter gehen, Geschenke bringt. Es hat Engelsflügel und trägt eine 
Krone. Es sieht aus wie ein kleines Mädchen im Nachthemd, das im 
Schnee kniet. Ein Stern blinkt über seinem Kopf. Ein Bajonett und 
eine Militärtrommel flattern zwischen den Geschenken über die 
Seite. Das Buch erzählt schreckliche Geschichten von bösen Kin­
dern: Friederich, der seinen Hund grausam schlägt; Paulinchen, das 
in den Flammen umkommt, die ihre Haarbänder verschlingen, ihre 
Haare, ihre Füße, ihre Augenlider, und alles, was von ihr bleibt, sind 
ein Häufchen Asche und die polierten Schuhe, ihre beiden Kätzchen 
weinen, und ihre Tränen bilden ein Bächlein; einige Kinder machen 
sich über einen kohlrabenschwarzen Jungen lustig und werden vom 
großen Nikolas bestraft, der sie in ein Fass Tinte steckt, am Ende 
sind sie flach wie Papier, wie Schatten; ein Mann mit einer großen 
Schere schneidet Konrad die Daumen ab, damit er nicht mehr an 
ihnen lutscht. Diese Geschichte macht mir Angst, weil ich am Dau­
men lutsche, und Kaspar stirbt, weil er nie seine Suppe isst, und Ro­
bert verschwindet im Himmel, davongetragen von seinem Regen­
schirm. Die Bilder verheddern sich in meinem Kopf. Sie flattern in 
der Luft, kreisen um mich herum, verformen sich, werden länger, 
verschwinden …

Mir ist heiß. Mein Nacken ist nass geschwitzt.
Es war ein Alptraum.
Ich sitze aufrecht in meinem Bett.
Ich steige über die Gitterstäbe, klettere auf den kleinen Korbsessel 
und sehe aus dem Fenster.
Auf der Straße ist es ruhig. Gegenüber bewegt sich ein Vorhang.

*
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Ich bin ganz nackt. Ich springe überall im Haus herum und bringe 
Rosie zum Lachen, die mich zu schnappen versucht, um mich anzu­
ziehen. Sie nennt mich ihre Puppe und zieht mir einen Wollanzug 
an, der kratzt. Ich spiele gern mit meiner Puppe, aber ich bin keine! 
Ich ziehe meine Puppe an und fahre sie im Puppenwagen spazieren. 
Ich decke sie zu, damit ihr nicht kalt wird. Mit Rosie kutschieren 
wir sie jeden Tag herum, wir gehen bis zum Park. Auf dem Weg 
kommen wir am Haus von Herrn Hitler vorbei. Rosie geht dann 
immer etwas schneller und hört mir nicht mehr zu.

Gestern habe ich meine Mütze fallen lassen, und sie hörte mich 
nicht, als ich es ihr sagte. Wir mussten wieder umkehren. Ein Wach­
mann hielt sie in seinen Händen. Groß, angezogen wie ein Soldat, 
sagte er zu mir, ich sei ja ganz fesch, und ich werde ein mutiger Deut­
scher sein, wenn ich groß bin. Rosie wollte nicht länger stehenblei­
ben und ging schnell mit mir weiter, wobei sie meine Hand viel zu 
fest drückte. Sie sah böse aus, ich traute mich nicht, etwas zu sagen. 
Mit fester Stimme erklärte sie mir immer wieder, dass man nicht 
mit Leuten sprechen dürfe, die man nicht kennt.

Zu Hause verhalte ich mich ganz still und beobachte den Wach­
mann vom Fenster meines Zimmers aus. Es ist lustig, die Leute grü­
ßen ihn oft, indem sie den Arm in die Luft heben, wenn sie an ihm 
vorbeigehen, und er antwortet ihnen mit einem Handzeichen. Ich 
sehe die Autos vorbeifahren. Sie sind schneller als die Pferde­
kutschen, die ich so gern mag. Ich höre sie fahren. Das Getrappel der 
Hufe auf dem Kopfsteinpflaster erinnert mich an das Plätschern des 
Wassers, wenn Rosie das Geschirr spült. Ich kann es auch mit der 
Zunge nachmachen.

Ich habe ein Holzpferd, das ich abgöttisch liebe. Der Weihnachts­
mann hat es mir unter den Tannenbaum gestellt, neben das Klavier, 
wo viele bunt eingepackte Geschenke lagen. Jeder hat sich bei 
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meinem Vater bedankt und ihn umarmt. Ich tat das auch, aber er 
sagte, wir sollten uns lieber beim Weihnachtsmann bedanken. Ich 
habe noch gesagt, dass man auch nicht vergessen dürfe, an Jesus zu 
denken, dessen Geburtstag es doch sei, und alle brachen in schallen­
des Gelächter aus. Ich habe nicht genau verstanden, warum, sondern 
nur mitgelacht. Das passiert häufig: dass ich die Erwachsenen zum 
Lachen bringe, ohne es zu wollen. Mama hat bemerkt, wie rot ich 
wurde. Ich wollte mich im Spiegel am Eingang betrachten. Ich habe 
nichts gesehen. Vielleicht kann man das Rot auf den Wangen nicht 
im Spiegel sehen, sondern nur in den Augen der anderen. Es wird 
einem ganz warm ums Herz, wenn man glücklich ist. Jetzt kann ich 
es spüren, wenn es mir passiert.

*

Mama ist jeden Tag zu Hause. Papa kommt spät zurück, wenn ich 
schon gegessen habe. Heute Nachmittag war sie nicht da. Sie ist zu­
sammen mit ihm zurückgekommen, genau nach meinem Mittags­
schlaf. Sie hatten Pakete dabei und lachten. Sie haben zu mir ge­
sagt, ich sei ihr kleiner Schatz und nahmen mich immer wieder in 
den Arm.

Heute ist ein großer Tag; es ist wirklich ein besonderer Tag, 
denn Onkel Lion kommt zum Abendessen zu uns.

Mein Vater hat einen lauten Schrei ausgestoßen, als er den 
Tisch sah, und die Arme gehoben, um Rosie zu danken. Auch Mama 
bedankte sich bei ihr und ich glaube, sie wurde rot. Rosie erklärte, 
dass wir den Tisch gemeinsam gedeckt haben. Das Rot ist dann 
gleich von ihrem hübschen Gesicht verschwunden. Meine Eltern 
haben mir applaudiert, und da wurde ich wohl selbst rot … Am 
Morgen hatte Rosie zuerst die große weiße Tischdecke aufgebügelt, 
die sie in der Waschküche aufbewahrt. Die Waschküche ist auch 
mein Zimmer: Sie wird immer das »Zimmer von Bürschi« genannt, 
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wenn von mir oder meinem Spielzeug die Rede ist, und wenn es um 
die Wäsche geht, die zu bügeln, zu falten oder einzuräumen ist, heißt 
es immer »die Waschküche«. Wir teilen sie tagsüber.

Rosie hatte die Konsole, die normalerweise vor dem Wohnzim­
merfenster steht, in die Mitte des Zimmers gerückt, sodass eine 
Hufeisenform entstand. Als ob sie ein Gummi in die Länge gezogen 
hätte, das sich in einen riesigen Esstisch verwandelt hat, auf den sie 
ein weiches, zartes Moltontuch ausbreitete und darüber die große 
weiße Tischdecke, unter der ich zuvor Gespenst gespielt hatte. Sie 
hatte das Eisen angewärmt, um sie zu bügeln. Ich setzte mich auf 
meinen kleinen Stuhl, mit meiner Puppe im Arm. Ich sah zu, wie sie 
die Falten mit dem heißen Eisen glättete, das über die Decke glitt. Es 
bewegte sich vorwärts wie ein Schwan auf dem Wasser. Rosie be­
sprengte die Wäsche mit parfümierten Wassertropfen, die das Bügel­
eisen zu verschlingen schien. Dann legte sie das Besteck darauf. Sie 
erteilte mir Aufträge: Ich habe zwei Messer und zwei Gabeln an die 
Seite jedes Tellers gelegt, und dazu habe ich noch eine Untertasse 
hingestellt, zwei Sektgläser, ein kleines und ein großes, dann einen 
weiteren, mondförmigen Teller für den Salat. Rosie brachte noch 
kleine Butterschalen und Karaffen, eine für das Wasser, eine für den 
Wein, Salz und Pfeffer in kleinen Glasnäpfen, die wie Glocken aus­
sahen, und wirklich noch eine Glocke, mit der man nach ihr rufen 
konnte, wenn meine Eltern und ihre Gäste zu Tisch saßen und sie in 
der Küche war. Für mich war kein Platz vorgesehen, weil ich mit 
Rosie in der Küche essen sollte, nachdem ich den Gästen einen 
guten Abend gewünscht hatte.

Rosie stellte den schönen Kerzenleuchter in die Mitte des Ti­
sches, den mit den vielen Armen, der meiner Großmutter gehörte, 
der Mutter meines Vaters, die gestorben ist, als ich noch klein war. 
Manchmal zeigen mir meine Eltern Fotos von ihr und sagen, dass sie 
mich vergöttert hat, und ich erinnere mich vage an eine Dame am 
Stock. Rosie sagte mir, dass mir meine Eltern vielleicht erlauben 



18

würden, die Kerzen anzuzünden. Als ich sah, wie sehr sie sich über 
den herrlich hergerichteten Tisch freuten, fragte ich, ob ich das 
machen dürfte.

– Warum nicht, hat Papa geantwortet, du wirst das nicht weni­
ger gut machen als ein echter Rabbi.

Und, ich weiß nicht, warum, alle lachten. Natürlich wurde ich 
wieder rot.

Meine Mutter musste sich vorbereiten. Sie bat Rosie darum, 
mir ein Bad einzulassen, den Anzug anzuziehen und das Abend­
essen zu geben. Ich wollte wissen, wann Onkel Lion kommen würde. 
Sobald er da ist, kommt er zu dir, gab sie mir zur Antwort.

Der Dampf, der vom Bad aufsteigt, lässt die Fensterscheiben be­
schlagen, auf denen ich etwas malen kann. Rosie mag es nicht, wenn 
ich auf dem Glas Zeichnungen hinterlasse, sie schimpft, weil sie es 
putzen muss, trotzdem verschwinden meine Kunstwerke, wenn 
man das Fenster öffnet. Das Badewasser ist kochend heiß, ich brau­
che etwas Zeit, um hineinzusteigen. Zuerst mit den Zehen, dann bis 
zu den Knöcheln und Waden. Ich warte ein wenig ab und gewöhne 
mich daran. Dann kann ich mich hinsetzen und verbrühe mich 
nicht mehr. Ich bin ganz zufrieden mit meinem Spielzeug, ich singe, 
ich spiele Krieg, die Deutschen gegen die Franzosen. Mein Onkel 
Berthold wurde in den Schützengräben verletzt. Er hat mir gesagt, 
dass die Deutschen zu Unrecht als besiegt erklärt worden sind, ob­
wohl sie mehr Schlachten gewonnen haben. An diesem Tag wollte 
Papa nicht so gern über den Krieg sprechen. Er schimpfte über ihn, 
und ich möchte weinen. Onkel Berthold hat einen Bart, und die Bär­
tigen kommen mir immer traurig vor. Ich möchte nicht, dass mein 
Onkel Kummer hat. Um ihn zu trösten, lasse ich ihn in meinem Bad 
gewinnen. Heute Abend ist nicht er es, der zu Besuch kommt, son­
dern ein anderer Onkel: Es ist Lion, der Bücher schreibt, über die die 
Bettler gesprochen haben und die Nachbarin. Mama sagt, ich kenne 
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ihn. Ich erinnere mich nicht, denn er kommt nicht oft zu uns. Ich 
kann es nicht erwarten, ihn zu sehen, ich sterbe vor Neugier!

Als die Haut an meinen Fingern und Füßen runzelig ist, holt 
mich Rosie aus der Wanne. Sie hebt mich heraus und hüllt mich 
in ein großes weißes Handtuch und wir spielen Post. Sie tut so, als 
sei ich ein Paket, das der Postbote vor der Tür abgestellt hat. Sie 
nimmt es hoch, um es dann im Zimmer abzuladen. Sie tastet mich 
durch das Handtuch ab, um herauszufinden, was sich in dem Paket 
verbirgt. Ich stoße ein paar Schreie aus, als sie so tut, als hätte sie 
einen kleinen Jungen entdeckt. Sie sagt, es sei der schönste Tag ihres 
Lebens, da sie keine Kinder habe und davon träumte, genau so eines 
wie mich zu haben. Sie umarmt mich, wir lachen, ich zappele.

Sie rieb mir den ganzen Körper mit Kölnischwasser ein, bis zu den 
Zehenspitzen, und rubbelte den Rücken ab, bis mir ganz warm 
wurde. Sie streifte mir mein weißes Hemd über, das am Hals etwas 
eng war, dann zog sie mir meine Lederhose an. Ich finde sie zu hart, 
und die Hosenträger stören an den Schultern. Sie ließ mich in meine 
nagelneuen Lederschuhe schlüpfen, in Marineblau, meiner Lieb­
lingsfarbe. Sie glänzen schön, aber sie drücken ein bisschen. Ich 
wollte mir nicht die Sonntagskleidung anziehen! Um mich umzu­
stimmen, versicherte mir Rosie, so angezogen sähe ich aus wie ein 
Soldat. Sie kämmte mich mit der Elfenbeinbürste, die aus Elefanten­
stoßzähnen gemacht ist und deren blonde Fasern so weich sind, und 
ermahnte mich, meine Haare nicht wieder zu zerzausen, und sie 
sagte mir, ich sehe aus wie das Christkind. Ich küsste das Kreuz um 
ihren Hals. Wenn ich groß bin, möchte ich sie heiraten. Ich liebe 
Rosie.

Papa kam zu uns ins Zimmer. Auf dem Kopf trug er eine Kappe, 
die wie ein kleiner Stoffhut aussah. Er hat zwei davon in seinem 
Zimmer, seine und die seines Vaters, meines Großvaters, den ich 
nicht kennengelernt habe. Er trägt sie nie, aber ich weiß, dass sie ihm 
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viel bedeuten, denn ich darf nicht mit ihnen spielen. Meine Mutter 
sagte, sie finde sie lächerlich, aber mein Vater war der Ansicht, Lion 
werde sich darüber freuen, und dann setzte er die andere Kappe auf 
meine blonden Haare und zwinkerte mir zu.

Mama zog die Gardine vor dem Fenster zu. Es ist ein Zauber­
vorhang, der das Licht hereinlässt, uns aber nach außen hin ver­
steckt. So können uns die Nachbarn nicht sehen. Und dann ging sie 
aus dem Zimmer.

Während Rosie das Essen zubereitete, durfte ich zuschauen, wie 
Mama sich in ihrem Zimmer schminkte. Sie setzte sich auf den klei­
nen blauen Hocker mit den Kordeln, die bis zum Boden reichen, vor 
ihr hübsches Möbelstück, das sie Ankleidespiegel nennt und das aus 
drei Spiegeln besteht, in denen man sich auch von der Seite sehen 
kann, und dann machte sie sich zurecht. Ich mag diese geheimnisvoll 
klingenden Wörter, »Ankleidespiegel« und »zurechtmachen« … 
Mama hat mich auch zurechtgemacht. Sie puderte mir Nase und 
Wangen mit einem kleinen Wattebausch; sie tauchte ihn in eine 
hübsche zerbrechliche Dose aus Glas, die auf dem Tisch stand, ne­
ben ihren Schatullen, ihrem Schmuck, ihren himmelgrauen Perlen­
colliers, ihren glänzenden Spangen, die so groß sind, dass ich sie 
nicht mit der Hand umfassen kann, und ihren Ohrclips, die sie mir 
manchmal ansteckt, was ein bisschen an den Ohrläppchen zwickt. 
Papa war im Badezimmer. Sein Gesicht war mit weißem Schaum 
bedeckt, den er mit einem ganz weichen Rasierpinsel verteilte, der 
aussah wie der Schwanz eines Eichhörnchens. Ich ging zu ihm hin 
und sah zu, wie er die Rasierseife wegstellte und dann sein elfenbei­
nernes Rasiermesser ansetzte, dessen Klinge so lang war wie die des 
Taschenmessers, das er einsteckt, wenn wir uns aufmachen zu einem 
Spaziergang an den Seen.
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Rosie rief mich, und ich ging zum Abendessen in die Küche, wo wie 
immer die köstlichsten Gerüche in der Luft lagen. Sie hatte mir 
meine Lieblingswürste zubereitet, knusprig gebraten. Sie ließ sie von 
der Pfanne auf meinen Teller gleiten, und ich konnte sie noch brut­
zeln hören. Sie übergoss sie mit Soße und legte goldgelbe Kartoffeln 
dazu. Onkel Lion war angekommen. Ich hatte das Klingeln an der 
Tür nicht gehört. Papa und er standen beide vor mir. Sie haben fast 
die gleiche Stimme. Sie sehen sich ähnlich wie Zwillinge. Lion ist 
kleiner und trägt eine große runde Clownsbrille. Auch Tante Marta 
war da, seine Frau. Ich hatte sie noch nie gesehen. Sie war schön, ein 
Hut bedeckte die über dem Nacken hochgesteckten Haare, ihre Lip­
pen waren rot, ihre Zähne weiß und ihre Augen braun. Sie zwin­
kerte mir zu, und ich schaute weg.

Onkel Lion lachte und sagte, ich hätte ja den richtigen Hut zum 
Wurstessen auf. Das verstand ich nicht. Papa wirkte verlegen. Er 
erklärte, ich würde die Kappe zu Ehren von Onkel Lion tragen und 
weil Sabbat war, wie früher, als sie klein waren. Onkel Lion lachte 
laut und sagte, ihre Kindheit sei eine verrückte Zeit gewesen und 
wenigstens trage ich keine Schläfenlocken. Sie lachten wieder, und 
Onkel Lion sagte, dass die Schläfenlocken die Haarsträhnen sind, 
die man vor den Ohren herunterbaumeln lässt. Früher hatten sie 
alle jüdischen Männer, sie waren schwarz angezogen und hatten 
Kaftane an, große schwarze Mäntel, die allem widerstanden, dem 
Wind, dem Schnee und dem Regen, und sie hatten auch Kappen 
auf. Als sie Kinder waren, mein Vater und meine Onkel und Tan­
ten, neun insgesamt, hielten sie sich an die Traditionen der Zeit. 
Onkel Lion sagte:

– Gott sei Dank ist das alles vorbei für deinen Papa und mich.
Dann gingen sie ins Wohnzimmer. Rosie brachte mir meinen 

Lieblingsnachtisch, Eier-Milch-Creme, und bat mich, mir den 
Schlafanzug anzuziehen, einen Bademantel und Pantoffeln, um im 
Wohnzimmer Guten Abend zu sagen. Auch meinen Seidengürtel 


