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Andrew Blake, erfolgreicher 66-jihriger Geschéftsmann aus London,
ist in einem Alter, in dem viele wichtige Menschen von ihm gegan-
gen sind. Dazu gehort seine geliebte Frau Diane, deren Tod er nicht
tiberwinden kann. Auflerdem ist ihm der ewig gleichbleibende Alltag
einfach zuwider. Andrew braucht dringend eine Veranderung. Kurzer-
hand tibergibt er die Leitung der Firma seiner liebenswerten Sekretarin
und macht sich auf den Weg nach Frankreich — um im Herrenhaus de
Beauvillier inkognito als Butler zu arbeiten. Dort kennt ihn niemand,
dort kann er sich vor dem Leben zuriickziehen.
Doch die Menschen der Domaine de Beauvillier erfordern alles andere
als eine passive Einstellung zu den Dingen. Die Dame des Hauses steckt
in groflen Schwierigkeiten und droht ihren Besitz zu verlieren. Odile,
die feldwebelhafte, miirrische Kochin, die all ihr kulinarisches Talent in
die Gerichte fiir ihren Kater Mephisto steckt, hat eigentlich ein Herz aus
Gold. Das Hausmadchen Manon ist ungliicklich verliebt, und auch den
Grtner Philippe, der in einer einsamen Hiitte am Ende des Parks lebt,
gilt es, mit dem Rest der Bewohner zu vereinen. Und so stiirzt Andrew,
der von allem genug hatte, wieder mitten in den Zauber der Liebe und
das magische Chaos des Lebens hinein.
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D ie Nacht war recht kiihl. Mitten in London, unter dem Glas-
dach des Hotels Savoy, lief ein dlterer Herr im Smoking ner-
vOs auf und ab und blickte wiederholt auf das Display seines
Handys. Der Veranstalter der festlichen Gala, die im groflen
Salon stattfand, durchquerte das Hotelfoyer und kam auf ihn
zu. Durch die Drehtiir zog der Klang der Blechinstrumente, die
Cole Porter spielten.

»Immer noch nichts?«, fragte er.

»Ich versuche die ganze Zeit, ihn zu erreichen, aber er meldet
sich nicht. Geben Sie mir noch eine Minute.«

»Ich hoffe nur, es ist nichts Schlimmes vorgefallen.«

Im Sterben zu liegen wire in diesem Fall die einzige Entschul-
digung, die ich gelten lassen wiirde!, dachte der Mann mit dem
Telefon.

Sobald sich der Veranstalter wieder entfernt hatte, wihlte er
die Festnetznummer seines dltesten Freundes. Nach der Ansage
des Anrufbeantworters sagte er mit tonloser Stimme: » Andrew,
hier ist Richard. Wenn du da bist, heb bitte ab, ich flehe dich an.
Alle warten auf dich. Ich weif3 nicht, was ich ihnen noch alles
erzahlen soll ...«

Plstzlich wurde der Horer abgenommen.

»Wo warten sie denn alle auf mich?«

»Gott sei Dank, du bist da! Jetzt sag nicht, dass du den Exzel-
lenz-Preis der Industrie vergessen hast. Ich habe dir doch gesagt,
dass ich fiir deine Nominierung sorgen wiirde.«



»Das ist wirklich nett von dir, aber mir ist gerade nicht da-
nach.«

»Andrew, du bist nicht nur nominiert worden, du hast ge-
wonnen! Noch mal zum Mitschreiben: Du bist der Preistrager.«

»Das ist ja sagenhaft. Und was ist der Preis? Wenn man sich
das Alter der Teilnehmer so anschaut, sicher nichts Aufregen-
des. Ein Einlauf vielleicht? Oder eine Darmspiegelung?«

»Das ist wirklich kein guter Zeitpunkt fiir deine Witze. Du
ziehst dir jetzt sofort etwas Anstdndiges an und machst dich auf
den Weg hierher.«

»Das kannst du vergessen, Richard. Ich erinnere mich, dass
du mir von diesem Preis erzahlt hast, und ich erinnere mich
auch sehr genau, dir gesagt zu haben, dass er mich nicht im Ge-
ringsten interessiert.«

»Kannst du dir vorstellen, in welche Lage du mich bringst?«

»Du hast dich selbst in diese Lage gebracht, mein Freund. Ich
habe um nichts gebeten. Das ist, als hitte ich dir zwei Tonnen
Austern bestellt, weil ich dich gut leiden kann, und dann mache
ich ein Riesentheater, weil du sie nicht essen willst.«

»Du kommst jetzt sofort hierher! Oder ich erzdhle deiner
Putzfrau, dass du ein Voodoo-Priester bist, und sie wird nie wie-
der einen Fuf$ in deine Wohnung setzen.«

Blake lachte schallend auf: »Du sitzt wohl ganz schén in der
Tinte, wenn du schon so einen Blodsinn anbringst. Der armen
Margaret Angst einjagen zu wollen, also wirklich! Das ist, als
wiirde ich damit drohen, deine Frau beim Komitee zum Schutz
des Guten Geschmacks anzuschwirzen, fiir das, was sie ihrer
Frisur und eurem Pudel angetan hat ...«

»Lass Melissa da raus. Andrew: Ich scherze nicht. Wenn du
nicht sofort herkommst, bin ich zu allem féhig.«

»Wie damals, als du mir den Diebstahl des Hauséffchens von
Lady Robertson anhéngen wolltest? Sie war bis zu ihrem Tod da-
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von iiberzeugt, dass du den Affen aufgefressen hast. Und iiber-
haupt, Margaret wird dir kein Wort glauben. Ich werde ihr sa-
gen, dass du Drogen nimmst. Und wenn du es dennoch schaffst,
sie zur Kiindigung zu tiberreden, spendiere ich dir, deiner Frau
und ihren Haaren eine Woche auf den Bahamas.«

»Jetzt lass die Frisur meiner Frau aus dem Spiel!«, rief Ward
entnervt. »Es reicht! Ich habe mich dafiir eingesetzt, dass du die-
sen Preis bekommst, also tu mir den Gefallen, und hol ihn ab -
und zwar schnell.«

»Ich liebe es, wenn du die Stimme erhebst. Dein Tempera-
ment hat mich schon in unserer Jugend tief beeindruckt. Selbst-
verstdndlich bin ich dir dankbar, dass du dir so viel Miihe ge-
macht hast, aber ich habe keine Lust, an diesem Zirkus teilzu-
nehmen. Ich war von Anfang an offen zu dir. Diese Gesellschaf-
ten sind langweilig, und die Trophien, die von irgendwelchen
selbstverliebten Leuten vergeben werden, haben fiir mich kei-
ne Bedeutung. Deshalb werde ich nicht kommen. Punkt. Aber
wenn du Lust auf ein Glas Wein hast, sehr gern, ich habe heute
Abend nichts weiter vor.«

Ward erstickte fast an seiner Wut: »Hor mir gut zu, Blake:
Wenn du mich jetzt hingen lésst, ist es um unsere Freundschaft
nicht gut bestellt.«

»Ach, mein lieber Richard ... In den vielen Jahren, die wir
uns schon kennen, hitten wir uns Hunderte von Malen zerstrei-
ten konnen. Was wir uns nicht schon alles an den Kopf gewor-
fen haben ...«

In mehr als finf Jahrzehnten hatte Andrew Blake die Geduld
seines Freundes in der Tat schon oft schwer strapaziert, an die-
sem Abend jedoch erreichte er neue Dimensionen.

»Andrew, bitte ...«

»So wie ich zurzeit drauf bin, bist du der Einzige, der mir
noch ein bisschen Spafy macht. Weif3t du was? Du kannst ih-
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nen sagen, ich hitte mir den Kopf gestofien und wiisste nicht
mehr, wie ich heifle. Ja, versuch einfach, die Gesellschaft ein
bisschen zu erheitern! Erzahl ihnen, dass ich mich fiir Sponge-
Bob Schwammkopf halte und dass ich dich in meinem letzten
lichten Moment gebeten hitte, den Preis fiir mich entgegenzu-
nehmen. Du kannst ihn sogar behalten.«

In diesem Moment erschien der Veranstalter wieder vor dem
Hotel, um sich nach dem neusten Stand der Dinge zu erkundi-
gen. Wihrend er rasch naher kam, fliisterte Ward in sein Handy:
»Das wirst du mir biiffen, Kumpel.«

»Keine Sorge. Das Leben kiimmert sich schon drum, alter
Freund. Bis bald.«

Richard Ward unterbrach die Verbindung, setzte ein betriib-
tes Gesicht auf und verkiindete: » Andrew Blake befindet sich in
der Notaufnahme.«

»Ach du meine Giite!«

»Gliicklicherweise besteht keine Lebensgefahr. Wenn es Th-
nen recht ist, werde ich den Preis in seinem Namen entgegen-
nehmen. Ich bin sicher, er wird untrdstlich sein, Thnen den
Abend verdorben zu haben ...«



Andrew Blake saf hinter seinem Schreibtisch. Er klappte das
Notebook zu, schloss die Augen und lief seine Hinde langsam,
wie ein Blinder, der sich ganz auf seinen Tastsinn konzentriert,
tber die glattpolierte Holzfliche des Schreibtischs gleiten. Vor
ihm hatte schon sein Vater an diesem Mdbelstiick gesessen. Da-
mals hatte es noch keine Computer gegeben. Es war eine ande-
re Zeit gewesen.

Die Lider noch immer geschlossen, fuhr Andrew mit den
Fingerspitzen iiber die abgerundeten Kanten der abgenutz-
ten Eichenplatte, strich sanft {iber die Seitenteile und die Mes-
singgriffe der Schubladen. Warmes Holz, kithles Metall. So vie-
le Empfindungen, so viele Erinnerungen. Diesem Ritual gab er
sich nur dann hin, wenn er sich wirklich schlecht fiihlte, wenn
ihn die Kraft verlie8. Und so war es an diesem Abend. Von dem
kleinen Unternehmen, das er geerbt hatte, war der Schreibtisch
das einzige Stiick, das konstant geblieben war. Alles andere hat-
te sich im Laufe der Zeit verandert: die Firmenadresse, der Um-
satz, die Maschinen, die Umgebung, die Menschen, er selbst.
Das war so weit gegangen, dass Andrew zuweilen nicht mehr
erkennen konnte, wofiir er den grofiten Teil seines Lebens ge-
opfert hatte.

Ohne die Augen zu 6ftnen, zog er die unterste Schublade auf
der rechten Seite heraus und lie3 seine Finger ins Innere glei-
ten. Tastend erkannte er das grofie Heftgeridt, das er als Kind
nur mit viel Mithe hatte hochheben kénnen, drei abgegriffene
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Notizbiicher, ein Feuerzeug, einen Briefbeschwerer aus Bronze,
den ihm seine Mitarbeiter geschenkt hatten. Diese Relikte aus
einer anderen Zeit riefen in ihm nicht nur Erinnerungen wach,
sondern versetzten ihn wahrhaftig in Zeiten zuriick, in denen
das Leben einfacher gewesen war. Frither einmal war noch nicht
alles von ihm abhéngig gewesen, frither hatte er noch nicht ge-
wusst, wie es war, weit und breit der Alteste zu sein. Durch die
Berithrung dieser alltiglichen Gegenstinde erschuf er die Welt,
der sie entstammten, wieder neu: vom Klingeln des uralten Tele-
fons bis hin zu dem Geruch von Schmiere und heiflem Blech,
der aus der nahen Werkstatt hertiberwehte. Direkt neben sich
horte er die tiefe Stimme seines Vaters in schnellem Redefluss.
Was wiirde er iiber das heutige Leben seines Sohnes denken?
Welchen Rat wiirde er ihm geben? Im Laufe der Jahre war An-
drew nun selbst zu Mr Blake geworden. Blinzelnd 6ffnete er die
Augen und schob die Schublade wieder zu.

Schon vor langer Zeit hatte er diese Sensibilitat fiir Dinge
entwickelt, die man zum letzten Mal tut, oft, ohne sich dessen
bewusst zu sein. Ausloser war ein bestimmtes Ereignis gewe-
sen: sein letztes gemeinsames Essen mit seinem Vater. Am Ende
der schlichten Mahlzeit hatte seine Mutter die beiden lachend
ermahnt, sich ein wenig zu beeilen, weil sie den Anfang eines
Fernsehfilms nicht verpassen wollte. Woriiber hatten sie sich un-
terhalten? Uber dies und jenes. Sie hatten mit der Sorglosigkeit
von Menschen miteinander geplaudert, die in dem Glauben le-
ben, sich am folgenden Tag jederzeit mehr erzdhlen zu konnen.
Doch eine Hirnblutung in der Nacht dnderte alles. Und so war
dieses banale Essen wesentlich geworden, endgiiltig. Obwohl je-
ner Abend vor fast vierzig Jahren stattgefunden hatte, empfand
Andrew, wenn er daran dachte, immer noch den gleichen en-
gen Schmerz in der Brust, den gleichen Schwindel, als wiirde
ihm der Boden unter den Fiiflen weggezogen. Seit jenem Erleb-
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nis trug er immer die Angst mit sich herum, das Leben konnte
ihm etwas wegnehmen, Dinge, an denen ihm etwas lag. Nein,
schlimmer noch: Es war die Furcht, die Menschen zu verlieren,
die er liebte. Daraus hatte er eine personliche Philosophie entwi-
ckelt: alles genieflen, in jeder Sekunde, schliefllich konnte es im
nichsten Moment wie ein Kartenhaus zusammenstiirzen.

Angst bewahrt jedoch nicht vor Gefahr, und sie hatte nicht
verhindern konnen, dass das Schicksal erneut hart zuschlug. Seit
jenem Abend hat er viele letzte Male erlebt: seine Frau, Diane,
die sich lachend an seine Schulter lehnte, wihrend er sie um-
armte — an einem Donnerstagmittag. Seine Tochter, Sarah, die
von ihm eine Gutenachtgeschichte einforderte — ein Dienstag-
abend. Sein letztes Tennis-Match. Das letzte Mal, dass sie sich
zu dritt einen Film angesehen hatten. Die letzte Blutanalyse, de-
ren Ergebnisse er sich noch ohne Sorge angesehen hatte. Die
Liste war endlos und wurde mit jedem Tag langer. Alle diese
Dinge gingen voriiber, bevor man ihren wahren Wert erkann-
te. Bis man sie eines Tages auf der falschen Seite der Waagscha-
le angehéuft sah.

Wenn er erschopft war, hatte Andrew das deprimierende Ge-
fithl, sein Leben liege hinter ihm und er sei nur noch deshalb
da, um seinen Pflichten in einer Welt nachzukommen, die er
nicht mehr zu schitzen wusste. Seine Traume drehten sich um
die Vergangenheit, und bald wiirde er bei seinen Lieben sein.

Andrew grift nach dem grofien Umschlag, dessen Inhalt er
heimlich und methodisch seit Wochen zusammengetragen hat-
te. Papiere, immer diese Papiere. Er 6ffnete ihn nicht, tiberdach-
te stattdessen noch einmal griindlich seine Entscheidungen und
alles, was damit zusammenhing. Bedachtig wog er eine nach der
anderen ab und bereute keine von ihnen. Da klopfte es. Hastig
stopfte er den Umschlag in die oberste Schublade.

»Herein!«
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Ein junger Mann im Anzug stand in der Tir.

»Verzeihen Sie bitte, Mister Blake. Ich wiirde gerne mit Th-
nen sprechen.«

»Hat Thnen unser vierstiindiges Meeting nicht gereicht, Mis-
ter Addinson?«

»Es tut mir sehr leid, dass Sie so negativ auf unsere Vorschlage
reagiert haben. Sie sollten noch einmal dariiber nachdenken.«

Wire Blake noch ein junger Gepard, wire er ihm ins Gesicht
gesprungen, um ihn in Stiicke zu reiflen. Aber er war schon ein
alter Lowe und lachte deshalb nur kurz spoéttisch auf.

»Nachdenken? Ich glaube, dazu bin ich noch sehr gut in der
Lage. Gerade weil ich nachgedacht habe, machen mich Thre
»Vorschlage« so wiitend.«

»Es ist zum Besten der Firma ...«

»Sind Sie da ganz sicher? Fordern Sie mich nicht heraus, Ad-
dinson. Sie und Thre Kollegen haben mich heute schon genug
geargert.«

»Wir wollen doch nur das Beste fiir uns alle.«

»Fiir uns alle? Fiir wen arbeiten Sie eigentlich, Mister Addin-
son? Was hat man Ihnen an diesen Hochschulen, die Sie offen-
bar in dem Glauben verlassen haben, alles zu wissen, eigentlich
beigebracht? Unsere Kunden, fiir die wir unsere Arbeit tun, sind
Thnen doch vollig egal. Thr Motto heifit: so viel wie moglich ver-
kaufen, auch wenn die Menschen es nicht brauchen, immer bil-
liger produzieren, auch wenn es auf dem Riicken der Arbeiter
ausgetragen wird, die in den Fabriken schuften, und schlieSlich
die Produktionsstitten verlagern, um noch mehr Profit einzu-
streichen.«

»Das sehen Sie nicht ganz richtig.«

»Ich pfeife auf Thr Urteil. Ich habe dieses Unternehmen schon
geleitet, als Sie noch ein vages Projekt in den Képfen Threr El-
tern waren. Als ich meinen Job angefangen habe, musste ich zu-
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allererst einmal die Werkhallen fegen. Ich kannte hier die Na-
men jedes Arbeiters, seiner Frau, seiner Kinder; ich sah sie sogar
heranwachsen. Nun halten Sie mich fiir einen alten Schwitzer,
was? Sie glauben, meine Ansprache sei riickstindig und pater-
nalistisch? Ich will Thnen mal etwas sagen: Das interessiert mich
nicht. Ich bin der Chef, und Sie sind mein Angestellter.«

»Die Zeiten dndern sich, Mister Blake. Man muss sich an-
passen.«

»Anpassen. An die perversen Systeme, die von Menschen wie
Ihnen ersonnen wurden? Sie und Ihresgleichen denken nur an
sich selbst. Aber lassen Sie es sich gesagt sein: Eines Tages wer-
den Sie Threr eigenen Maf3losigkeit zum Opfer fallen. Sie sind
sicher kein Dummbkopf, Addinson, aber es ist nicht die Intelli-
genz, die den Wert eines Menschen bestimmt, sondern das, was
er daraus macht.«

»Ihre hohen Prinzipien werden unsere Firma nicht retten
konnen, Mister Blake.«

»Und Thre niederen Prinzipien werden sie ruinieren. Und ver-
gessen Sie nicht: Es ist immer noch meine Firma. Seit mehr als
sechzig Jahren produzieren wir Dosen aus Metall. Unsere Kun-
den schitzen unsere Produkte, weil sie stabil und funktionell
sind. Sie haben vielleicht nicht so viel Glamour wie der neon-
farbene Plastikmiill, der ein paar Wochen lang angesagt ist, aber
sie sind niitzlich. Wir haben eine Aufgabe, Mister Addinson. Die
Menschen zihlen auf uns! Ich weifl nicht einmal, ob Sie dieses
Konzept verstehen ... Also, noch einmal zum Mitschreiben: Wir
werden, trotz Threr verworrenen Theorien, die Wandstédrke un-
serer Dosen nicht verringern, um die Wiederverkaufsrate zu he-
ben. Und wir werden unsere Produktionsstitten nicht verlagern,
nur damit wir mit ausgebeuteten Arbeitskriften mehr Profit ma-
chen konnen. Lassen Sie uns einfach weiterhin unseren Job tun!
Was mich zu der interessanten Frage bringt: Was ist eigentlich
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Ihr Job, Mister Addinson? Optimieren? Outperformen? Markt-
synergien nutzen? Opportunititen ausschopfen? Statt Klartext
zu reden, werfen Sie nur mit leeren Worthtilsen um sich, dabei
hat dieses ganze aufgeblasene Fachchinesisch keinen Zweck au-
Ber dem, sich den Anschein von Wichtigkeit zu geben.«

»Ohne uns wiirden Sie nichts verkaufen ...«

»Glauben Sie, ja? Ein halbes Jahrhundert lang haben wir
nichts anderes gemacht. Naiv wie ich bin, war ich seit jeher der
Meinung, dass Dinge, die gebraucht werden, problemlos Kaufer
finden. Nur die Nutzlosigkeiten, die unsere Zeit hervorbringt,
miissen mit allen Tricks angepriesen werden. Aber zuriick zum
Thema: Ich werde nicht zulassen, dass Sie Ihre noch nicht ein-
mal ausgewachsenen Krallen an meiner Firma wetzen.«

»Vielleicht werden Sie keine Wahl haben, Mister Blake. Ich
stehe mit meiner Meinung nicht allein da. Die Banken sehen es
genauso.«

»Ist das eine Drohung?«

»Ich bin zu Thnen gekommen, um die Wogen zu glétten, und
Sie beleidigen mich!«

»Sie sind gekommen, um mich herauszufordern, und ich
habe reagiert. Und nun gehen Sie. Fiir heute habe ich genug von
Thnen gesehen. Aber zuvor méchte ich mich bei IThnen bedan-
ken, Addinson: Sollte ich den geringsten Zweifel gehabt haben,
wie es weitergehen soll, dann haben Sie ihn mir gerade genom-
men.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Sie werden feststellen, dass auch ich zu Innovationen fihig
bin ... Guten Abend.«



Heather, sind Sie noch da?«

In ihre Notizen vertieft hatte die junge Frau ihren Chef nicht
kommen héren. Beim Klang seiner Stimme fuhr sie auf.

»Guten Abend, Mister Blake. Ich bin gerade dabei, das Proto-
koll des Meetings von heute Nachmittag zu schreiben. Die Mar-
ketingabteilung will es bis morgen haben.«

»Vergessen Sie das, und gehen Sie nach Hause.«

»Aber ...«

»Heather, Sie sind meine Assistentin und nicht die der Mar-
ketingleute. Wenn ich Thnen sage, dass Sie die Sache verschieben
konnen, dann wird niemand etwas dagegen haben.«

»Natiirlich, Mister Blake.«

Die junge Frau lief§ sich nicht zweimal bitten und schob die
Blatter zuriick in die Mappe. Dabei ging ihr durch den Kopf,
dass Andrew Blake nur dufSerst selten in ihr Biiro kam. Sie be-
trachtete ihn aufmerksamer. Er sah miide aus an diesem Abend.
Grofigewachsen, graumeliertes Haar, ein feingeschnittenes Ge-
sicht, ein offener Blick hinter runden Brillengldsern. Am rech-
ten Mundwinkel hatte er wieder diese kleine Falte, die ihm ei-
nen leicht verbitterten Ausdruck verlieh. In letzter Zeit hatte sie
diese Verspanntheit oft bei ihm beobachtet. Heute hatte er seine
rote Fliege umgebunden und trug ein dunkelgriines Samtsakko.
Heather hatte seinen Kleidergeschmack, oder vielmehr dessen
Abwesenheit, schon immer amiisant gefunden, aber sie mochte
ihren Chef trotzdem sehr gern.
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Nun stand er mit einem groflen Umschlag in der Hand vor
ihr und sagte nichts.

»Soll ich den fiir Sie verschicken?«

»Nein, aber da Sie gerade hier sind, mochte ich etwas mit Th-
nen besprechen.«

Er rieb sich die Augen mit der geschlossenen Faust. Das tat er
regelméflig, wie ein miides kleines Kind, mit angehobenen Ell-
bogen und fest geschlossenen Lidern. Schon als sie in der Firma
angefangen hatte, war ihr diese Angewohnheit bei ihm aufgefal-
len. Sie fand sie anriihrend. Ein alter Mann mit den Gesten eines
Kindes. Im Laufe der Zeit hatte sie weitere Eigenheiten bemerkt:
Mit seinen Fiiflen malte er Kreise unter dem Schreibtisch, und
in Sitzungen, die ihn langweilten, also in praktisch allen, spiel-
te er mit seinen Stiften herum. Sie kannte ihn gut. Es gab keine
Vertraulichkeiten, aber sie waren sich nah. Sie wusste iiber sei-
ne kleinen Macken Bescheid, das Lineal, das immer rechts vom
Telefon lag, seine Liebe zur Prézision, seine Integritit. Obwohl
sie nie tiber ihr Privatleben sprachen, konnte sie sofort erken-
nen, ob er obenauf war oder deprimiert. Er erkundigte sich im-
mer, wie es ihr ging, und wenn sie antwortete, horte er wirklich
zu. Nie hatte er ihr Informationen vorenthalten, und seine Biiro-
tiir machte er nur dann zu, wenn er mit seinem alten Freund
Richard Ward telefonierte. Bei diesen Gespréchen horte sie ihn
manchmal lachen. Sonst nie.

Andrew Blake ging einen Schritt auf sie zu.

»Heather, ich werde fiir einige Zeit abwesend sein.«

»Gesundheitliche Probleme?«, fragte sie sofort besorgt.

»Es gibt auch andere Griinde zu verschwinden, selbst fiir ei-
nen alten Mann wie mich.«

Er setzte sich auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch.

»Im Moment kann ich Thnen nicht mehr sagen, aber ich bitte
Sie, mir zu vertrauen.«

16



Er legte den Umschlag vor sie hin.

»Heather, Sie arbeiten jetzt schon seit mehr als drei Jahren
fiir mich, und ich habe Sie beobachtet. Sie sind eine ernsthafte
junge Frau und ein guter Mensch. Ich vertraue Thnen voll und
ganz. Bevor ich zu meiner Entscheidung gekommen bin, habe
ich griindlich nachgedacht. Diese Firma hier bedeutet mir sehr
viel.«

»Warum sagen Sie mir das alles? Sie machen mir Angst. Sind
Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?«

»Heather, Sie sind so alt wie meine Tochter, und ich weif3,
dass Sie tiber Thr weiteres Leben nachdenken. Sie fragen sich,
welche Richtung Sie ihm geben sollen, Sie méchten sich weiter-
entwickeln. Das ist absolut normal. Ich habe bemerkt, dass Thre
Zeitung oft auf der Seite mit den Stellenanzeigen aufgeklappt
ist ... Und ich fiir meinen Teil bin an einem Punkt angelangt, an
dem ich mich frage, was nach mir kommt. So sieht es also aus:
Da ich fiir einige Zeit fort sein werde, habe ich meinen Anwalt
gebeten, Dokumente vorzubereiten, die Sie mit allen Vollmach-
ten ausstatten.«

Die junge Frau erblasste.

»Nein, tun Sie das nicht«, sagte sie erschrocken. »Alles wird
wieder gut, ganz sicher! Sie sind die Seele dieser Firma, die Jungs
aus der Werkstatt lieben Sie. Die Arzte werden Sie bestimmt
wieder hinkriegen. Geben Sie sich nicht auf ...«

Heather sprach hastig, Stimme und Blick voller Emotionen.
Blake war geriihrt, und ein Licheln - ein richtiges — stahl sich
in sein Gesicht. Um sie zu unterbrechen, legte er seine Hand
aufihre.

»Es ist alles bestens, Heather. Wie ich schon sagte, ich bin
nicht krank. Bei dem, was ich habe, kann mir kein Arzt hel-
fen. Ich leide blof3 unter einem akuten Schon-iiber-sechzig-Syn-
drom, das ist alles. Kein Grund zur Sorge. Horen Sie zu, Heather,
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ich habe Folgendes vor: Ich werde mich fiir eine unbestimmte
Zeit zurtickziehen und wihrend meiner Abwesenheit dariiber
nachdenken, was ich aus der Zeit, die mir noch bleibt, machen
mochte. Und inzwischen werden Sie meinen Platz einnehmen.«

»Das kann ich unméglich!«

»Jedes Mal, wenn es galt, eine Entscheidung zu treffen, ha-
ben Sie mir Thre Meinung mitgeteilt, und oft deckte sie sich mit
meiner. Bleiben Sie bei Threm Gefiihl. Lassen Sie sich nicht von
unseren {iberbezahlten Idioten einwickeln. Stellen Sie nieman-
den ein, es sei denn, die Produktion verlangt danach. Im Not-
fall, oder auch einfach wenn Sie einen Rat brauchen, kénnen Sie
Richard Ward anrufen oder Farrell aus der Produktion.«

»Lassen Sie sich hier denn gar nicht mehr blicken?«

»Nicht bevor ich wieder zurtick bin.«

»Werde ich Sie telefonisch erreichen kénnen oder wenigstens
per Mail?«

»Ich weil$ es noch nicht. Aber ich werde Sie hin und wieder
kontaktieren.«

»Das glaub ich einfach nicht! Sie konnen doch nicht einfach
so weggehen. Bestimmt gehen wir pleite, und ich werde schuld
sein!«

»Trauen Sie sich ruhig etwas zu. Wer weif3, vielleicht schla-
gen Sie sich sogar besser als ich. Vergessen Sie nicht, dass ich
meine Firma niemals jemandem anvertrauen wiirde, an den ich
nicht glaube.«

Er wies auf den Umschlag.

»Nehmen Sie sich Zeit, alles in Ruhe zu lesen. Benderford, der
Anwalt, kommt morgen frith vorbei und lasst Sie unterzeichnen.
Sie werden sich nun eine Assistentin suchen mussen. Ich hoftfe,
Sie haben bei Threr Wahl ein gliickliches Handchen, genauso wie
ich es bei Thnen hatte. Und jetzt ab nach Hause. Ab morgen ha-
ben Sie einen neuen Job.«
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»Werden Sie morgen nicht mehr da sein?«

»Nein, Heather. Sobald Sie die Papiere unterzeichnet haben,
sind Sie die Geschéftsfiithrerin. Ich wiinsche Thnen viel Gliick.
Seien Sie einfach nur Sie selbst, und alles wird gut gehen, ganz
bestimmt.«

Blake stand auf und umrundete den Schreibtisch. Dann neig-
te er sich zu der jungen Frau hinunter und kiisste sie vorsichtig
auf die Stirn. Es war das erste Mal, dass er sich diese Freiheit
nahm, und er tat es ebenso aufrichtig wie unbeholfen. Es war
schon lange her, dass er die Gelegenheit hatte, jemanden zu kiis-
sen, und sei es nur freundschaftlich.

Eine Weile verharrten sie bewegungslos, jeder in seinen per-
sonlichen Angsten und Zweifeln versunken.



4

]edes Mal, wenn Andrew Blake das Browning, ein Restaurant in
Saint James, betrat, empfand er die seltene Genugtuung, sich an
einem Ort zu befinden, der sich seit seiner Jugend nicht verén-
dert hatte. Dieselben dicken Turen, durchbrochen von kleinen
Butzenscheiben mit Randschliff, dieselben blankpolierten Kup-
ferldufe, die hofliche Verbeugung des Oberkellners — Terrence,
schon seit acht Jahren da — und dasselbe von rubinrotem Samt
und Holzvertifelung gepragte Ambiente. Hier pflegte Andrew
zweimal im Monat mit Richard Ward zu Mittag zu essen, heute
aber hatte er um die Gesellschaft des Freundes gebeten, ohne die
traditionellen zwei Wochen abzuwarten.

In einem Alter, in dem Ménner ihre Gespréachspartner fiir ge-
wohnlich in mehr oder weniger selbstgefilligen und verschro-
benen Clubs fanden, génnte sich Andrew den Luxus einer alten
Freundschaft, die schon seit der Schulzeit Bestand hatte.

Terrence begriifite ihn mit einer leichten Verbeugung und
verkiindete: »Mister Ward ist bereits eingetroffen. Ich fiihre Sie
zu Threm Tisch, Mister Blake.«

Dieses seltene Vorkommnis versetzte Andrew in mildes Er-
staunen, wihrend er dem Oberkellner folgte, der sich zwischen
den bereits besetzten Tischen hindurchschldngelte. Es schien
ihm, als wiren die Génge schmaler als frither. Oder hatte ihn
das Alter unbeholfener gemacht?

Das Browning zeichnete sich durch eine Besonderheit aus: In
seiner Mitte befand sich ein weitldufiger freier Raum, um den
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herum kleine Nischen angeordnet waren. In diesen konnten die
Gaste in Ruhe speisen und waren dennoch nicht von der Atmo-
sphére abgeschnitten. In einer der Buchten wartete sein Freund.

Die beiden Manner umarmten sich zur Begriifiung.

»Und, fragte Blake, »wie ist der Abend gelaufen?«

»Als ich auf dem Podium stand, kam ich mir vor, als wiirde
ich eine Grabrede auf dich halten. War ein komisches Gefiihl.
Du hittest wirklich kommen sollen ...«

»So, eine Grabrede? So bald wiirde ich nicht damit rechnen.
Wenn es wahr ist, dass die Guten zuerst gehen, werde ich be-
stimmt bis zum Ende iibrig bleiben.«

»Du bist ja heute wieder ein kleiner Sonnenschein«, kom-
mentierte Ward, »aber ich freue mich trotzdem, dich zu sehen.«

Sie setzten sich.

»Wie geht es Melissa?«, fragte Blake, wahrend er die Speise-
karte aufschlug.

»Sie ist in New York mit einer Freundin, ich weif$ nicht mehr,
mit welcher. Die beiden klappern Galerien ab und hoffen, ir-
gendwelche Kunstwerke aufzutreiben, mit denen sie ein Land-
haus dekorieren konnen. Soll mir recht sein, solange es nicht
unseres ist ... Sie werden sowieso wieder nichts finden aufler
Schuhen. Und du? Warum habe ich das Vergniigen, dich schon
heute wiederzusehen? Willst du mir etwa von einem Besuch
beim Onkel Doktor erzihlen, der dir die gleichen schlechten
Neuigkeiten verkiindet hat wie dem Rest von uns? Willkommen
im Klub, Kumpel!«

Blake zeigte keine Reaktion. Ward neigte sich zu ihm vor und
sagte mit einem siiffisanten Lacheln: »Sag nicht, dass du beim
Proktologen warst. Das wire zu schon! Ich habe mit Sommers
um eine Flasche Wein gewettet, dass es noch in diesem Jahr end-
lich so weit sein wiirde.«

Blake sah seinen Freund mit ernstem Blick an.
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»Richard, ich habe mich entschieden.«

Ward brauchte einen Moment Zeit, um die Information zu
verdauen.

»Hast du mit Sarah dariiber gesprochen?«

»Meine Tochter ist 10 ooo Kilometer weit weg, und der ein-
zige Mann, der ihr etwas bedeutet, ist ihr angetrauter Ingenieur.
Was bei mir los ist, interessiert sie nicht.«

»Und trotzdem hat sie sich eingehend nach dir erkundigt, als
ich sie letzten Monat gesehen habe. Ich bin nur ihr Patenonkel,
bekomme sie aber komischerweise 6fter zu Gesicht als ihr eige-
ner Vater ...«

Blake wandte seine Augen ab und vertiefte sich wieder in die
Speisekarte. Ward stimmte stillschweigend zu, das Thema zu
wechseln.

»Mach dir keine Umstiandes, sagte er leichthin, »ich habe
schon fiir dich bestellt.«

»Wieso?«

»Weil du immer drei Stunden brauchst, bevor du dann doch
das Gleiche nimmst wie ich. Ich habe mir gedacht, wir kénnten
das Ganze ein bisschen abkiirzen.«

Andrew nahm es unbeeindruckt hin. Er sah wieder zu seinem
Freund, mit spiirbarer Unruhe.

»Hat alles geklappt, worum ich dich gebeten habe?«

Ward antwortete, die Stimme mit Absicht erhoben: »Es wird
nicht leicht werden, dein Gesicht und deinen Korper so hinzu-
kriegen, dass du Marylin dhnlich siehst. Selbst mit Brustimplan-
taten wirst du am Ende vermutlich eher so aussehen wie ihre
Wachsfigur nach einem Brand ...«

Einige Herren im Raum drehten sich nach ihnen um.

»Richard, ich meine es ernst.«

»Ich weifi. Das ist ja das Traurige. Natiirlich hat es geklappt.
Aber ich bin nach wie vor nicht {iberzeugt, dass es eine gute Idee
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ist. Ein bisschen Abstand zu deiner Arbeit tut dir bestimmt gut,
aber nach Frankreich zuriick ...«

»Es ist mein Wunsch. Man kénnte sogar sagen, es ist das Ein-
zige, was mich noch ein wenig reizt.«

»Ja, gut, aber du konntest die Sache anders angehen. Denk
noch mal dariiber nach.«

»Du bist jetzt schon der Zweite, der mir sagt, ich solle nach-
denken. Wollt ihr mir alle weismachen, dass ich senil werde?«

»Fahr zu Sarah, und bleib fiir den Rest des Sommers bei ihr.
Sie hat sich dort wirklich nett eingerichtet. Und sie hat ein Gés-
tezimmer. «

»Ich bin kein Gast.«

»Andrew, wie soll ich sagen ... Wenn du nach Frankreich zu-
riickgehst ...«

Richard zogerte einen Moment, dann rang er sich durch:
»Verzeih mir, wenn ich so offen bin, aber dass du dich in deinen
Erinnerungen vergrabst, wird Diane auch nicht zuriickbringen.«

»Das ist mir bewusst. Glaub mir. Jeden einzelnen Tag.«

»Warum willst du es dann?«

»Ich fiihle mich hier fehl am Platz. Stindig stelle ich mir die
Frage, warum ich tiberhaupt zur Arbeit gehe. Die ganze Zeit
iiber griible ich, bedauere dies und das. Inzwischen bin ich so
weit, dass ich mich jeden Abend vor dem Schlafengehen frage,
wozu ich eigentlich noch am Leben bin.«

»Jeder von uns hat solche Phasen. Ab und zu muss man da
eben durch - und dann geht es plotzlich wieder. Fang mit Golf-
spielen an. Besuch uns mal wieder. Melissa beklagt sich schon,
dass sie dich kaum noch sieht. Sie hat ihre Leidenschaft fiir die
italienische Kiiche entdeckt und wire entziickt, wenn sie ein
neues Versuchskaninchen hitte ... Versuch auf andere Gedan-
ken zu kommen, dann wird es schon wieder besser. Es ist ja
nicht das erste Mal, dass du deprimiert bist.«
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»Diesmal ist es anders.«

»Und nun? Alles, was dir einfillt, um deine Krise zu iiber-
winden, ist diese versponnene Idee? Abgesehen davon, dass ich
sie nicht gutheifle, bin ich nicht im Geringsten tiberrascht. Ich
weif8 noch, dass du schon nach dem Studium alles hinschmei-
Ben wolltest. Erinnerst du dich noch? Du hast dir ein Segelboot
gekauft, um dann festzustellen, dass du zur Seekrankheit neigst
und dass sich das Ding doch nicht so einfach wie ein Tretboot
fahren lasst. Seamaster — was fiir ein pompdser Name - liegt si-
cher immer noch auf dem Grund der Reede von Portsmouth,
aus der du es nicht einmal hinausgeschafft hast.«

Bei der Erinnerung an das Desaster fing Richard an zu la-
chen, wurde aber sofort wieder ernst, als er in Blakes Gesicht
sah.

»Was versprichst du dir eigentlich davon? Da, wo ich dir die
Stelle organisiert habe, wissen sie nichts tiber dich. Ich habe
dichtgehalten. Diese Leute nehmen das alles ernst.«

»Das ist mir klar.«

»Mein Lieber, ich mache mir Sorgen um dich. Du solltest aus-
gehen und dich unters Volk mischen, statt dich zu verstecken.
Du bist in der gliicklichen Lage, bei guter Gesundheit zu sein, in
einem Alter, in dem viele andere Dauergast beim Arzt oder gar
im Krankenhaus sind.«

»Du hast doch gar keine Ahnung, wie es mir wirklich geht.«

»Jetzt spiel mir mal nicht den Tattergreis. Ich darf dich daran
erinnern, dass wir nur vier Monate auseinander sind.«

»Ja, aber du hast Melissa. Ich bin allein. Auf3er dir gibt es in
meinem Leben niemanden mehr. Sarah ist weit weg und lebt ihr
eigenes Leben. Ich bin nicht von Bedeutung, fiir niemanden.«

»Jetzt hor aber auf! Wie dem auch sei, dein Plan, nach Frank-
reich zuriickzugehen, ist mehr als unausgegoren. Ich weif3 nicht,
womit ich das verdient habe, dass ich schon wieder in eines dei-
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ner Abenteuer hineingezogen werde. Wie wird die Sache dies-
mal ausgehen? Bei wem werde ich mich entschuldigen diirfen?
Das war schon immer so, beim ersten Mal waren wir noch kei-
ne zwolf. Du hattest mich tiberredet, mit dir zusammen in ei-
nen Millcontainer zu klettern, um die alte Mrs Morrison zu
erschrecken.«

»Das war aber auch eine Hexe! Jemand musste etwas gegen
sie unternehmen. Die alte Schreckschraube hat jeden einzelnen
Ball aufgeschlitzt, der sich in ihren Garten verirrte. Nicht mal
den neuen Lederball von Matt hat sie verschont, den er zum Ge-
burtstag bekommen hatte. Sie war ein Albtraum.«

»Kein Wunder, dass niemand grof3 getrauert hat, als man sie
mit gebrochenem Genick am Fuf3 ihrer Treppe fand.«

»Die Bille haben sich verschworen, todsicher. Sie haben sich
gerdcht und sie zu Fall gebracht.«

»Und sie haben bis heute dichtgehalten!«, witzelte Ward.

»Inzwischen konnten sie eigentlich gestehen, die Sache ist
langst verjahrt!«, versuchte Blake einen draufzusetzen. »Womit
wollten wir sie damals eigentlich erschrecken? Das ist mir voll-
kommen entfallen ...«

»Und das aus gutem Grund, du Nase! Der Miillwagen kam
vorbei, bevor wir Gelegenheit dazu hatten. Um ein Haar wiren
wir da drin zu Brei zerquetscht worden ...«

Blake sah die Szene plotzlich vor sich.

»Stimmt! Hatte ich ganz vergessen!«

»Zum Gliick sind wir immer noch da, um die Geschichte er-
zdhlen zu kénnen.«

Sie schwelgten eine Weile in Erinnerungen. Doch schon bald
verdusterte sich Blakes Miene wieder.

»Das war einmalg, sagte er wegwerfend.

»Das ist unsere Geschichte, Andrew. Hor auf, alles so zu se-
hen, als hittest du nichts mehr vom Leben zu erwarten. Da, wo

25



du hinwillst, ist es auch nicht einfacher. Die Gutsbesitzerin ist
verwitwet, und ich will nicht, dass du ihr Leben noch kompli-
zierter machst, als es schon ist. Aber da du dich auf dieses Pro-
jekt schon so sehr versteift hast, versprich mir wenigstens, dass
du dir richtig Mithe geben wirst.«

»Wie kannst du blof$ daran zweifeln?«

»Von einem Kerl, der sich als seine eigene Mutter verkleidet
hat, um beim Direktor >ihren Sohn« zu entschuldigen, erwarte
ich das Schlimmste ...«



D ie verwunschene herbstliche Landschaft auf dem Weg durch
den Wald, die eine zauberhafte Stimmung verbreitete, vermoch-
te Blake nicht von seiner Miidigkeit abzulenken. Sein Tag hat-
te schon im Morgengrauen begonnen: frith aus dem Bett, zum
Bahnhof, in den Zug nach Paris, von dort aus in einen weiteren
Richtung Provinz, und dabei stindig von unzéhligen Menschen
umgeben, die mit einer sagenhaften Geschwindigkeit eine Spra-
che sprachen, die ihm zugleich vertraut und nach all den Jahren
auch ein wenig fremd war. Und obwohl er sein Ziel bald erreicht
haben diirfte, konnte er nicht darauf hoffen, sich dann erst ein-
mal ausruhen zu konnen.

»Das ist wirklich komisch, sagte der Taxifahrer, »ich fah-
re schon seit zehn Jahren in dieser Gegend Taxi, aber hier bin
ich noch nie gewesen. Ich wusste nicht einmal, dass dieser Weg
irgendwo hinfiihrt. Die Stadt ist ganz in der Nahe, und doch
konnte man meinen, mitten in der Wildnis zu sein.«

Domaine de Beauvillier, Route de Beauvillier. Die Adresse
lief3 keinen Zweifel an der Bedeutsambkeit des Ortes aufkommen.
Die asphaltierte Straf3e schlangelte sich durch eine hiigelige, be-
reits rotbraun gefirbte Waldlandschaft, ehe sich auf einer An-
hohe die Baume lichteten und den Blick auf eine Mauer freiga-
ben, an der der Wagen nun entlangfuhr. Einige Kilometer weiter,
in einer Talsohle, befand sich eine lang gezogene Einbuchtung
in der Mauer, in deren Zentrum ein monumentales Portal auf-
ragte. Zwischen zwei massiven Pfeilern, auf denen verwitterte
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Steinléwen thronten, hing ein hohes Gittertor aus Schmiedeei-
sen in seinen rostigen Angeln, das mit einem »B« verziert war.
Der Wagen hielt.

»Wir sind da.«

Der Fahrer warf einen Blick auf das Grundstiick und fragte:
»Ist das eine Seniorenresidenz?«

»Ich hoffe nicht ...«

»Auf jeden Fall haben Sie Gliick, das Wetter ist schon. In die-
ser Region ist die Spatsaison oft noch sehr mild.«

Andrew bezahlte fiir die Fahrt und stieg aus. Der Fahrer hiev-
te seinen Koffer aus dem Wagen, wiinschte ihm einen guten Tag
und fuhr dann rasch davon. Andrew sah dem Auto nach und
fithlte sich plotzlich sehr allein.

Er atmete tief ein und aus. Die Luft war mild, ein leichter
Wind bewegte das diirre Gras, das sich bis zu der Auffahrt vor
dem Portal ausgedehnt hatte. Das Tor wurde offenbar nur selten
geofinet. In einen der Pfeiler war der Name der Residenz einge-
meif3elt: Domaine de Beauvillier. Durch das Gitter konnte man
in der Ferne hinter einer Baumgruppe ein imposantes Gebaude
mit vielen spitzen Tiirmchen erahnen. Auf der rechten Seite des
Portals gab es einen kleineren Eingang, den man als Fu3ganger
passieren konnte.

Das von der Mauer zuriickgeworfene Sonnenlicht blendete.
Nach einer Weile entdeckte Andrew eine Sprechanlage. Das Ge-
rat war in keinem guten Zustand. Entschlossen driickte er auf
den Knopf - keine Reaktion. Auch erneutes Klingeln brachte
keinen Erfolg. Da beschloss er, die kleine Tiir aufzudriicken, die
quietschend nachgab.

Der Ort war so vollkommen still, dass man ihn fiir verlas-
sen hatte halten konnen. Sorgfiltig schloss er die Tiir hinter sich
und schlug den gekiesten Weg ein. Seine Schritte machten das
gleiche Gerdusch wie einst bei seinem Onkel Mark in Pillsbury.
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Wiahrend seine Eltern den Nachmittag bei ihm verbracht hatten,
war er stundenlang auf der mit Kies bestreuten Allee auf und ab
gelaufen, nur um dieses besondere Gerdusch zu horen.

Blake ging geradeaus weiter. Das lang vergessene seltsame
Gefiihl, das die Entdeckung eines v6llig unbekannten Ortes mit
sich bringt, wurde wieder lebendig. Plotzlich fragte er sich, ob
er vielleicht mit Hunden rechnen musste, die sich mit Gebell auf
ihn stiirzen wiirden. Selbst mit Brille sah er nicht besonders gut
in die Ferne. Er wiirde sie kommen horen, aber was dann? Weg-
rennen hatte jedenfalls keinen Sinn. Leise ibte er, moglichst ak-
zentfrei »Hilfel« zu sagen.

Sein Kofter wurde immer schwerer, die Rollen waren auf dem
unebenen Boden nutzlos. Auf beiden Seiten der Allee dehn-
te sich der Park scheinbar endlos aus. Zwischen den Bdumen
konnte er hier und da die Fassade hindurchblitzen sehen. Als
der Weg eine Biegung um einen Kastanienhain machte, erfasste
sein Blick endlich ungehindert das gesamte Gebéude, ein grof3-
artiges Herrenhaus mit Mauern aus kieseligem Kalkstein und
roten Ziegeln. Der Bau war erstaunlich unregelmifiig, in der
Mitte beherrscht von einem eckigen Turm, zu dessen Fufl sich
die Freitreppe ausdehnte. Zu beiden Seiten des Turms erstreck-
ten sich Gebaudefliigel mit einer Fiille von Giebeln und engen
Balkonen. Jede Etage hatte ihren eigenen Fenstertyp: hoch im
Erdgeschoss, etwas niedriger in der ersten und zweiten Etage,
bis hin zu Gauben jeder Grofle, die auf der Dachfliche Akzen-
te setzten. Die Sparrenkopfe der Vorddcher trugen zum bun-
ten Gesamteindruck bei, dem kein einheitlicher Stil zuzuordnen
war. Das Herrenhaus lief§ normannische, neogotische und mér-
chenhafte Einfliisse erkennen ...

Andrew ging mit bewusst ruhigen Schritten in Richtung Frei-
treppe. Er war sich der Wichtigkeit des ersten Eindrucks be-
wusst und rechnete insgeheim damit, vielleicht beobachtet zu
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werden. Vorsichtig betrat er die breiten, im Halbkreis angeord-
neten Stufen, die von ficherformig angeordneten, triiben Glas-
scheiben tiberdacht waren. Bevor er sich bemerkbar machte,
nahm er sich noch einen Augenblick Zeit, um sein Erschei-
nungsbild zu kontrollieren.

Dann grift er zur Kette der Tiirglocke, darauf bedacht, fest ge-
nug daran zu ziehen. Dabei iibertrieb er es ein wenig, und die
Glocke erklang in unverhéltnismafSiger Lautstérke.

Andrew wartete, und wie jedes Mal, wenn er warten musste,
begannen ihm unzahlige Fragen durch den Kopf zu gehen. Hat-
te er sich in der Adresse geirrt? Was, wenn das Haus verwaist
war? Bei seinem Gliick wiirde er die Besitzerin womdglich tot
und steif vorfinden, wie die Maus, auf die er letztens beim Auf-
rdumen der Garage gestofSen war.

Da sah er einen Schatten hinter den bunten Tiirglasschei-
ben. Jemand machte sich an dem Schloss zu schaffen, und im
nédchsten Moment 6ffnete sich die Tiir. Eine Frau um die fiinf-
zig trat heraus: kraftig, aber nicht dick, das briinette Haar zu
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie betrachtete ihn
ohne Scheu.

»Guten Tag. Sie miissen der neue Majordomus sein.«

»Ja, der bin ich. Ich habe einen Termin mit Madame Beau-
villier.«

»Kommen Sie herein. Ich bin Odile, ihre Kochin.«

»Ich hoffe, Madame ist wohlauf?«

Wenn die Frau ihm geantwortet hitte, dass ihre Chefin tot
und steif in der Garage lag, hitte Andrew angefangen, an Zei-
chen zu glauben.

»Madame hat Sie bereits heute Mittag erwartet. Bitte warten
Sie hier, ich werde Sie melden.«

Nach dem blendend hellen Licht des Parks brauchte Andrew
einige Augenblicke, bis er sich an das Halbdunkel der Eingangs-
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halle gewohnt hatte. Die Kochin entfernte sich, ihre Schritte
machten auf den mit blauen Blumenornamenten verzierten Flie-
sen klappernde Gerausche. Der Raum war mit bunt zusammen-
gewiirfelten Stiicken mobliert, die wahrscheinlich frither einmal
alle irgendwo anders gestanden hatten. Nach einigen Minuten
brach die Frau die Stille wieder mit jhren energischen Schritten.

»Madame wird Sie jetzt empfangen. Sie konnen Thr Gepack
auf der Bank ablegen. Mochten Sie etwas trinken?«

»Im Moment nicht, danke.«

»Hatten Sie eine angenehme Reise?«

Die fiir gewohnlich freundlichen Worte klangen bei ihr selt-
samerweise recht hart.

»Ja, danke der Nachfrage.«

Die Kochin fithrte ihn tiber eine schone Treppe aus Eichen-
holz in die erste Etage. Dort bog sie in einen von einigen Stufen
unterbrochenen Korridor ein und klopfte an die erste Tiir. Als
eine Stimme Eintritt gewéhrte, 6ffnete sie die Tiir und trat zu-
riick, um den Besucher vorbeizulassen.

Die Vorhédnge waren zugezogen. Madame Beauvillier saf hin-
ter einem Schreibtisch. In der relativen Dunkelheit war nur ihre
Silhouette zu erkennen. Ein schmaler Lichtstrahl, der sich zwi-
schen den Vorhidngen hindurchzwingte, fiel auf einige um eine
Schreibauflage angeordnete Gegensténde: sduberlich gestapelte
Heftordner, ein Telefon, eine kleine Bronzestatue, die eine Bal-
lerina darstellte, und einen Federhalter aus Porzellan.

Sie erhob sich und streckte die Hand aus.

»Monsieur Blake. Das ist doch richtig?«

»Zu Thren Diensten, Madame. Ich freue mich, Thre Bekannt-
schaft zu machen.«

Andrew ergriff die Hand. Sie zitterte. Die Herrin des Hau-
ses setzte sich wieder in ihren Armstuhl und lud ihn mit einer
Geste ein, auf dem ihr gegeniiberstehenden gepolsterten Stuhl
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Platz zu nehmen. Die Sitzgelegenheit war derart niedrig, dass
Blake, obwohl recht hochgewachsen, zu seiner Gesprichspart-
nerin aufsehen musste.

»Ich habe mir wegen Threr Verspatung Sorgen gemacht, aber
da wir Thre Handynummer nicht hatten, konnten wir Sie nicht
erreichen.«

»Das tut mir leid. Ich hitte sie Thnen geben sollen. Wahr-
scheinlich habe ich meine Ankunftszeit in Paris mit der meiner
Ankunft hier verwechselt ...«

»Vergessen wir das. Thre Referenzen sind ausgezeichnet, und
Sie wurden mir wirmstens empfohlen. Ich stelle Sie daher fiir
vier Monate auf Probe ein - bis Anfang néchsten Jahres also.«

»Vielen Dank, Madame.«

Trotz der schlechten Lichtverhaltnisse konnte Blake anhand
der wenigen Bewegungen auf eine recht stolze Haltung seiner
Arbeitgeberin schlieflen, er erkannte eine akkurate Frisur und
prazise Gesten. Und dennoch war da noch etwas anderes an ih-
rem Korperausdruck, eine Art Erschopfung. Thre melodische
Stimme klang jiinger, als es ihr Alter vermuten lief8. Richard
hatte ihn informiert, dass sie, ein paar Monate hin oder her, in
Andrews Alter war.

»Man hat mir zu verstehen gegeben, dass Sie Frankreich recht
gut kennenc, meinte sie.

»Ich hatte frither oft die Gelegenheit, Thr Land zu bereisen.
Meine Frau war Franzosin. Seit ihrem Tod bin ich nicht mehr
hier gewesen.«

»Das tut mir leid.« Dann fuhr sie mit neutraler Stimme fort:
»Qdile, die Sie bereits kennengelernt haben, wird Thnen die Or-
ganisation des Hauses erkldren und Sie iiber Thre Pflichten auf-
klaren. Ich verlange nicht, dass Sie eine Uniform tragen, wohl
aber Hemd und Krawatte. Thr freier Tag ist der Montag. Ich lege
grofiten Wert auf Piinktlichkeit. Sie werden feststellen, dass dies
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ein ruhiges Haus ist. Wir empfangen nicht sehr oft Géste. Und
nun muss ich mich von Thnen verabschieden, da ich einigen
Pflichten nachzukommen habe. Sollten Sie Fragen haben, wen-
den Sie sich bitte an unsere Kochin.«

»Sehr wohl, Madame.«

Andrew erhob sich, um zu gehen. Doch als er den Raum ge-
rade verlassen wollte, rief ihn Madame Beauvillier noch einmal
zuriick: »Monsieur Blake?«

»Ja, Madame?«

»Heute sind Sie {iber die Freitreppe ins Haus gelangt. Dies
sollte eine Ausnahme bleiben. Die Angestellten benutzen den
Dienstboteneingang, der sich auf der Westseite befindet, oder
den Kiicheneingang auf der Riickseite.«

Andrew steckte dies ein, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Selbstverstandlich, Madame.«

»Willkommen bei uns, Monsieur Blake.«



Die Anordnung der Rdume im Gutshaus war genauso kom-
plex, wie es seine Architektur vermuten lief. Als Andrew ohne
Begleitung zuriick nach unten ging, verlief er sich beinahe. Er
zOgerte, dann ging er ein Stiick seines Wegs zuriick und fand
sich schlieflich vor einer Tir wieder, die zu der Bediensteten-
kiiche zu fihren schien. Odile stand mit dem Riicken zu ihm
und fiillte eine Zuckerdose auf. Das Licht fiel in einem weichen
Schimmer durchs Fenster und durch die mit kleinen Scheiben
verglaste Tiir, die nach drauflen fithrte. Andrew trat ein. Als ihn
die Kochin horte, drehte sie sich hastig um.

»Das hier ist mein Reichg, sagte sie barsch, »niemand darf
hier ohne meine Erlaubnis rein.«

Blake erstarrte.

»Ich habe nichts gegen Sie persénlich, fuhr sie fort, »aber ich
glaube, dass wir uns Ihre Dienste weder leisten kénnen noch sie
wirklich benétigen. Aber ich bin nicht die Chefin, auf3er in die-
sem Raum.«

Andrew wich zur Tiirschwelle zuriick. Odile legte den De-
ckel auf die Zuckerdose und wischte sich die Hinde an ihrer
Schiirze ab.

»Immer noch keinen Durst?«, fragte sie.

»Ich hitte gerne ein Glas kaltes Wasser, bitte.«

Odile ging zu dem grofen Kiihlschrank und entnahm ihm
eine Karaffe. Dann trat sie hinter den langen Tisch, der mitten
im Raum stand, und stellte die Karaffe und ein Glas darauf ab.
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Sie blickte tiber die Schulter zu Andrew.

»Na, dann kommen Sie mal rein, ich werde Sie schon nicht
fressen.«

»Sie haben gerade gesagt, ich ...«

»Ich mag es, wenn die Dinge klargestellt sind, das ist alles.«

»Das sind sie.«

Odile zog einen Stuhl heran und setzte sich. Andrew tiberflog
den Raum mit einem Blick. Ein beeindruckender Gasherd nahm
die ganze Breite der Feuerstelle eines alten Kamins ein. Hange-
schrinke, Regale und Geritschaften an den Wanden schwebten
tiber hochmodernen Arbeitsplatten mit darunter liegenden Ein-
bauschrinken. Alles machte einen methodisch geordneten Ein-
druck. Nichts tanzte aus der Reihe, nicht einmal die Geschirrtii-
cher, die sduberlich gefaltet auf der Stange vor dem Herd hingen.
Andrew bemerkte eine prachtvolle Angorakatze, die in Sphinx-
Pose auf dem Boden lag. Das Tier hatte karamellfarbenes, mit
dunkleren Flecken gesprenkeltes Fell, seine Augen waren ge-
schlossen und die Schnauze leicht angehoben, als wiirde es an
etwas schnuppern.

»Er heif$t Mephisto«, sagte Odile stolz.

»Ein schones Tier.«

»Versuchen Sie nicht, ihn zu streicheln, das kann er nicht lei-
den. Er hat seinen eigenen Kopf, aufler mir lasst er niemanden
an sich ran.«

Odile goss Wasser in sein Glas und fragte: »Hat Madame Ih-
nen alles erklart?«

»Sie sagte, das wiirden Sie tun ...«

»Also gut. Wir sind jetzt zu viert in ihren Diensten. Ich kiim-
mere mich um das Essen und helfe Madame bei allen personli-
chen Dingen. Jeden Morgen kommt eine junge Frau, die putzt,
die Wische macht und biigelt. Sie heifdt Manon. Sie werden sie
morgen sehen. Das Geldnde pflegt der Gutsverwalter, der die
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Jagdhiitte am anderen Ende des Grundstiicks bewohnt. Hier im
Haus hat er nichts zu suchen, aber alles, was drauflen passiert,
fallt in seinen Aufgabenbereich. Fragen?«

»Was wird von mir erwartet?«

»Wenn ich es richtig verstanden habe, werden Sie sich um das
Sekretariat von Madame kiimmern, ihre Post und so was. Sie
werden die Gesellschaft bedienen, wenn sie Besuch empfingt.
Auflerdem werden Sie ihre Zeitung biigeln.«

Andrew glaubte sich verhort zu haben.

»Ich werde was?«

»Sie werden ihre Zeitung biigeln. Ich zeige es Ihnen morgen
frith. Madame wiinscht ihre Zeitung um genau sieben Uhr, zu-
sammen mit ihrem Frithstiick. Ich mache das Tablett fertig, Sie
bringen es rauf. Danach gehe ich ihr beim Ankleiden zur Hand.
An Threm ersten Tag bleibe ich an Threr Seite, und wir werden
alles Stiick fiir Stiick angehen. Sie mochten sicher Thr Zimmer
sehen?«

Andrew stiirzte sein Wasser hinunter. Odile hatte den Raum
bereits verlassen.



Ie héher man stieg, desto enger und steiler wurden die Treppen.
Andrew miihte sich mit seinem Koffer ab, wihrend er Odile
folgte, die beim Gehen die Raumlichkeiten kommentierte.

»Im Erdgeschoss empfingt Madame Besuch, vor allem im
kleinen Salon. Der grof3e Salon ist fiir Gesellschaften gedacht,
aber sie hat schon lange keine mehr ausgerichtet. Sie mag es
nicht, wenn man in die Bibliothek geht. Im ersten Geschoss sind
ihre privaten Gemiécher und ein paar Zimmer, die nicht mehr
benutzt werden. In der zweiten Etage und dariiber hilt sie sich
nie auf. Dort ist das alte Biiro von Monsieur.«

»Haben Sie ihn gekannt?«

»Nein, ich habe hier vor acht Jahren angefangen, und ich
glaube, er ist mindestens drei Jahre vorher gestorben. Was ist
mit Thnen? Wie kommt es, dass Sie hier bei uns gelandet sind?«

Die direkte Frage tiberraschte Andrew, der seine Alibige-
schichte noch nicht so gut beherrschte. Aufler Atem improvi-
sierte er: »Meine ehemalige Chefin ist verstorben, also musste
ich mir einen neuen Job suchen.«

»Nicht genug Ersparnisse, um sich aus dem Berufsleben zu-
riickzuziehen?«

»Das Sozialsystem funktioniert in Grofibritannien anders als
in Frankreich ...«

»Ja, davon hab ich schon gehort. Vieles ist dort anders ...«

Sie erreichten die dritte Etage.

»Hier ist unser Reich«, sagte Odile und zeigte auf den langen,
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engen und gekriimmten Gang, von dem mehrere Tiiren abgin-
gen. »Mein Zimmer ist da driiben. Sie werden sich am anderen
Ende einrichten. Die {ibrigen Zimmer sind mit Geriimpel voll-
gestellt. Keiner betritt sie jemals. Der alte Trodelkram und wir
teilen uns die Etage, so ist das nun mal.«

Odile fithrte den Neuankommling zu den ihm zugedachten
Réaumlichkeiten.

»Schon komisch«, bemerkte Andrew, »in Frankreich wird das
Personal immer in den héchsten Etagen untergebracht, oberhalb
der Herrschaften. Bei uns in England ist es genau umgekehrt.
Ich finde es paradox, dass die Bediensteten hoher wohnen als
ihre Herren ...«

Odile drehte sich zu Blake um und strafte ihn mit einem
strengen Blick.

»Vergessen Sie nicht, dass wir die Revolution hatten. Bei uns
hiatte Thre Konigin ihren Kopf schon lange nicht mehr auf den
Schultern ... Da geht’s lang.«

Sie setzte ihren Weg fort. Etwas friedlicher erklarte sie: »Ihr
Zimmer ist nicht grof3, aber der Ausblick ist wunderschon. Sie
haben ein kleines Bad mit Toilette. In Anbetracht des Zustands
der Leitungen sollten wir nicht zur gleichen Zeit duschen, es sei
denn, Sie wiinschen mit einem erfrischend kalten Guss aufzu-
horen. Duschen Sie lieber morgens oder abends?«

»Morgens.«

»Perfekt. Dann sind keine Probleme zu erwarten.«

Sie 6ffnete eine Tiir, wobei sie peinlich genau darauf bedacht
war, nicht tiber die Schwelle zu treten, und bedeutete Blake mit
einer Geste hineinzugehen.

»Das ist Thr Zimmer. Ich zeige Thnen gleich, wo Bettwasche
und Handtiicher sind. Es gehort nicht zu Manons Pflichten, bei
Thnen sauber zu machen, aber Sie konnen sich diesbeziiglich mit
ihr verstandigen.«
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Mit vom Treppensteigen erhohtem Puls trug Andrew seinen
Koffer ins Zimmer. Falls ihm vorgeschwebt hatte, sich wieder
jiinger zu fiihlen, war die Gelegenheit dazu ideal, denn das Zim-
mer wies alle Merkmale einer Studentenbude auf: Die Mansarde
war mit einem schmalen Bett, zwei Regalen, einem kleinen Klei-
derschrank und einem winzigen Schreibtisch mit dazugehoren-
dem Stuhl mébliert - in einem von einer verblassten Tapete mit
geometrischen Mustern gepragten Ambiente.

»Ich lasse Sie jetzt in Ruhe auspacken. Kommen Sie wieder
nach unten, wenn Sie fertig sind. Wir haben noch mehr zu be-
sprechen.«

»Vielen Dank, dass Sie mich begleitet haben.«

Odile schloss wortlos die Tiir hinter sich. Blake blieb erst
einmal regungslos stehen und nahm sich Zeit, sein Zimmer in
aller Ruhe zu betrachten. Er trat ans Fenster. Der Nachmittag
war schon fortgeschritten, und die Schatten wurden lang. Der
Ausblick auf den Park war tatsachlich wunderschon. Viele der
groflen Baume trugen noch Blitter, die vor der sinkenden Son-
ne in verschiedenen Rottonen leuchteten. Das Herrenhaus war
derart verschachtelt gebaut, dass Andrew die Entfernung seines
Zimmers zum Haupteingang nicht zu bestimmen vermochte.
Er ging zum Bett und driickte mit seiner Hand auf die Matrat-
ze, um seine neue Schlafstitte zu testen. Mit einem Mal fiihl-
te er sich so miide, dass er sich auch mit einem Brett begniigt
hitte. Er 6ffnete den Kleiderschrank und sah sich die Regalein-
lagen an. Dann ging er ins Badezimmer, wo er die Wasserhidh-
ne aufdrehte, die seltsam vibrierten, bevor sie das Wasser aus-
spuckten.

Schlieflich setzte er sich auf den Stuhl und atmete durch. Was
machte er hier eigentlich? Richard hatte ganz recht, wenn er sein
Vorhaben licherlich fand. Sich fiir einen Butler auszugeben ...
Die Stimmung im Haus war alles andere als entspannt. Er dach-

39



