


Von ihrem Liebhaber verlassen, fliichtet die Erzédhlerin nach
Venedig. Es ist kurz vor Weihnachten, jene Zeit im Jahr, in
der die Stadt nicht von Touristen bevélkert wird, in der »la
Serenissima« ihr wahres Gesicht zeigt. Um ihren Kummer zu
vergessen, spaziert sie durch die nebelverhangenen Gassen, vorbei
an verlassenen Gondeln, iiber mit Raureif bedeckte Briicken.
Thre einzige Gesellschaft sind die anderen Bewohner der kleinen
Pension, in die sie sich eingemietet hat: ein alter russischer
Aristokrat mit bewegter Vergangenheit, eine junge Balletttinzerin
im Taumel der Gefiihle und ein Buchhéndler, der Biicher wie die
Luft zum Atmen braucht - und der allméhlich in ihr die Hoffnung
weckt, dass die Liebe auch ihr gebrochenes Herz wieder
heilen kann.

CLAUDIE GALLAY, 1961 im Département Isere geboren, ist eine
der populdrsten Schriftstellerinnen Frankreichs. Ihr internationaler
Durchbruch war der Bestseller »Die Brandungswelle«, der
monatelang auf der franzésischen Bestsellerliste stand, mehrfach
ausgezeichnet wurde und in weiteren elf Lindern erschien.
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O meine Seele, strebe nicht nach Unsterblichkeit,
sondern schopfe das Feld des Moglichen aus.

PINDAR, Dritte pythische Ode






S o fangt es an. Sie und ich, an diesem Tag im Dezember
2002, lange bevor ich Sie kennenlerne.

Ich bin gerade vierzig geworden.

Warum miissen Daten immer eine solche Bedeutung
haben?

Es ist Winter. Es ist kalt. Ich hitte ein anderes Ziel wih-
len sollen.

Oder eine andere Jahreszeit. Egal.

Im Zug beginne ich es schon zu bereuen. Ich nehme mir
vor, in Aix auszusteigen, aber dann schlafe ich in Aix ein,
und in Nizza ist es zu spit.

Italien. Ventimiglia. Der Zug hilt in leeren Bahnhofen.
Ich schaue aus dem Fenster. Es ist dunkel. Ich sehe mein
Gesicht, starre es an. Ich erkenne es nicht wieder.

In der Stille hore ich das Ticken meiner Uhr. Das Schnar-
chen eines Mannes im Nebenabteil.

Die Zeit vergeht. In der Nacht trdume ich, dass man mir
die Schuhe klaut. Das Gerdusch der Gleise vermutlich. Der
Schaffner weckt mich. Ich muss wohl gesprochen haben.
Geschrien vielleicht.

»Venezial«, sagt er zu mir und deutet aus dem Fenster.

Ich sehe nichts. Parkplétze, Kreisverkehr. Ein paar Pflo-
cke im Nebel.

Und dann Wassertropfen auf den Fensterscheiben.

Mit einem Mal ist es da, ganz plotzlich, auf beiden Seiten



des Waggons, tiberall, so weit das Auge reicht. Braunes, tris-
tes Wasser.

Ich schiebe das Fenster herunter, strecke den Kopf nach
drauflen.

Die Lagune.

Zu meiner Linken ist eine Insel erkennbar. Ein paar
Biume mit Kies drum herum.

Eine Geisterinsel.

Eine Insel wie ein Grab.

In der Ferne, hinter dem Nebel, ein Stiick Mauer, ein paar
rosa Steine, der Kampanile einer Kirche. Verlorene Fassa-
den, iiberflutet, gleichsam versunken.

Venedig, die Undurchdringliche.

So zeigt sich mir die Stadt das erste Mal.

Dann féhrt der Zug in den Bahnhof ein, und ich sehe
nichts mehr. Gleise, andere Ziige. Es konnte auch Paris,
London, Lissabon sein.

Auf dem Bahnsteig wartet niemand. Auf niemanden.
Wir sind etwa zehn, die ihre Koffer durch die Bahnhofs-
halle ziehen. Schleppend. Wie Zombies.

Jemand sagt neben mir é Venezia.

Ein anderer sagt é l'inverno.

Wegen der Kalte.

Wegen der eisigen Windboen.

Ich trete aus dem Bahnhof. Der Vorplatz, dessen Stufen
direkt zum Canal Grande hinabfiihren.

Derjenige, der é Venezia gesagt hat, hilft mir, meinen
Koffer hinunterzutragen. Er zeigt mir die Palazzi auf der an-
deren Seite des Kanals. Die Fassaden.



»Sie werden sehen, wenn der Nebel sich auflost, ist es
wunderschon. Bleiben Sie lange?«
»Ich weif$ nicht. Kommt drauf an.«

Bevor ich abgereist bin, habe ich mein Bankkonto leerge-
raumt. Genug fiir einen Monat, vielleicht zwei.

Am Ende zerstritt ich mich mit allen. Zum Schluss stellte
ich das Telefon ab. Wenn es an der Tiir klingelte, machte
ich nicht auf. Ich schaute aus dem Fenster wie die Alten
und zog den Vorhang zu. Dann horte es auf zu klingeln. Ich
bekam Zornesfalten zwischen den Augen. Sie sind immer
noch da. Ich reibe mit dem Finger, aber sie gehen nicht weg.

Eines Abends setzte ich mich neben den Herd und
atmete das Gas ein, das aus den Brennern kam. Nicht ge-
niigend Mumm. Oder zu stark verschmutzte Brenner. Zwei
Tage hatte ich Kopfschmerzen, mir war schrecklich tibel.

Mein Brietkasten quoll iiber vor Rechnungen.

Eines Morgens wollte ich Licht machen, aber der Strom
war abgestellt.

Ich ging in den Waschsalon in der Rue Saint-Benoit.
Ich verbrachte ganze Tage damit zuzuschauen, wie meine
Wische sich drehte. Am Getrdnkeautomaten holte ich mir
Becher mit Kaffee. Das waren die einzigen Augenblicke, in
denen ich mich bewegte, wenn ich aufstand, um mir meine
Dosis zu holen. Hin und zuriick, achtzehn Schritte, ich habe
sie gezéhlt. Die Fliesen aus falschem Marmor, ich erinnere
mich. Ich habe ein Gedéchtnis, das sich solche Dinge merkt.

Die Kaffeebecher sind weich, man glaubt, sie schmelzen
einem in der Hand, wegen der Hitze, die durch das Material



dringt. Aber sie halten mehr aus, als man denkt. Sie schmel-
zen nicht, sie werden weich, das ist alles. Ich setzte mich
immer auf denselben Platz am Ende der Bank. Die Wasch-
maschine mir gegeniiber, hinter mir die Heizung, die mir
das Kreuz wiarmte. Nach drei Tagen hatte ich nichts mehr zu
waschen. Ich wusch meine Putzlumpen. Ein- oder zweimal
lief$ ich die Trommel sogar leer laufen.

Am Ende begriff ich, dass ich mein Leben hier ver-
bringen kénnte, mit nichts anderem beschiftigt, als diese
Trommel anzustarren.

Dies konnte der Anfang des Wahnsinns sein. Dieses
obsessive Bild.

Und auch die Blicke um mich herum kénnten ihn aus-
16sen. Das Schweigen.

Am néchsten Tag kam ich wieder und am tibernéchsten
ebenfalls. Ich wollte wissen, wie weit ich gehen konnte.

Stunden.

Tage.

Um kein Hungergefiihl aufkommen zu lassen, klaute ich
Apfel, die in den Kisten am Ende des Marktes lagen. Wenn
ich nach Hause kam, schluckte ich zwei Lexomyl, die mich
benommen machten.

Und dann stellte sich eines Morgens ein Kind vor mich
hin. Ein schmichtiger Junge, kaum fiinf, dessen diinne
Beinchen aus der Hose hervorschauten. Er sah aus wie ich
im gleichen Alter, als Junge.

Er blickte mich an, und dann blickte er zur Maschine,
abwechselnd, mehrere Male.

Wegen dieses Blicks beschloss ich wegzugehen. Weil ich
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begriff, dass ich, wenn ich jetzt nicht wegging, alle nachsten
Tage meines Lebens wiederkommen wiirde.

Dass dieses Leben vermutlich nicht schlechter sein wiirde
als irgendein anderes.

Doch dass das Kind grof3er werden und es trotzdem kein
Ende nehmen wiirde.
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ch habe Venedig nicht gewahlt. Es hat sich so ergeben,

durch ein Plakat auf einem stadtischen Bus.

Ich dachte, vielleicht Venedig.

In einem alten Routard fand ich eine Adresse, eine Pen-
sion im Castello. Der Besitzer hiefd Luigi. Am Telefon sagte
er mir, dass er noch ein freies Zimmer habe, ich konne so-
fort kommen, wenn ich wolle.

Ich habe an alles gedacht, nur nicht an den Nebel.

Vor der Haltestelle des Vaporetto. Der Mann, der mir mit
dem Koffer geholfen hat, ist immer noch da.

»Normalerweise bleiben die Touristen nicht lange.«

»Ich muss unbedingt die Waschsalons meidenc, erwidere
ich. »Gibt es in Venedig Waschsalons?«

»Waschsalons?«

Er ldsst es dabei bewenden.

Ich kaufe ein 72-Stunden-Ticket, schiebe es in die In-
nentasche meiner Jacke und treffe ihn an der Anlegestelle
wieder.

Trevor hat mit mir Schluss gemacht. Ich will ihn verges-
sen und kann es nicht. Er klebt an mir. Schlimmer als ein
Handschuh. Besonders nachts.

Ich habe Trevor so sehr geliebt, dass es wehtat. Mehr als
ein Jahr. Ein Jahr und siebenundzwanzig Tage, genau gesagt.

Am Abend des siebenundzwanzigsten Tages glaubte ich
den Tod zu verschlucken.
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So hat es sich angefiihlt. Genau so. Dass ich ihn im Mund
hatte und hinunterschluckte.

Ich werde nie wieder so lieben. Mit dieser absoluten Ge-
wissheit. Als er mich verlief3, glaubte ich zu sterben.
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altestelle der Linie 1. Frithmorgens. Das Vaporetto
fahrt den Canal Grande vom Bahnhof hinunter bis
San Marco.

Ich bleibe an Deck stehen, auf die Reling gestiitzt. Die
Lagune schillert graugriin, Algen treiben im Wasser.

Das Wasser ist iiberall. Ich kann nicht schwimmen. Ich
friere an den Fingern, suche meine Handschuhe in meinen
Taschen. Ich muss sie im Zug vergessen haben. Zurzeit ver-
gesse ich alles. Ich schalte mein Handy ein, schwarzes Ge-
héuse, helle Tasten, das Display mit Logo auf griinem Hin-
tergrund, Lagunenfarbe, drinnen Trevors Stimme. Ich habe
seine Nachrichten gespeichert. Alle. Ich miisste sie 16schen,
kann mich aber nicht dazu entschlieflen.

Seit einem Monat klingelt es nicht mehr.

Ich driicke eine Taste, hore zu. Seine heisere Stimme.
Schroff. Ich nehme einen Finger weg. Die anderen. Ich
offne die Hand.

Ich habe immer ein schwieriges Verhiltnis zu Telefonen
gehabt. Selbst zum Festnetz.

Ich lasse los.

Es fallt.

Treibt auf dem Wasser. Kurz.

Wirklich kurz. Dann versinkt es im Schlamm.

Der Mann, der neben mir steht, deutet auf das Wasser
im Kanal.
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»Es ist nicht tief«, sagt er. »Man kann tiberall stehen. Es
ist sogar unmoglich, hier zu ertrinken.«

»Unmoglich?«

»Nicht ganz, aber es ist sehr schwierig. Alles ist voller
Schlamm.«

Dann sagt er etwas auf Venezianisch. Das Venezianische
verstehe ich nicht. Nur Italienisch. Fiir Reiseveranstalter
habe ich drei Jahre lang Gruppen begleitet. Rom, Neapel,
der Siiden, iiberall bin ich gewesen.

Ich schlief3e die Augen.

Die Luft riecht nach nassem Stein, nach griiner Alge.

Und dann ist da noch etwas anderes, weniger greifbar,
ein Geruch wie von verfaultem Fisch.
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riicken gibt es viele, aber so viele auch wieder nicht.
Vor allem Palazzi. Auch Gondeln, aber sie liegen am
Kai, wegen der Kilte.

San Marco. Ich steige aus. Der Platz ist verlassen. Riesig,
weil leer.

Die Platten sind nass, als hitte es geregnet. Das Wasser
sickert zwischen den Steinen hervor, uberall. Das ist das
acqua alta, das, was vom nichtlichen Ansteigen des Was-
sers iibrig bleibt.

Am Telefon hat Luigi mir gesagt: »Gehen Sie nach den
beiden steinernen Lowen nach links, Sie brauchen bloff den
blauen Schildern Ospedale zu folgen.«

Ich suche die Lowen. Als ich sie finde, tauche ich in das
Gewirr der Gésschen ein.

Die Rollen meines Koffers machen einen hollischen
Larm. Wenn ich iiber die Briicken gehe, muss ich ihn tra-
gen. Es gibt nicht geniigend Schilder. Oder ich sehe sie
nicht. Zehnmal muss ich anhalten, um nach dem Weg zu
fragen.

Acht Uhr. Der Koffer schneidet in meine Hand ein. Ich
betrete ein kleines Straflencafé. Alle Tische sind besetzt. Ich
trinke einen sehr starken Espresso am Tresen.

Neben dem Zucker ein Korb mit Brioches. Ich nehme
eine. Die Brioche ist mit Marmelade gefiillt. Ich nehme eine
zweite. Der Teig in meinem Mund, das Gefiihl zu kauen,
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mich vollzustopfen, beruhigt mich. Seit Trevor ist das so,
ich esse mehr als notig. Egal was.

Ich nehme wieder meinen Koffer. Es ist Morgen, die Ge-
schifte 6ffnen. Auf einem Platz ist ein Gemiiseverkaufer,
Kinder mit Schulranzen, Miitter, die ihnen folgen. Ich sehe
ihnen zu, nehme die falsche Straffe und muss umkehren.
Schliefllich erreiche ich den Campo Santa Maria Formosa
und von dort aus die Kirche Santi Giovanni e Paolo. Zur
Pension ist es nicht mehr sehr weit. Ich hole die Adresse aus
meiner Tasche, 6480 via Barbaria delle Tole, eine schwere
griine Holztiir, gegeniiber ein Maskenverkaufer. Ich gehe die
Strafle hinauf.

Als ich vor der Tir stehe, laute ich.

Die Tir 6ftnet sich.

Dabhinter ein grofler, von Mauern umgebener Garten.
Ganz hinten die Pension. Der alte Palazzo der Bragadins.
Die Fassade ist mit einem rosa Anstrich versehen. Alt. Ver-
wittert. Wilder Efeu klammert sich an die Mauer, Dor-
nengestriipp, auf der Vorderseite eine Glyzinie, die fast zu
einem Baum geworden ist, mit Asten, die eine Art Laube
bilden.

Ein Springbrunnen.

Statuen.

Eine Bank.

Oben, im ersten Stock, geht ein Schatten vorbei. Er bleibt
hinter der Fensterfront stehen und verschwindet dann. Ich
gehe die Allee hinauf, betrete die Eingangshalle. Es ist dun-
kel, feucht. Der Kanal fithrt direkt dahinter vorbei. Ich hore
das Wasser, das Gerdusch eines Motorbootes.
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Ich gehe weiter.

Es riecht nach Ziegelstein und unverputztem Gips.

Am Fufl der Treppe stehen Fressndpfe fiir Katzen. An
den Winden die Spuren des durchsickernden Wassers. Ich
gehe hinauf, meinen Koffer ziehe ich hinter mir her. Es gibt
kein Licht. Ich gehe, ohne etwas zu sehen. Nach dem ersten
Treppenabsatz erkenne ich eine Tiir und dariiber eine kleine
rote Nachtlampe. Ich steuere darauf zu.

Auf den letzten Stufen liegt ein abgewetzter Wollteppich.

Ich brauche nicht zu klingeln, als ich dort stehe, 6ffnet
sich die Tiir.

18



Luigi ldsst mich eintreten und schlief3t die Tiir.

»Nicht rollen«, sagt er und deutet auf den Koffer.

Er ist ein kleiner Mann mit Bauch, weiflfem Schnurrbart
und winzigen grauen Auglein.

Er gleitet auf Filzpantoffeln dahin.

»Haben Sie eine gute Reise gehabt?«, fragt er mich.

Ich lasse den Koffer im Durchgang stehen.

»Ja, der Zug war punktlich. Es ist unglaublich, dass man
nach einer solchen Reise piinktlich ankommt.«

»Was war an der Reise denn so besonders?«

»Nichts, der Zug hat nur iiberall gehalten, in jedem Bahn-
hof. Ich habe geglaubt, ich wiirde nie ankommen.«

Er fithrt mich in einen riesigen Raum, eine Art Salon,
in dem ein Klavier steht und grofle Spiegel das Licht zu-
rickwerfen. An den Winden Bilder. Manche sind sehr dun-
kel, ich kann nichts erkennen. Auf anderen Gesichter, eine
Kreuzigungsszene.

Luigi zeigt mir den runden Tisch an der Fensterfront.

»Hier wird gegessen, auch gefriihstiickt.«

Auf dem Tisch ein Karton voller Girlanden. Daneben
eine Tanne.

Die Fensterfront geht auf den Garten hinaus. Luigi er-
zahlt, dass er im Sommer den Fischteich fiillt. Er macht das
fiir seine Katzen. Sie fangen die Fische zwar niemals, aber
sie beobachten sie.

19



Und er, Luigi, liebt es, seinen Katzen zuzuschauen, wenn
sie die Fische beobachten.

»Wie viele haben Sie?«

» Achtzehn. Aber sie kommen nicht herein. Sie sind tiber-
all, im Palazzo, in den Kellern, im Garten.«

Die Fensterfront: dicke Fenster, gekront von farbigen
Glasscheiben. Dahinter der Hof wie ein grofler Lichtbrun-
nen.

»Es ist nicht der schonste Garten, aber es gibt Griin, und
das ist nicht bei allen hier in Venedig so.«

Auf dem Tisch ein Blumenstrauf3, Lilien in einer grof3en
Vase. Unter der Vase ein besticktes Deckchen.

»Das ist die Hausordnung.«

Er ibergibt mir ein Blatt Papier, eine Zehn-Punkte-Liste
mit der Uberschrift Die wichtigsten Regeln zum Wohle aller.

Er bittet mich, sie in seiner Gegenwart zu lesen.

Und zu unterschreiben, wenn ich einverstanden bin.

Den Durchschlag steckt er in seine Tasche.

Dann fihrt er mich weiter durch die Pension. Ein zweiter
Salon, kleiner, mit Sesseln, Biichern und Blick auf den Ka-
nal. Weitere Bilder, Kissen aus venezianischem Tuch. Sessel,
Sofas, Teppiche.

Ich gehe ans Fenster. Unten macht der Kanal eine
Biegung, rechts erkenne ich einen Palazzo aus rosa Ziegel-
steinen. Im obersten Stock unter den Déachern ein offenes
Fenster. Eine Frau schiittelt ihre Laken aus.

Luigi 6ffnet eine Tiir.

»Das Zimmer von Casanova. Ein Parchen wohnt darin.
Valentino, mit Carla, seiner Freundin. Sie ist Tanzerin. Sie
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sind tber die Feiertage hier. Sie werden sie morgens beim
Frithstiick sehen. Abends kommen sie spit zuriick. Sie ge-
hen tanzen in Mestre.«

Mestre, er spricht es widerwillig aus.

Ich stecke den Kopf durch die Tiir.

Drinnen ein Himmelbett. Rote Vorhange, Stickereien.
Eine Kommode mit Flakons, eine Glasschale voller Kir-
schen. Kleidungsstiicke iiber den Stiihlen, auf dem Boden,
zerknittert.

»Casanova hat hier geschlafen?«, frage ich.

»Heifit es, aber das behaupten viele in Venedig. Haben
Sie seine Memoiren gelesen?«

Ich schiittele den Kopf.

»Das Buch steht in der Bibliothek. Wenn Sie wollen, kon-
nen Sie es sich ausleihen.«

Er macht die Tiir wieder zu.

Zeigt auf eine andere, etwas abseits.

»Das blaue Zimmer. Dort wohnt ein Lehrer, ein Russe. Er
sitzt im Rollstuhl. Er wohnt seit fiinf Jahren hier. Morgens
werden Sie ihm nie begegnen, erst gegen Ende des Tages
und beim Abendessen.«

Er fasst mich am Ellbogen.

»Und das ist Ihr Zimmer. Das Zimmer der Engel.«

Die Engel sind an der Decke, gemalt auf blauem Grund.
In der Mitte ein Kronleuchter aus Glas, der nicht mehr
funktioniert. Lampen ersetzen ihn. Und eine Schachtel Ker-
zen in einer Schublade.

Ein Kamin mit Holzscheiten.

»Kann man ihn benutzen?«, frage ich.
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