


In einem Restaurant in Venedig erinnern sich zwei alte
Studienfreunde an ihre lingst vergangene Studentenzeit.
Besonders lebhaft ist den beiden das Musikwissenschaftliche
Institut in Erinnerung. Unvergessen sind etwa der »gottliche
Giselher, der alles iiber Musikinstrumente wusste, ohne ein
einziges spielen zu kénnen, oder die schone Helene
Romberg, die allen den Kopf verdrehte. Vor allem sprechen
sie aber tiber einen Kommilitonen, der wegen seiner
Akribie der Meister genannt wurde. Um seinen kargen

Lebensunterhalt aufzubessern, verfasste er fiir ein
Musiklexikon Artikel — und erfand dabei so manchen
Komponisten hinzu. Als jedoch eine eifrige Studentin iiber
einen dieser Musiker, Thremo Tofandor, zu forschen begann,
kam der Meister in Bedrangnis. Um nicht tiberfiihrt zu
werden, erfand er immer neue Details: den Wohnort
desselben, einen Briefwechsel Tofandors mit Hindemith -
und komponierte am Ende sogar die Werke des
Phantomkomponisten. Bald gab es keinen Zweifel mehr:
Tofandor existiert - und wurde seinem Schopfer am Ende
zum Verhédngnis ...
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Dem Andenken
meines alten Freundes
Cornelius Eberhardt
(1932—2011)
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»Triimmer von Sternen:
aus diesen Triimmern
bilde ich meine Welt.«

FRIEDRICH NIETZSCHE

IcH HATTE CARLONE dort kennengelernt, wo ich ei-
gentlich nichts zu suchen hatte: im Musikwissenschaft-
lichen Institut. Ich will nicht erwdhnen — wie nennt man
das, wenn ich es doch erwdhne? nein, nicht Oxymoron,
das ist etwas anderes: Paralypse, glaube ich —, dafs es
das Kolleg iiber die sogenannte Freiwillige Gerichtsbar-
keit war, in dem ich eigentlich etwas zu suchen gehabt
hétte. Dies ein Oxymoron, vielleicht: Freiwillige Gerichts-
barkeit. Wer geht schon freiwillig zum Beispiel zum Vor-
mundschaftsgericht. Oder zum Nachlafigericht, es sei
denn, der reiche Onkel ist gestorben, was selten vor-
kommt. Meist stirbt der arme Onkel, und die Kosten fiir
den Kranz fressen die Ersparnisse auf. Oder er, der rei-
che Onkel, vermacht hinterhaltig — er hatte einen, auch
nur als Beispiel, gutgehenden Kran-Verleih — das Ver-
mogen seiner Gaby, von der er die ganze Familie vor-
her wohlweislich nie etwas hatte horen lassen. Und der
Nachlafsrichter, zu dem man unfreiwillig hingeht, er-

kldrt einem dann, daf8 zwar gegentiber Vater und Mut-



ter ein Pflichtteils-Anspruch besteht, nicht aber gegen
einen verblichenen Onkel.

»Viel versdumt hast du nicht«, sagte spéter der Kol-
lege Wolfhaupt, der brav im Kolleg war, »der Professor
hat langatmig tiber Gesetzliche Erbfolge und den Pflicht-
teils-Anspruch geredet, und was da der Unterschied ist.
Kannst es in seinem Buch nachlesen.«

Dagegen hatte ich im Proseminar {iber Gustav Mah-
ler sehr wohl etwas versdumt.

Das alles ist iiber fiinfzig Jahre her.

*

Da gehe ich heute in Venedig in ein Restaurant in der
Nahe der Rialtobriicke, es heifst La Madonna, und treffe
wen? Man muf$ wissen, dafs dieses Restaurant, die Trat-
toria La Madonna, eine Ausnahme von der Regel bil-
det, dafd man unter keinen Umstdnden in der Nahe des
Rialto oder des Markusplatzes seinen Fuf3 essenshal-
ber {iber die Schwelle eines gastronomischen Etablisse-
ments setzen darf, wenn man nicht der gangigen Ausle-
gung des Preis-Leistungs-Verhiltnisses venezianischer
Touristenausnehmer zum Opfer fallen will. Aber die
Madonna in der gleichnamigen Calle (diese aber seltsa-
merweise ohne zweites n: Madona) befindet sich nicht
in ganz unmittelbarer Néhe des Rialto, sondern etwas
versteckt in der genannten Gasse, die zudem auch am
Tag finster ist und, wie gesagt, iiberhaupt eine Aus-
nahme, die sich schon dadurch manifestiert, dafs dort
Einheimische verkehren. Es gibt Einheimische in Vene-



dig, also sogenannte Venezianer. Wenige, aber es gibt
sie. Sie wohnen zwar zumeist in Mestre, aber ein paar ...
ja, und die gehen in die Madonna.

Oft habe ich das Gefiihl: alle.

Das bringt mit sich, daf$ in dem an sich eher gerdu-
migen Lokal die Tische auf Tuchfiihlung aneinander-
gertickt stehen, daff man kaum an den anderen Essern
vorbei zu dem vom Kellner zugewiesenen Tisch gelangt
und daff man moglichst keinen zu langen Fisch bestel-
len sollte, weil dessen Schwanz oder Kopf sonst dem
Nachbarn in die Spaghetti ragt.

Und laut. Tosender Larm. Bestellungen werden ge-
briillt, es wird nach il conto, nach Ol, Salz, einer neuen
Serviette, einer Gabel, um Hilfe gerufen. Die vielen
Kellner — tadellos in Weif$/Schwarz, versteht sich — wu-
seln... (Ein beliebtes Spiel unter Venezianern: Wie viele
Kellner bedienen in der Madonna? Nicht zu zédhlen, ver-
schiebt sich stindig. Es ist so etwas wie die Heisenberg-
sche Unschéarferelation.)

Alles in allem: Nie ein Platz frei, wenn man unange-
kiindigt kommt. Es sei denn, man hat Gliick. Ich hatte
Gliick: Ein einziger Platz an einem Zweiertisch war frei.
Der Kellner fuchtelte wegweisend in die Richtung. Und
wer saf$ schon an dem Tisch? Carlone.

*

Die Tiefe der Jahre: fiinfzig. Ein halbes Jahrhundert.
Kaum weniger als, zum Beispiel, Beethoven gelebt hat.
Was ist da alles passiert in den fiinfzig Jahren?



»Koénnen Sie sich noch an die Mondlandung erin-
nern?«

»Ach ja.«

»Konnen Sie sich noch an den Marxismus — Leninis-
mus erinnern?«

»Ach ja.«

Vor fiinfzig Jahren — da hat, auch zum Beispiel, Stra-
winsky noch gelebt. Jetzt ist er schon zum Klassiker ge-
ronnen.

Aber ich habe Carlone sofort wiedererkannt.

»Am starken Hiiftumfang erkennt man den ehemali-
gen Sportler«, sagte er.

(Auch schon damals! Hat nie einen Tennisschldger
oder einen Skistock angefafst. Der Gliickliche.)

Der Hiiftumfang war ein bifichen »stirker« gewor-
den, aber sonst: »Reifer«, sagte er. »Schoner«, sagte ich.

»Und was machst du in Venedig?« fragte ich.

»Nichts«, sagte er, »auf und ab gehen. Und was
machst du in Venedig?«

»Nichts«, sagte ich, »auf und ab gehen.«

Und wir redeten von den alten Zeiten. Es war nicht
so, daf8 wir einander in den fiinfzig Jahren ganz aus den
Augen verloren hatten. Ab und zu kreuzten sich unsere
Wege. Spiter, wie es so kommt, meist bei Beerdigungen.
Zum Beispiel bei der Beerdigung des alten Goblitz. Er
war Carlones Doktorvater gewesen, dann fiir kurze Zeit
sein Chef als Assistent am Musikwissenschaftlichen In-
stitut. Ich war hingegangen, weil von meiner Fakult&t
keiner sonst Zeit hatte: »Und einer muf$ hingehen, Gob-
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litz war Ehrensenator oder so irgendwas, und Sie haben
ihn doch gekannt?«

»Ich ihn schon, ob er mich — ich weif$ nicht.«

»Immerhin.«

Goblitz war dafiir bertichtigt, dafl er als Musikwis-
senschaftler peinlich vermied, Musik zu héren. Profes-
sor Julius Goblitz, zu seiner Zeit der Nestor der Mu-
sikologie. Keinem Ton o6ffnete er sein Ohr. Bei seiner
Beerdigung allerdings sang dann ein Chor, und ein Or-
ganist spielte die Orgel.

»Warum klingt Orgel eigentlich immer irgendwie
falsch?« fliisterte mir damals Carlone zu. Er safs bei der
Trauerfeier neben mir.

»Das war doch eine seiner Begriindungen dafiir,
warum er nie Musik horte!«

Er wisse sehr gut, betonte Goblitz oft, warum er ver-
meide, Musik zu horen. Er lese Musik. Zum Beispiel: Or-
gel. Eben. Klingt immer falsch, es hallt nach, und die
Tone purzeln ineinander, schauderhaft. Orgelwerke
kénne man nur lesen. Wolle man Orgelwerke rein horen,
nehme man die Noten, setze sich hin...

...aber auch alles andere. Klaviere seien grundséatz-
lich verstimmt. Klavierstimmer seien die Menschen mit
dem schlechtesten Gehor der Welt, so Goblitz. Entwe-
der zerrten sie von der dreigestrichenen Oktave an alles
nach oben oder quetschten es zusammen. Jedenfalls:
grauenvoll.

»Und was sie mit den Bafsténen machen! Gehen Sie

mir! Gehen Sie mir!«
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