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VORWORT

Dies sind Geschichten aus einer Zeit, in der der Mensch kei-
nen groBeren Feind hat als sich selbst. Dies sind Geschichten
aus einer Welt, die so monstros ist, dass sie sich selbst zu ver-
schlingen droht. Dies sind Geschichten aus unserer Zeit, aus
unserer Welt. Geschichten von einem der mallosesten und
teinfiihligsten, verriicktesten und intelligentesten, disziplinier-
testen und wildesten, anstrengendsten und lassigsten, berithm-
testen und unbekanntesten Schriftsteller, den das 20. Jahrhun-
dert hervorgebracht hat. Geschichten, die zum Besten gehoren,
was die Literatur tiberhaupt je hervorgebracht hat ...

Hallo. Mein Name ist Sascha Mamczak. Ich habe die zwan-
zig in diesem Band versammelten Erziahlungen von Harlan
Ellison ausgewihlt und freue mich sehr, dass Sie das Buch
gekauft haben (oder kurz davor sind, es zu kaufen). Und ich
weil3, was Sie gerade denken: Klar, das muss er in seinem Vor-
wort ja machen — einen Autor, von dem man hierzulande
kaum je etwas gehort, geschweige denn gelesen hat, so zu lo-
ben, dass es sich fast schon wie eine peinliche Bildungsliicke
anfiihlt, Harlan Ellison nicht zu kennen. Aber keine Sorge: Die
Literatur ist ein Kontinent, den nur die allerwenigsten von uns
in all seinen Ausformungen, Bruchlinien und Verwerfungen
ganz und gar erschliefen kénnen, und eines ist auch vollig
richtig: Im Gegensatz zu den USA, wo Harlan Ellison nicht



nur als Schriftsteller, sondern auch als Journalist und Kriti-
ker, als Dozent und Aktivist, als offentliche Person seit vielen
Jahrzehnten ein fester Bestandteil der kulturellen Landschaft
ist, ist seine Bekanntheit in Deutschland tiber einen kleinen
Kreis von Experten und eingeschworenen Fans nie hinaus-
gekommen. Vielleicht haben Sie in einer Anthologie einmal
eine Story von ihm entdeckt, vielleicht haben Sie auch eine
der wenigen deutschen Ellison-Kurzgeschichtensammlungen
bei sich im Regal stehen und vielleicht erinnern Sie sich sogar
noch an den etwas schrigen Film A Boy and His Dog, der auf
Ellisons gleichnamiger Erziahlung basiert — aber viel mehr war
da nicht, und das meiste davon ist so lange her, dass es sich wie
eine andere Epoche anfiihlt.

Datiir gibt es natiirlich Griinde. Zum einen schreibt Harlan
Ellison keine Romane (die Novelle Mephisto in Onyx diirfte
das lingste sein, was er seit Jahrzehnten an Prosa verdffent-
licht hat), und ein Autor, so talentiert er auch sein mag, der
keine Romane, sondern ausschlieBlich Erziahlungen schreibt,
gilt in den Augen des Literaturbetriebs und des Publikums
als Autor zweiter Klasse, als einer, der sich mit Fingeriibun-
gen verzettelt, der sich vor dem eigentlichen Sinn und Zweck
des Schriftstellerdaseins driickt; man muss schon, wie un-
lingst Alice Munro, den Literaturnobelpreis gewinnen, um
als reiner Kurzgeschichtenautor seinem Koénnen entsprechend
wahrgenommen zu werden. Hinzu kommt, dass Harlan El-
lison ziemlich merkwiirdige Erzihlungen schreibt, fiir die
das Attribut »fantastisch« bestenfalls eine Hilfskonstruktion
ist: Die meisten seiner Geschichten sind darauf angelegt, je-
des Genre, jedes Label, jede Schubladisierung zu unterlaufen,
und was nicht gelabelt und schubladisiert, was nicht klar zu-
geordnet werden kann, hat insbesondere in Deutschland auf



allen Ebenen der literarischen Verwertungskette einen schwe-
ren Stand — »Wohin damit?«, fragt sich der Verlagslektor, der
Buchhindler, der Rezensent, der Leser. Und schlieBlich: So
fantastisch Ellisons Erzihlungen auch anmuten, sie sind nicht
auf jene Weise fantastisch, die wir gewohnt sind. Unsere Me-
taphernradare und Allegorienscanner, mit denen wir die Ge-
schichten etwa eines E.T.A. Hoftmann oder Stephen King
erfassen und interpretieren (das Monster im Keller ist der Va-
ter, der den Protagonisten in seiner Kindheit regelmifig ver-
priigelt hat, das zum Leben erwachende Auto ist die mensch-
liche Hybris, die sich zur Nemesis wandelt, und so weiter),
versagen, wenn wir in Der Todesvogel unvermittelt mit einem
Multiple-Choice-Test zum Wesen Gottes konfrontiert werden
(dem eigentlichen Wesen, nicht irgendeinem religidsen Mum-
bo-Jumbo); wenn uns in Hilflos Wind und Wellen ausgeliefert
ein in den Text geworfenes Stiick kalte Wirklichkeit das Herz
zerreiB3t (die Wirklichkeit, von der wir jeden Tag in der Zei-
tung lesen); wenn wir begreifen, dass in Jeffty ist fiinf die Zeit
tiir manche Menschen anders vergeht als fiir uns (nicht nur
bildlich anders, sondern wirklich anders); wenn uns in Die bes-
sere Welt klar wird, dass der groBte aller Schrecken mit komdo-
diantischen Mitteln erzeugt wird (und wir trotzdem lachen);
wenn in Die Bestie, die im Herzen der Welt ihre Liebe hinausschrie
die Geschichte plétzlich einen Sprung macht, aber nicht in ei-
nen anderen Handlungsstrang, sondern dorthin:

Wennseits, hinter gedanklichen Zwischenriumen, Zeit ge-
nannt, hinter Spiegelbildern, Raum genannt; ein anderes
Damals, ein anderes Jetzt. Dieser Ort dort driiben ... Dort,
in dieser ultimativen Mitte, von der alles nach auB3en strahlt,
unendlich viel komplexer wird, das Ritsel der Symmetrie,



Harmonie, Aufteilung von Gesang in fein abgestimmter Ab-
folge an diesem Ort, wo alles begann, beginnt, immer begin-
nen wird. In der Mitte. Wennseits.

»Wennseits«: Das ist Harlan Ellisons literarischer Ort, ganz egal
ob die jeweilige Erzahlung in der Vergangenheit, der Gegen-
wart, der Zukunft oder in allen Zeiten gleichzeitig angesie-
delt 1st. "Wennseits« heil3t aber nicht, dass wir es hier mit etwas
vollig Beliebigem zu tun hitten oder mit Kunst, die sich aus-
schlieBlich von Kunst nihrt, ganz im Gegenteil: Ellisons Kunst
entsteht dort, wo die tatsachliche Wirklichkeit auf die wahr-
genommene Wirklichkeit trifft — und sich diese beiden Wirk-
lichkeiten gegenseitig an die Gurgel gehen. Seine Kunst ent-
steht dort, wo Kunst eigentlich immer entsteht, wenn sie sich
nicht als Zeitvertreib fiir die jeweils herrschende Klasse ver-
steht, wenn sie sich nicht als Erginzung des Lebens, sondern
als das Leben an sich versteht: dort, wo sich eine Lebensform —
wie die menschliche — nicht nur ihrer selbst bewusst wird,
sondern in einem undurchdringbaren, gleichgiiltigen, mérde-
rischen Kosmos zu sich selbst findet: wennseits. Nattirlich ldsst
sich vieles, was Ellison sprachlich, stilistisch, handlungstech-
nisch macht, im weitesten Sinne als Avantgarde charakterisie-
ren, als, wenn man so will, Pop-Version eines Kafka, Joyce oder
Borges, aber trotzdem ist es vollig unmoglich, eine Harlan-El-
lison-Geschichte zu interpretieren, weil sie bereits eine Inter-
pretation ist: die Interpretation eines Universums, das uns erst
Freuden empfinden lisst und uns dann diese Freuden wieder
brutal entreiBt; einer Welt, in der die Zeit alles auflost, was wir
eben noch als fest und bestindig, als wertvoll begriften haben;
einer Gesellschaft, in der Ruchlosigkeit und Dummbheit regel-
mibBig tber Klugheit und Sensibilitit siegen. Wir haben nicht
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darum gebeten, in diesem Universum, dieser Welt, dieser Ge-
sellschaft zu existieren, und deshalb missen wir auch nicht auf
die Knie gehen und dafiir danken. Nein, wir konnen dieses
Universum packen und es kriftig durchschiitteln, wir kénnen
diesem Universum die Meinung geigen. Genau das ist es, was
eine Harlan-Ellison-Geschichte macht.

Genau das ist es auch, was Harlan Ellison macht, wenn er
gerade keine Geschichten schreibt, seit er in den 1950ern das
Provinznest seiner Kindheit hinter sich gelassen, in New York
die ersten Storys und Reportagen publiziert hat und 1962 nach
Los Angeles gezogen ist,um dort Hollywood aufzumischen: Er
kiampft gegen die Dummbheit, die Gedankenlosigkeit, die Un-
terwiirfigkeit, die Ausbeutung, die Manipulation. Von einigen
dieser Kiampfe, die sich ganz konkret in Gerichtsverfahren nie-
dergeschlagen haben und denen man im Internet wunderbar
nachsptiren kann, kénnte man den Eindruck bekommen, dass
sie nur um ihrer selbst willen gekimpft wurden — weil Harlan
Ellison eben ein schlecht gelaunter Misanthrop ist und nichts
besseres zu tun hat, als sogar seinen eigenen Namen als Trade-
mark registrieren zu lassen (haben Sie das kleine ® auf dem
Umschlag bemerkt?). Aber lassen Sie sich nicht tiuschen: Har-
lan Ellison kimpft diese Kimpfe, weil es sonst kaum jemand
tut; er kimpft diese Kimpfe fiir uns. Wer Ellisons Geschich-
ten liest, weil3: Hier ist ein Schriftsteller, der erkannt hat, dass
das Leben, das wir fithren, und das Leben, das wir fithren wol-
len, allzu oft zwei grundverschiedene Dinge sind, dass gesell-
schaftlicher Konformismus, politisches Diktat, 6konomischer
Zwang die besten Absichten pervertieren kénnen und (wenn
wir nicht aufpassen) ihre eigene Logik, ihre eigene Wirklich-
keit erzeugen (und wie oft in der Geschichte unserer Spezies
haben wir nicht aufgepasst).
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Da kann es wohl nicht verwundern, dass etliche der in die-
sem Band versammelten Erzihlungen wie eine diistere Klage
wirken, wie ein Abgesang auf die menschliche Zivilisation.
Aber gleichzeitig lauert auch tiberall das, was uns tiberhaupt
erst zu Menschen macht: das Herz und der Verstand im he-
roischen Kampf mit sich selbst. Uberall lauert das, was wir uns
immer wieder klarmachen sollten: dass die Welt nicht so sein
muss, wie sie uns gegentiibertritt, dass es, wie es in einer der
Geschichten heil3t, »einen Weg hinaus gibt. Man muss einfach
weitergehen, bis man ihn findet«. Uberall lauert das, was uns
alle vereint: die Fihigkeit zum Mitleid, zur Zuneigung, zur
Liebe; und das Wissen, dass Mitleid, Zuneigung und Liebe,
dass wir nur fiir eine kurze Zeit existieren — und dann nicht
mehr. Aber diese kurze Zeit ist lang genug, um das Richtige
zu tun, um die richtigen Kimpfe zu kimpfen, um die richti-
gen Worte zu sagen oder zu schreiben.

Harlan Ellison hat in seinem Leben nicht immer, aber sehr
oft die richtigen Worte gesagt und geschrieben, und auch
wenn sein Auftreten in der Offentlichkeit und die schiere
Wucht seiner Worte suggerieren, dass hier ein Autor mit einer
Botschaft unterwegs ist, die er unbedingt loswerden will, ist
doch das Gegenteil wahr: Harlan Ellison hat keine Botschaft —
er will nur mit uns sprechen. Braucht es dafiir einen Roman?
Keineswegs: Die Mehrzahl der Romane, die Monat fiir Mo-
nat auf den Markt geworfen werden, sind nichts als aneinan-
dergereihte Notizen fiir Kurzgeschichten, die nie geschrieben
wurden, aber besser geschrieben worden wiren. Braucht es
dafiir Reealismus? Uberhaupt nicht: In praktisch allen groBen
realistischen Texten, ob von Dickens, Hemingway oder Tols-
toi, findet man den Kern der Erkenntnis dort, wo sich die
Wirklichkeit auflost, wo sie ihre Form andert, wo sie Zahne
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bekommt und nach uns schnappt. Das Einzige, was es wirklich
datiir braucht, sind die ganz besondere Weise, die ganz beson-
deren Mittel, das ganz besondere Talent eines Harlan Ellison,
in einem Mahlstrom aus Worten und Sitzen, aus Bildern und
Zitaten, aus Poesie und Tatsachen jene Frage freizulegen, die
Sixto Rodriguez in einem Song einmal so formuliert hat:

I wonder about the tears in children’s eyes
And I wonder about the soldier that dies

I wonder will this hatred ever end

I wonder and worry my friend

I wonder I wonder wonder don’t you?

SchlieBen Sie die Augen, vergessen Sie fiir einen kurzen
Augenblick all das, was in Threm Leben drohnt und nagt und
zerrt und zerstort, und blicken Sie auf das, was wirklich real
ist, was wirklich etwas bedeutet — diese Frage.

Don’t you?

Rodriguez’ Song I Wonder wurde zu Beginn der 1970er-
Jahre geschrieben. Kurz darauf geriet der Singer mehr oder
weniger in Vergessenheit — um Jahrzehnte spiter wieder neu
entdeckt zu werden. Die 1960er und 1970er waren auch die
entscheidenden Jahre fiir Harlan Ellison; ohne die politische,
soziale, intellektuelle Explosion in jener Zeit wiren die Ge-
schichten in diesem Band so nicht geschrieben worden. Har-
lan Ellison ist zwar nie in Vergessenheit geraten, aber er hat,
zumal in Deutschland, langst nicht die Aufmerksambkeit erhal-
ten, die er verdient. Doch das dndert sich jetzt. Sie indern das
jetzt. Und Sie miissen gar nicht viel dafiir tun.

Sie miissen nur diese Seite umblittern ...
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»BEREUE, HARLEKINI«,
SAGTE DER TICKTACKMANN

E s gibt immer Leute, die fragen, was das alles eigentlich
soll. Fiir diejenigen, die sich diese Frage nicht verkneifen
konnen, die auf zugespitzte Argumente beharren, die unbe-
dingt wissen miissen, »wo es langgeht« — bitte schon:

Die Mehrzahl der Menschen dient also dem Staat mit ihren
Korpern; nicht als Menschen, sondern als Maschinen. Sie
bilden das stehende Heer und die Miliz, die Gefingniswir-
ter, die Konstabler, Gendarmen etc. In den meisten Fallen
bleibt da kein Raum mehr fiir eigenes Urteil oder mora-
lisches Gefiihl; sie stehen auf derselben Stufe wie Holz und
Steine; vielleicht konnte man Holzminner herstellen, die
ebenso zweckdienlich wiren. Solche Wesen floBen nicht
mehr Achtung ein als Strohpuppen oder ein Dreckklum-
pen. Sie sind nicht mehr wert als Pferde oder Hunde. Und
doch hilt man solche Menschen fiir gewohnlich fiir gute
Biirger. Andere, wie die meisten Politiker, Gesetzgeber, Ad-
vokaten, Pfarrer und Wiirdentriger, dienen dem Staat vor
allem mit ihren Kopfen; doch weil sie selten moralische Ur-
teile fillen, konnten sie — ohne es zu wollen — ebensowohl
dem Teufel dienen wie Gott. Nur wenige Helden, Patrio-
ten, Mirtyrer, wirkliche Reformer und Menschen dienen
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dem Staat auch mit dem Gewissen, weshalb sie sich ithm

oft widersetzen miissen; sie werden gewohnlich von thm als
Feinde behandelt.

Henry David Thoreau:

Uber die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat

Darauf lauft letztlich alles hinaus. Beginnen wir also in der
Mitte. Wie es angefangen hat, erfahren wir spiter. Und das
Ende kommt dann ganz von selbst.

Aber weil es diese Welt war und keine andere, diese Welt, zu
der sie geworden war, ohne dass irgendjemand etwas dagegen
unternommen hitte, wurden diejenigen, die die Maschine
reibungslos am Laufen hielten, die mit der besten Butter die
Nocken und Triebfedern der Kultur schmierten, monatelang
nicht auf seine Aktivititen aufmerksam. Erst als nicht mehr
zu iibersehen war, dass er irgendwie, irgendwann einen zwei-
telhaften Ruf erlangt hatte, wenn nicht gar berithmt und fiir
ein (wie es die Biirokratie zwangsliufig bezeichnete) »seelisch
gestortes Segment der Bevolkerung« zum Helden geworden
war, ibergaben sie die Angelegenheit dem Ticktackmann und
seiner Gerichtsmaschinerie. Zu dem Zeitpunkt war er jedoch
bereits zu einem festen Bestandteil der Realitit geworden,
denn schlieBlich war es diese Welt und keine andere, und sie
verfiigten iber keine Moglichkeit vorauszusehen, dass er »sich
ereignen« wiirde. Vielleicht handelte es sich um den Erreger
einer Krankheit, die, lange tiberwunden geglaubt, pl6tzlich in
einem System wiedergeboren wurde, in dem jegliche Immu-
nitit dem Vergessen anheimgefallen war und ihre Wirkung
verloren hatte. Jedenfalls hatte er jetzt Form und Inhalt.

Er war eine Personlichkeit geworden, etwas, das sie vor vielen
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Jahrzehnten aus dem System herausgefiltert hatten. Aber da
war es wieder, und da war er, eine entschieden eindrucksvolle
Personlichkeit. In gewissen — vor allem biirgerlichen — Krei-
sen regte sich Abscheu. Wie degoutant! Ein Anarchist. Bescha-
mend, wirklich. In anderen Kreisen, in denen das Denken der
auBerlichen Form und dem Ritual unterworfen war, dem An-
stand und der Schicklichkeit, wurde nur leise gekichert. Aber
ganz unten, ah, ganz unten, wo die Leute thre Heiligen und
ihre Stinder noch wirklich brauchten, ihr Brot und ihre Spiele,
ihre Helden und Schurken, wurde er fiir einen Bolivar gehal-
ten, fiir einen Napoleon, einen R obin Hood, einen Dick Bong
(das groBte aller Fliegerasse), einen Jesus, einen Jomo Kenyatta.

Und an der Spitze — wo das leiseste Beben, die schwichste
Schwingung die Reichen und Michtigen von ihrer Fahnen-
stange zu schiitteln droht — wurde er fiir eine Gefahr gehal-
ten, fiir einen Ketzer, einen Rebellen, eine Schande, eine Be-
drohung. In allen Schichten war er bekannt, bis tief hinein in
das Herz der Gesellschaft, aber die wirklich wichtigen Re-
aktionen wurden hoch oben und tief unten ausgelost. Bei den
Gewinnern und bei den Verlierern.

Und so wurde seine Akte zusammen mit seiner Stechkarte
und seiner Kardioplatte der Dienststelle des Ticktackmanns
ausgehindigt.

Der Ticktackmann: fast zwei Meter grof3, meist schweig-
sam, ein sanfter, schnurrender Herr, solange zeitlich alles glatt-
ging. Der Ticktackmann. Selbst in den Waben der Hierarchie,
wo Furcht erzeugt, jedoch selten empfunden wurde, hiel3 er
nur der Ticktackmann. Allerdings nannte ihn niemand so, der
thm gegeniiberstand und seiner Maske in die Augen sah. Nie-
mand nennt einen Mann bei einem verhassten Namen — nicht
wenn dieser Mann hinter seiner Maske in der Lage ist, die
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Minuten, die Stunden, die Tage, die Nichte, die Jahre deines
Lebens zu annullieren. Von Angesicht zu Angesicht wurde er
mit »Oberster Zeitbewahrer« angesprochen; es war sicherer so.

»Dies ist, was er ist«, sagte der Ticktackmann mit aufrich-
tiger Sanftmut, »aber nicht, wer er ist. Aut dieser Stechkarte,
die ich in meiner linken Hand halte, steht ein Name, aber
dieser Name bezeichnet, was er ist, nicht, wer er ist. Auch die
Kardioplatte in meiner rechten Hand trigt eine Bezeichnung,
aber nicht mit seinem Namen, sondern mit einemn Namen.«
Zu seinen Mitarbeitern, all den Frettchen und Frampern, den
Spitzeln und Spionen, sogar zu den Mineez sagte er: »Wer ist
dieser Harlekin?« Und dabei schnurrte er nicht mehr. Die Zeit
war aus den Fugen geraten.

Es war die lingste Rede, die sie jemals von ithm gehort hat-
ten, seine Mitarbeiter, die Frettchen und Framper, die Spitzel
und Spione — nur nicht die Mineez, denn die waren fast nie
da und konnten das nicht wissen. Aber selbst sie beeilten sich,
die Frage zu kliren.

Wer ist der Harlekin?

Hoch iiber der dritten Ebene der Stadt kauerte er auf der
summenden Aluminiumplattform seines Luftschiffs (von we-
gen Luftschiff — ein Swizzleskid war’s, mit einem notdiirftigen
Abschleppgestell) und starrte hinab auf die Mondrian-artig
angeordneten Gebiude.

Irgendwo in der Nihe horte er das metronomische Links-
rechts-links der Zwei-Uhr-siebenundvierzig-Nachmittags-
Schicht, die in ihren Turnschuhen das Timkin-Wilzlager-
werk betrat. Und exakt eine Minute spiter horte er das leise
Rechts-links-rechts der Fiinf-Uhr-Morgens-Formation, die
sich auf' den Weg nach Hause machte.
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Ein neckisches Grinsen legte sich tiber seine braungebrann-
ten Gesichtsziige, und fiir einen Moment waren seine Griib-
chen sichtbar. Dann kratzte er sich in seinem Narrengewand
die kastanienbraune Mihne, zuckte, wie um sich fiir das zu
wappnen, was ithm bevorstand, mit den Schultern, riss den
Joystick nach vorne und stemmte sich, wihrend das Luftschiff
in den Sturzflug iiberging, in den Wind. Ganz knapp sauste er
tiber den Gleitsteig hinweg, wobei er mit Absicht die Quasten
und Troddeln der modebewussten Damen knautschte und,
die Daumen in die groBen Ohren gerammt, die Zunge raus-
streckte, mit den Augen rollte und »Wugga! Wugga! Wuggal«
schrie. Es war eine unbedeutende Ablenkung, nicht mehr.
Eine FuBgingerin geriet ins Taumeln und stolperte, Packchen
flogen in alle Richtungen. Eine andere machte sich ins Hos-
chen. Eine dritte kippte seitlich um, und der Gleitsteig wurde
automatisch angehalten, bis man sie wiederbelebt hatte. Wie
gesagt, eine unbedeutende Ablenkung.

Dann wirbelte er auf einem vagabundierenden Windstof3
davon, und fort war er. Heiho! Als er den Sims des Time-Mo-
tion Study Building umrundete, sah er, wie die Schicht gerade
den Gleitsteig enterte. Mit geiibten Bewegungen und unter
moglichster Schonung ihrer Krifte traten die Arbeiter seitlich
auf das langsamste Band und tapsten, an eine Revuetruppe
in einem Busby-Berkeley-Streifen aus den vorsintflutlichen
1930ern erinnernd, im StrauBenschritt tiber die Bander hin-
weg, bis sie in Reth und Glied auf dem Expressband standen.

Wieder zeigte sich in freudiger Erwartung das neckische
Grinsen und entbl6Bte links hinten eine Zahnliicke. Im Tief-
flug setzte er tiber sie hinweg; dann biickte er sich und 16ste die
Klammern, mit denen die Enden der selbstgebastelten Wannen
befestigt waren und seine Fracht daran hinderten, vorzeitig ab-
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gekippt zu werden; und wihrend das Luftschift iiber die Fa-
brikarbeiter hinwegtlog, ergossen sich Geleebonbons im Wert
von einhundertfiinfzigtausend Dollar tiber das Expressband.

Geleebonbons! Millionen und Milliarden violetter und gel-
ber und griiner Geleebonbons, die nach Lakritz dufteten und
nach Traube und Himbeer und Minze, die aullen rund und
glatt und knusprig waren und innen mehlig weich und zu-
ckersiil3, sie alle titschten und tanzten, glitschten und glucker-
ten, landeten auf Schopfen und Schultern und Helmen und
Halterungen der Timkinarbeiter, hiipften klimpernd iiber den
Gleitsteig und rollten zwischen FiiBen umbher, erfiillten auf ih-
rem Weg nach unten den Himmel mit allen Farben der Freu-
de und Ferien, prasselten herab wie Regen, ein dichtes Geplat-
scher, eine Sturzflut aus Stiigkeit und schimmerndem Glanz,
der mit wehmiitigem Wahnwitz in ein Universum der Ver-
nunft und metronomischen Ordnung drang. Geleebonbons!

Die Schichtarbeiter briillten und lachten angesichts des
Bombardements und traten aus Reih und Glied. Die Gelee-
bonbons gerieten in den Mechanismus des Gleitsteigs, und es
tolgte ein grissliches Gerausch wie von einer Million Finger-
nigel, die Giber eine Viertelmillion Schiefertafeln kratzen, und
dann ein lautes Husten und Haspeln, und dann blieben samt-
liche Gleitsteige stehen, und die Menschen wurden wie Mi-
kadostibchen wild durcheinandergeworfen, wihrend sie noch
immer lachten und sich kleine, kindisch getirbte Geleebon-
boneier in den Mund schoben. Es war ein frohlicher Ferien-
tag, ein wohliger Wahnsinn, ein sensationeller Spal3. Aber ...

Die Schicht wurde sieben Minuten lang aufgehalten.

Sie kamen sieben Minuten spiter nach Hause.

Der allgemeine Zeitplan geriet sieben Minuten lang ins
Stocken.
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Die Quoten wurden von den stillgelegten Gleitsteigen um
sieben Minuten verzogert.

Er hatte den ersten Dominostein angestof3en — und einer
nach dem anderen fielen die Gibrigen um: klick, klick, klick.

Dem System waren sieben Minuten abhandengekommen.
Was nur eine Kleinigkeit war, kaum der Rede wert, aber in
einer Gesellschaft, in der die einzigen Triebkrifte Ordnung
und Einheit und Gleichheit und Pinktlichkeit waren, in der
die Uhr alles galt und den Géttern der Zeit gehuldigt wurde,
war es eine Katastrophe von hochster Bedeutung.

Und so erhielt er den Befehl, vor dem Ticktackmann zu
erscheinen, und das wurde auf allen Kanilen des Kommuni-
kationsnetzes ausgestrahlt. Um sieben Uhr sollte er antreten,
und zwar verdammt noch mal piinktlich. Und sie warteten
und warteten, aber er tauchte erst um halb elf auf und sang
ein kurzes Liedchen tiber den Mondschein an einem Ort na-
mens Vermont, von dem noch nie jemand etwas gehort hatte,
und verschwand wieder. Und sie hatten alle seit sieben Uhr
gewartet, und das warf ihre Terminpline vollig tiber den Hau-
ten. Blieb also immer noch die Frage: Wer ist der Harlekin?

Die unausgesprochene (und allemal wichtigere) Frage war je-
doch: Wie sind wir nur in diese Situation geraten, wenn so
ein verantwortungsloser Jux, so ein alberner Quatsch mit Ge-
leebonbons im Wert von hundertfiinfzigtausend Dollar unser
okonomisches und kulturelles Leben zum Erliegen bringen
kann ...

Gottverdammte Geleebonbons! Was fiir ein Wahnsinn! Woher
hat er das Geld, um Geleebonbons im Wert von hundertfiinf-
zigtausend Dollar zu kaufen? (Sie wussten, dass es so viel ge-
kostet hatte, denn sie hatten ein Team von Situationsanalyti-
kern von anderen Auftrigen freigestellt und in aller Eile zum
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Schauplatz des Verbrechens geschickt, um die Bonbons zu-
sammenzufegen und zu zihlen, um Ergebnisse vorzuweisen,
was wiederum ihre Terminpline durcheinanderbrachte und
die ganze Abteilung um mindestens einen Tag zurtickwarf.)
Geleebonbons! Gelee...bonbons? Moment mal (immerhin ein
Moment, tiber den wir Rechenschaft ablegen konnen), seit
tiber hundert Jahren hat niemand mehr Geleebonbons her-
gestellt. Woher hat er sie dann?

Eine weitere gute Frage. Vermutlich wird sie nie zu eurer
vollstindigen Zufriedenheit beantwortet werden. Anderer-
seits: Wie viele Fragen werden das schon?

Den Mittelteil kennt ihr jetzt. Hier ist der Anfang. So hat al-
les begonnen:

Ein Schreibtisch, ein Terminkalender. Tag fiir Tag, immer
wieder aufs Neue. 9:00 Uhr: die Post 6ffnen. 9:45 Uhr: Treffen
mit dem Planungsausschuss. 10:30 Uhr: mit J. L. Installations-
diagramme besprechen. 11:45 Uhr: um Regen beten. 12:00
Uhr: Mittagessen.

Und dergleichen mehr:

»Es tut mir leid, Miss Grant, aber der Termin fiir die Vor-
stellungsgespriche wurde auf halb drei festgesetzt, und jetzt ist
es fast fiinf. Tut mir leid, dass Sie sich verspitet haben, aber so
sind nun einmal die Regeln. Sie kénnen Thre Bewerbung fiir
dieses College nichstes Jahr noch einmal einreichen.«

Und dergleichen mehr:

Der Regionalexpress (10:10 Uhr) hilt in Cresthaven, Gates-
ville, Tonawanda Junction, Selby und Farnhurst, aber nicht
in Indiana City, Lucasville und Colton, auller sonntags. Der
Eilzug (10:35 Uhr) hilt in Gatesville, Selby und Indiana City;
aufler an Sonn- und Feiertagen, da hilter in ...
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Und dergleichen mehr:

»Ich konnte nicht warten, Fred. Ich musste um drei bei
Pierre Cartain’s sein, und wir waren um drei viertel drei unter
der Uhr am Bahnsteig verabredet, und du warst nicht da, also
musste ich los. Du kommst immer zu spit, Fred. Wenn du da
gewesen wirst, hitten wir die Sache gemeinsam unter Dach
und Fach bringen konnen, aber so habe ich die Bestellung
eben alleine angenommen ...«

Und dergleichen mehr:

»Sehr geehrter Mr. Atterley, sehr geehrte Mrs. Atterly, be-
ziiglich des fortwihrenden Zuspitkommens Thres Sohnes Ge-
rold muss ich Thnen leider mitteilen, dass wir ihn der Schule
verweisen miissen, sofern nicht eine verlassliche Methode ge-
tunden wird, die garantiert, dass er piinktlich zum Unterricht
erscheint. Gerold ist zugegebenermaflen ein vorbildlicher
Schiiler, und seine Noten sind sehr gut, aber seine andauernde
Missachtung des Stundenplans macht es unmaoglich, thm wei-
terhin Zugang zu einem System zu gewihren, in dem andere
Kinder durchaus in der Lage sind, piinktlich dort zu sein, wo
sie erwartet werden.«

Und dergleichen mehr:

»Wenn Sie nicht um 8:45 Uhr erscheinen, konnen Sie nicht
wihlen.«

»Es ist mir egal, ob das Skript etwas taugt — ich brauche es
bis Donnerstagl«

»Bitte raumen Sie Thr Hotelzimmer bis 14:00 Uhr.«

»Sie sind zu spit gekommen. Die Stelle ist bereits vergeben.
Tut mir leid.«

»Wir haben Thr Gehalt um die zwanzig Minuten gekiirzt,
die Sie vergeudet haben.«

»Himmel, wie spit ist es, ich muss unbedingt los!«
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Und dergleichen mehr. Und dergleichen mehr. Und der-
gleichen mehr. Und dergleichen mehr mehr mehr mehr mehr
tick tack tick tack tick tack, und eines schonen Tages dient die
Zeit nicht mehr uns, sondern wir dienen der Zeit und werden
zu Sklaven unseres Terminkalenders, Anbeter des Sonnen-
standes, in ein Leben gepfercht, das von stindigen Einschrin-
kungen bestimmt wird, weil das System nicht funktioniert,
wenn wir uns nicht an einen genauen Zeitplan halten. Bis es
mehr als nur eine kleine Unannehmlichkeit ist, sich zu ver-
spaten. Bis es eine Siinde ist. Und dann ein Verbrechen. Und
dann ein Verbrechen, das auf folgende Weise bestraft wird:

»MIT WIRKUNG VOM 15. JULI 2389, 24:00 UHR , ver-
langt die Dienststelle des Zeitbewahrers von allen Biirgern,
ihre Stechkarten und Kardioplatten einzureichen. In Uber-
einstimmung mit Paragraf §55—7-SGH-999, der die Annullie-
rung von Zeit pro Individuum regelt, werden alle Kardioplat-
ten auf den jeweiligen Inhaber festgeschrieben ...«

Was das bedeutet? Sie hatten eine Methode gefunden, die
Lebensdauer der Menschen zu beschrinken. Kam jemand
zehn Minuten zu spit, verlor er zehn Minuten seines Lebens.
Fiir eine Stunde wurde ein proportional lingerer Zeitraum
annulliert. Kam jemand fortwihrend zu spit, erhielt er an ei-
nem Sonntagabend die Mitteilung des Ticktackmanns, dass
seine Zeit abgelaufen sei und er am folgenden Montag um
zwolf Uhr mittags »abgestellt« werde. Also bitte, Madame,
Sir oder Bisex, bringen Sie Thre Angelegenheiten in Ord-
nung!

Und so wurde unter Einsatz dieser wissenschaftlichen Me-
thode (deren grundlegende Funktionsweise nur der Dienst-
stelle des Ticktackmanns bekannt war) das System aufrecht-
erhalten. Etwas anderes war nicht zweckmiBig. Es war eine
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patriotische Pflicht. Die Termine mussten eingehalten wer-
den. SchlieBlich befand man sich im Krieg.
Aber befand man sich nicht immer im Krieg?

»Das ist wirklich widerwirtigg, sagte der Harlekin, als Pretty
Alice ithm den Steckbrief zeigte. »"Widerwirtig und in hochs-
tem Mafle unangemessen. Schlieflich ist heute nicht der Tag
des Desperados. Ein Steckbrief!«

»Weilt du«, merkte Pretty Alice an, »du sprichst wirklich in
einem merkwiirdigen Tonfall.«

»Tut mir leid, sagte der Harlekin demiitig.

»Das muss dir nicht leidtun. Du sagst andauernd, dass es dir
leidtut. Wirklich traurig, Everett, du mit deinen Schuldgetiih-
len.«

»Tut mir leidg, sagte er noch einmal, und dann schiirzte er
die Lippen, sodass einen Moment lang seine Griibchen sicht-
bar wurden. Das hatte er eigentlich gar nicht sagen wollen.
»Ich muss wieder los. Ich muss irgendetwas machen.«

Pretty Alice knallte ihren Kaffeekolben auf die Theke.
»Himmelherrgott, Everett! Kannst du nicht mal einen Abend
zu Hause bleiben? Musst du immer in diesem grasslichen
Clownskostiim herumrennen und den Leuten auf die Ner-
ven gehen?«

»Ich ...« Er brach ab und setzte sich die Narrenkappe auf
die kastanienbraune Mihne. Glockchen klimperten. Er er-
hob sich, spiilte seinen Kafteekolben aus und stellte ihn in den
Trockner. »Ich muss los.«

Die Faxbox schnurrte. Pretty Alice zog das Blatt heraus, las
es und knallte es vor thm auf die Theke. »Da geht’s um dich.
Natiirlich. Du machst dich wirklich licherlich.«

Er tberflog es rasch. Dort stand, dass der Ticktackmann
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nach thm suchte. Was ithm gleichgiiltig war — er wiirde wei-
terhin zu spit kommen. An der Tiir dachte er einen Moment
lang nach, drehte sich um und sagte verdrieBlich: »Du sprichst
auch in einem merkwiirdigen Tonfalll«

Pretty Alice rollte mit den Augen und blickte himmelwirts.
»Du machst dich wirklich licherlich.«

Der Harlekin stolzierte hinaus und schlug die Tir hinter
sich zu, die sich mit einem Seufzen schloss und automatisch
verriegelte.

Kurz darauf klopfte es leise. Pretty Alice gab ein verzweifel-
tes Schnauben von sich und 6ftnete die Tiir. Da stand er. »Ich
bin etwa um halb elf wieder da, okay?«

Sie musterte thn betriibt. "Warum erzahlst du mir das? Wa-
rum? Du weillt doch, dass du zu spit kommen wirst. Du
kommst immer zu spit, warum erzihlst du mir dann einen sol-
chen Unfug?« Sie schloss die Tiir.

Auf der anderen Seite nickte der Harlekin still vor sich hin.
Sie hat recht. Sie hat immer recht. Ich werde zu spdt kommen. Ich
komme immer zu spdt. Warum erzdhle ich ihr dann einen solchen
Unfug?

Wieder zuckte er mit den Achseln. Und ging los, um ein
weiteres Mal zu spit zu kommen.

Er hatte die Feuerwerksraketen abgeschossen, die bekannt ga-
ben: »Ich werde an der 115. Jihrlichen Invokation der Inter-
nationalen Arztevereinigung teilnehmen, und zwar piinktlich
um acht Uhr morgens. Ich hofte, euch alle dort zu sehen.«
Die Worte hatten am Himmel gebrannt, und nattirlich wa-
ren die Gesetzesvertreter vor Ort und lagen auf der Lauer.
Und nattirlich gingen sie davon aus, dass er zu spit kommen
wiirde. Aber er traf zwanzig Minuten zu friih ein, noch wih-
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rend sie thre Spinnennetze aufbauten, um ihn zu fangen. Er
blies in ein riesiges Megafon und jagte thnen damit einen sol-
chen Schreck ein, dass sich ihre Netze zusammenzogen und
sie nach oben gerissen wurden, wo sie nun hoch tiber dem
Boden des Amphitheaters schreiend und zappelnd hingen.
Der Harlekin lachte und lachte und entschuldigte sich tiber-
miBig. Auch die Arzte, die sich in feierlicher Konklave ver-
sammelt hatten, brullten vor Lachen und nahmen die Ent-
schuldigungen des Harlekin mit tibertriebenen Verbeugungen
an, und alle hatten einen Riesenspal3, und alle fanden, dass der
Harlekin ein echter Gaudibursche in schicken Hosen war —
alle auBer den Gesetzesvertretern, die von der Dienststelle des
Ticktackmanns losgeschickt worden waren; sie hingen dort
oben auf duBerst ungebiihrliche Weise wie Fracht an einem
Hafenkran.

(In einem anderen Teil der Stadt, in der der Harlekin sei-
nen »Aktivititen« nachging, geschah etwas, das rein gar nichts
mit dem zu tun hat, was uns hier beschiftigt, auler dass es
die Macht und Bedeutung des Ticktackmanns veranschau-
licht: Ein Mann namens Marshall Delahanty erhielt von der
Dienststelle des Ticktackmanns die Mitteilung, dass man ihn
abstellen wiirde. Seine Frau nahm den Bescheid von einem
Minee in grauem Anzug entgegen, der ithn mit traditionell
trauriger Fratze iiberreichte. Auch ohne das Siegel zu bre-
chen, wusste sie, worum es sich handelte — es war ein Billet-
doux, das damals jeder sofort erkannte. Sie stief ein Keuchen
aus und hielt es weit von sich, als wire es ein Objekttrager mit
einem Botulismuserreger, und sie betete, dass es nicht fiir sie
war. Bitte lass es flir Marsh sein, dachte sie so brutal wie rea-
listisch, oder fiir eines der Kinder, aber nicht fiir mich, lieber
Gott, nicht fiir mich! Und dann offnete sie es, und es war fiir
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Marsh, und sie war gleichzeitig entsetzt und erleichtert — der
Soldat in der Reihe hinter ihr hatte die Kugel abbekommen.
»Marshall, schrie sie. »Marshall! Eine Annullierung, Marshall!
Omeingott, Marshall, was machen wir nur, was machen wir
nur, Marshall, omeingottmarshall ...« Und in jener Nacht war
in ithrem Zuhause das Gerdusch von zerreilendem Papier und
Furcht zu horen, und der Gestank des Wahnsinns stieg den
Rauchfang hinauf, und es gab nichts, rein gar nichts, was sie
dagegen hitten tun konnen.

Aber Marshall Delahanty versuchte zu flichen, und am
nichsten Morgen, als es an der Zeit war, thn abzuschalten, be-
fand er sich zweihundert Meilen weit weg, tief in den Wil-
dern Kanadas, und die Dienststelle des Ticktackmanns 1osch-
te seine Kardioplatte, und Marshall Delahanty kippte mitten
im Laufen vorniiber, und sein Herz blieb stehen, und das Blut
versiegte auf dem Weg zum Gehirn, und er war tot, nichts
weiter. Auf der Sektorenkarte in der Dienststelle des Obersten
Zeitbewahrers ging ein Licht aus, wihrend der Bescheid zur
Faxreproduktion eingegeben wurde, und der Name Geor-
gette Delahanty wurde aut die Arbeitslosenliste genommen,
bis sie wieder heiraten konnte. Damit ist diese FuBnote zu
Ende, und alles Wichtige ist gesagt auBler: Lacht nicht, denn
genau das wird dem Harlekin passieren, falls der Ticktack-
mann jemals seinen richtigen Namen herausfindet. Das ist
nicht lustig.)

Auf der Einkaufsebene der Stadt dringten sich die Donners-
tagsfarben der Konsumenten: Frauen in kanariengelben Chi-
tons und Minner in pseudotirolischer Tracht, die aus Jade und
Leder gefertigt war und sehr eng saf3, die Ballonhosen aus-
genommen.
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Als der Harlekin auf dem noch im Bau befindlichen Gerip-
pe des Eftizienzeinkaufszentrums auftauchte, das Megaton an
den koboldhaft lachenden Lippen, deuteten alle hinauf und
glotzten, und er schalt sie aus:

»Warum lasst ihr euch von ihnen herumkommandieren?
Warum lasst ihr euch von ihnen sagen, dass ihr euch beeilen
und wie Ameisen oder Maden herumwuseln sollt? Nehmt
euch Zeit! Schlendert ein wenig herum! Geniel3t den Son-
nenschein, genie3t die kiihle Brise, lebt euer Leben in eurem
eigenen Tempo! Seid keine Sklaven der Zeit, denn das ist
wie eine grissliche Art zu sterben, langsam, nach und nach ...
Nieder mit dem Ticktackmann!«

Wer ist dieser Spinner?, wollten die meisten Konsumenten
wissen. Wer ist dieser Spinner du meine Giite ich komm zu
spat ich muss mich beeilen ...

Und der Bautrupp auf dem Einkaufszentrum erhielt von
der Dienststelle des Obersten Zeitbewahrers die dringliche
Mitteilung, dass sich der unter dem Namen Harlekin bekann-
te gefihrliche Kriminelle auf ihrem Dach befinde und ihre
Hilfe bei seiner Ergreifung dringend erforderlich sei. Der
Bautrupp sagte Nein, dafiir hitten sie keine Zeit, sie miissten
den Terminplan einhalten, aber der Ticktackmann lief3 seine
Beziehungen zur Regierung spielen, und so wurde den Min-
nern befohlen, sofort mit der Arbeit aufzuhoren und sich den
Schwachkopf mit dem Megafon zu schnappen. Also stiegen
ein Dutzend oder mehr vierschrétige Arbeiter in ihre Bau-
plattformen, gaben die Schwerkraftdimpfer frei und schweb-
ten zum Harlekin empor.

Nach dem Debakel (bei dem, dank der Riicksichtnahme des
Harlekins, niemand ernsthaft verletzt wurde) versuchten die
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Arbeiter, sich wieder zu sammeln und ihn ein weiteres Mal
anzugreifen, aber es war zu spit. Er war verschwunden. Das
Geschehen hatte jedoch eine groBe Menschenmenge angezo-
gen, und der Einkaufszyklus wurde um Stunden aus der Bahn
geworfen —um Stunden! Die Erwerbsbediirfnisse des Systems
gerieten in entsprechenden Riickstand, und so wurden Maf3-
nahmen ergriffen, den Zyklus den Rest des Tages tiber zu be-
schleunigen, aber immer wieder geriet er ins Stocken oder
beschleunigte allzu sehr, und es wurden zu viele Schwimmer-
ventile verkauft und nicht genug Weggler, was bedeutete, dass
der Popli-Schliissel nicht mehr stimmte, was es wiederum er-
forderlich machte, dass etliche Kisten verderbliches Smash-O
eiligst in Liden gebracht wurden, die normalerweise nur alle
drei oder vier Stunden eine Kiste bendtigten. Die Lieferun-
gen gerieten durcheinander, es gab haufenweise Irrliufer, und
letztlich bekam das sogar die Swizzleskid-Branche zu spiiren.

»Kommt nicht zuriick, bevor ihr ihn habtl«, sagte der Tick-
tackmann sehr leise, sehr ernsthaft und sehr bedrohlich.

Also brachten sie alles zur Anwendung, was ihnen einfiel.
Hunde. Sonden. Streichlisten fiir Kardioplatten. Teeper. Be-
stechungsgelder. Stiktytes. Einschiichterungsmethoden. Folter.
Spitzel. Polizisten. Razzien. Fallaron. Verlockende Angebote.
Fingerabdriicke. Bertillonage. Raffinesse. Hinterlist. Heimtii-
cke. Raoul Mitgong (aber der war keine gro3e Hilfe). Ange-
wandte Physik. Kriminologische Techniken.

Und zum Teufel — sie erwischten ihn.

Wie sich herausstellte, war sein Name Everett C. Marm,
und er war letztlich nichts Besonderes: nur ein Mann, der kein
Zeitgefiihl hatte.
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»Bereue, Harlekin!«, sagte der Ticktackmann.

»Leck michl«, erwiderte der Harlekin mit spottischem
Grinsen.

»Weilt du, wie lange du dich insgesamt verspitet hast? Drei-
undsechzig Jahre, flinf Monate, drei Wochen, zwei Tage, zwolf
Stunden, einundvierzig Minuten, neunundfiinfzig Sekunden
und null Komma drei sechs eins eins eins Mikrosekunden. Du
hast alles aufgebraucht, was nur irgendwie ging, und noch viel
mehr. Ich werde dich abschalten.«

»Jag doch jemand anderem Angst ein! Ich bin lieber tot, als
mit einem Schreckgespenst wie dir zu leben in einer so be-
scheuerten Welt.«

»Es ist mein Job.«

»Red keinen ScheiB3! Du bist ein Tyrann. Du hast kein
Recht, die Leute herumzukommandieren und umzubringen,
wenn sie zu spat kommen.«

»Du kannst dich einfiigen. Du kannst dich anpassen.«

»Mach mich los, und ich passe meine Faust an dein Gesicht
anl«

»Du bist ein Nonkonformist.«

»Das war friither kein Verbrechen.«

»Jetzt aber schon. Du solltest die Welt sehen, wie sie ist.«

»Ich hasse sie. Es ist eine schreckliche Welt.«

»Nicht alle sind dieser Meinung. Die meisten Menschen ha-
ben es gerne ordentlich.«

»Ich nicht — und die meisten, die ich kenne, ebenso wenig.«

»Das ist nicht wahr. Wie, meinst du, haben wir dich gefun-
den?«

»Das interessiert mich nicht.«

»Ein Midchen namens Pretty Alice hat uns gesagt, wo du
bist.«
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»Das ist eine Liigel«

»Doch, es stimmt. Du machst ihr Angst. Sie will dazuge-
horen. Sie will sich anpassen. Ich werde dich abschalten.«

»Dann mach es doch!«

»Nein ... ich werde dich nicht abschalten.«

»Du bist ein Idiot!«

»Bereue, Harlekin!«, sagte der Ticktackmann.

»Leck mich!«

Also schickten sie ihn nach Coventry. Und nahmen ihn in
die Mangel. Sie machten genau das mit ihm, was sie in 1984
mit Winston Smith gemacht hatten, einem Buch, das keiner
von ihnen kannte, aber die Techniken sind wahrlich uralt, und
Everett C. Marm hatte ithnen nichts entgegenzusetzen. Und
so erschien der Harlekin eines schonen Tages, nachdem ei-
nige Zeit ins Land gegangen war, im Kommunikationsnetz,
wie immer neckisch und mit Griibchen und leuchtenden Au-
gen, als wire er nie einer Gehirnwische unterzogen worden,
und sagte, dass er sich geirrt habe, dass es eine gute Sache, eine
wirklich gute Sache sei, dazuzugehoren, stets piinktlich zu sein,
und Yippie, los geht’s, und alle starrten sie hoch zu ithm auf die
GroBbildschirme, die ganze Stralenziige einnahmen, und sag-
ten sich, na schon, war er also doch nur ein Spinner, und wenn
das System so lduft, dann richten wir uns eben danach, denn es
zahlt sich nicht aus, gegen die Obrigkeit zu kimpfen oder, wie
in diesem Fall, gegen den Ticktackmann. Und so wurde Eve-
rett C. Marm vernichtet, was wirklich schade war, vor allem
wenn man bedenkt, was Thoreau weiter oben gesagt hat, aber
wo gehobelt wird, fallen eben Spine, und bei jeder Revolu-
tion sterben ein paar, die eigentlich nicht hitten sterben sollen,
aber anders geht es nicht, so lauft das nun mal, und wenn man
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nur eine kleine Sache verandert, dann hat es sich vielleicht
schon gelohnt. Oder um es klar und deutlich auszudriicken:

»Ah, verzeihen Sie, Sir, ich weiB nicht, wie ich, 3h, wie ich Th-
nen das sagen soll, aber Sie, dh, Sie sind dre1 Minuten zu spit
gekommen. Und dadurch ist unser Terminplan, ih, ein wenig
durcheinandergeraten.« Er grinste verlegen.

»Das ist doch lacherlich«, murmelte der Ticktackmann hin-
ter seiner Maske. »Kontrollieren Sie Thre Uhr!l« Und er ging in
sein Bliro und summte: Mrmee, mrmee, mrmee.
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DIE STADT AM RANDE
DER WELT

m Anfang war die Stadt, und es wurde niemals Nacht.
Blechern und blitzend, Winde aus antiseptischem Me-

tall wie ein gigantischer Autoklav. Rein und ohne ein Staub-
korn, so lautlos, dass selbst das wilde innere Pulsen in ihrem
Herz und Geist kaum zu vernehmen war. Die Stadt war au-
tark, und jeder Schritt warf hier ein mehrfaches Echo zu-
riick — die klatschenden Laute eines exotischen lederfiifigen
Instruments. Laute, die wie Jodelschreie in den Bergen als
mehrfaches Echo zu ihren Erzeugern zuriickkehrten. Die Ge-
riusche der demiitigen Bewohner, deren Leben so geordnet,
so antiseptisch und so metallisch wie die Stadt selbst war, die
sie dazu gebracht hatten, sie in fester Umarmung gegen die
Jahre abzuschirmen. Diese Stadt war eine weitveristelte Ader,
die Menschen waren das Blut, das eisigkalt durch diese Ader
tloss. Zusammen bildeten sie ein gemeinsames Ganzes. Ein
immerwahrendes Leuchten erfiillte die Stadt, sie war fiir die
Ewigkeit entworfen, ein Ausdruck menschlicher Tatkraft; die
modernste aller modernsten Strukturen, eine uniibertreffliche
Wohnstitte fiir untibertrefflich vollkommene Menschen. Das
Endergebnis aller soziologischen Entwiirfe, die je ein Utopia
angestrebt hatten. Sie war als Lebensraum bezeichnet worden,
und nun mussten sie darin leben, waren dazu verdammt, in
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diesem Sinnbild der Ordnung und Sauberkeit ihre Tage zu
verbringen.

Niemals Nacht.

Niemals im Schatten.

. ein Schatten. Ein hisslicher Fleck auf silberglinzendem
Aluminium. Lumpen, die sich regen, und Erdbrocken aus
Gribern, die schon vor Jahrhunderten zugeschaufelt worden
waren. Und schlieBlich — eine Gestalt.

Im Vorbeigehen bertihrte er eine metallisch graue Wand:
der Abdruck staubiger Finger. Ein verkriimmter Schatten, der
sich auf antiseptisch sauberen StraBen bewegt, und mit seinem
Passieren werden sie zu dunklen Gassen aus einer anderen Zeit.

Er wusste vage, was geschehen war. Nicht genau, nicht in
allen Einzelheiten, aber er war stark, und er hatte flichen kon-
nen, ohne dass die eierschalendiinnen Wiande seines Verstandes
in sich einstiirzten. Inmitten dieser blitzenden und glinzenden
Bauwerke gab es keinen Ort, an dem er sich hitte verbergen
konnen, an dem er nachdenken und tiberlegen konnte; aber
er brauchte Zeit. Er ging langsamer, weil er niemand in seiner
Nihe sah. Irgendwie — unerklirbar — fiihlte er sich ... sicher?
Ja, sicher. Zum ersten Mal seit unendlich langer Zeit.

Noch vor wenigen Minuten hatte er vor der engen Zufahrt
vor Miller’s Court No. 13 gestanden. Es war Viertel nach fiint
morgens gewesen. London hatte noch geschlafen, als er in der
diisteren Gasse bei M’Carthy’s Rents stehen blieb, in dieser
ubel riechenden Schlucht zwischen uralten Hausern, in der
die Huren von Spitalfields ihre Freier abpassten. Vor wenigen
Minuten — der Fotus lag in seiner schwarzen Arzttasche in ei-
ner fest zugestopselten, mit Formaldehyd gefiillten Flasche —
hatte er eine kurze Pause gemacht, um den dichten Nebel
zu genieBen, bevor er auf Umwegen Toynbee Hall erreichte.
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Das war vor wenigen Minuten gewesen. Dann befand er sich
plotzlich an einem anderen Ort, und es war nicht mehr s:15
Uhr an einem kithlen Novembermorgen des Jahres 1888.

Er hatte zu dem Licht aufgesehen, das thm an diesem ande-
ren Ort entgegengeflutet war. In Spitalfields war alles still und
diister gewesen, aber plotzlich wurde es um ithn herum strah-
lend hell, ohne dass er das Gefiihl gehabt hitte, sich bewegt zu
haben oder bewegt worden zu sein. Und als er aufsah, befand
er sich an diesem anderen Ort. Nun machte er eine Pause —
nur wenige Minuten nach diesem plétzlichen Ortswechsel —,
lehnte an einer glinzenden Wand dieser Stadt und erinner-
te sich an das Licht. Von tausend Spiegeln zuriickgeworfen.
Aus den Winden und der Decke. Ein Schlafzimmer mit einer
jungen Frau. Eine schone junge Frau. Nicht wie Black Mary
Kelly oder Dark Annie Chapman oder Kate Eddowes oder
eine andere dieser erbarmlichen Gestalten, derer er sich hatte
annehmen miissen ...

Eine schone junge Frau. Blond, gesund, bis sie ihr Negligé
offnete und sich in eine der Schlampen verwandelte, auf die er
in Whitechapel angewiesen gewesen war ... Eine GenieBerin,
ein vergniigungssiichtiges Wesen, eine Juliette, hatte sie gesagt,
bevor er das groBe Messer bei ihr ansetzte. Er hatte das Messer
unter dem Kopftkissen des Bettes gefunden, zu dem sie ithn ge-
fihrt hatte — entsetzt und widerstandslos hatte er sich fithren
lassen, wie verwirrt war er noch gewesen, hatte seine schwarze
Tasche wie ein erschrockenes Kind an sich geklammert, ob-
wohl er doch bisher wie Ol durch die Londoner Nacht ge-
glitten war und sich tiberallhin gewagt hatte, achtmal unge-
hindert sein Ziel erreicht hatte, um jetzt von einem weiteren
Flittchen zur Siinde gefiihrt zu werden, von einem Weib, das
ihn nur ausnutzte, wahrend er herauszufinden versuchte, was
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thm zugestofen war und an welchem Ort er sich befand, wie
peinlich — und das hatte er sie spiiren lassen.

Erst vor wenigen Minuten war all das geschehen, obwohl er
auch diesmal gute Arbeit geleistet hatte.

Das Messer war recht bemerkenswert und ungewthnlich
gewesen. Die Klinge schien aus zwei hauchdiinnen Metall-
schichten zu bestehen, zwischen denen irgendetwas pulsierte,
glithend pulsierte. Ein verinderliches Leuchten, wie es viel-
leicht ein Van-de-Graaff-Generator erzeugen konnte. Aber
das war natiirlich eine licherliche Idee. Das Messer wies weder
Drihte noch andere Vorrichtungen auf, die geeignet gewesen
wiren, die geringste elektrische Entladung herbeizufiihren. Er
hatte das Messer in seine schwarze Arzttasche geworfen, wo
es jetzt neben den Skalpellen und der Catgutrolle und den in
Lederetuis steckenden Phiolen und dem Fétus in seiner Fla-
sche lag. Mary Jane Kellys Fotus.

Er hatte rasch, aber trotzdem griindlich gearbeitet und sie
fast wie Kate Eddowes zugerichtet: die Kehle von einem Ohr
zum anderen durchschnitten, den Rumpf zwischen Brust und
Unterleib aufgetrennt, die Darme herausgezogen und tiber die
rechte Schulter gelegt, einen Teil davon jedoch abgeschnitten
und zwischen den linken Arm und den Korper gelegt. Die
Leber mit der Messerspitze durchstoBen und senkrecht auf-
geschlitzt. (Er war allerdings tiberrascht gewesen, dass die Le-
ber keinerlei Anzeichen von Zirrhose erkennen liel3, obwohl
die Huren von Spitalfields doch sonst so hiaufig unter dieser
Krankheit litten, weil sie unaufhorlich tranken, um sich von
der schweren Biirde ihres Lebens, das sie auf so groteske Wei-
se zu bewiltigen versuchten, wenigstens zeitweise zu befreien.
Diese hier war iiberhaupt vollig anders als die anderen gewe-
sen, obwohl sie sich noch schamloser an thn herangemacht
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hatte. Und das Messer unter dem Koptkissen ...) Er hatte die
Vena cava durchschnitten, die zum Herzen fiihrte. Dann hatte
er am Gesicht weitergearbeitet.

Er war sogar auf die Idee gekommen, wieder die linke Nie-
re zu entfernen, wie er es bei Kate Eddowes getan hatte. Er
lachelte vor sich hin, als er sich vorstellte, welches Gesicht Mr.
George Lusk, der Anfiihrer der Blirgerwehr von Whitechapel,
gemacht haben musste, als thm die Pappschachtel zugestellt
wurde. Die Schachtel mit Miss Eddowes’ Niere und dem ab-
sichtlich falsch und ungelenk geschriebenen Brief:

Aus der Holle, Mr. Lusk, Sir, schick ich ihnen die halbe Niere, die
ich einer Frau genommen hab. Extra fiir ihnen aufgehoben. Die
andere Hiilfte hab ich gebraten gegessen, hat sehr gut geschmeckt.
Vielleicht schick ich ihn auch das blutige Messer, was sie geschniden

hat, wann sie nur etwas langer warten. Fangen sie mich, wenn sie
konnen, Mr. Lusk.

Er hitte diesen Brief am liebsten mit »Stets Thr Jack the Rip-
per« oder »Jack der Unsichtbare« oder vielleicht auch nur »Le-
derschiirze« unterzeichnet, je nachdem, welcher Spitzname
thm im Augenblick am besten gefiel, aber sein Stilgefiihl hielt
thn davon ab. Wenn er in dieser Beziehung zu weit ging, scha-
dete er nur seinen eigentlichen Absichten. Vielleicht war es
schon falsch gewesen, Mr. Lusk zu suggerieren, dass er die
Niere gegessen hitte. Ein grausiger Gedanke. Nun, er hatte
allerdings daran gerochen ...

Diese blonde junge Frau, diese Juliette mit dem Messer un-
ter dem Koptkissen. Sie war die Neunte gewesen. Er lehnte
an der glatten Stahlwand, die weder Unterbrechungen, Rillen
noch Nihte aufwies, und rieb sich die Augen. Wann wiirde
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er endlich aufhoren kénnen? Wann wiirden sie zur Einsicht
kommen, wann wiirden sie begreifen, was er thnen verstind-
lich zu machen versuchte, wann wiirden sie diese Botschaft,
die so deutlich in Blut geschrieben war, endlich wahrnehmen,
anstatt sie wie bisher in ithrem dumpfen Wahn zu ignorieren?
Wiirde er gezwungen sein, die endlosen Reihen von Spital-
fields Huren noch weiter zu dezimieren, bevor sie thn verstan-
den? Wiirde dunkles Blut kndcheltief aut dem Pflaster stehen
mussen, bevor sie spiirten, was er ihnen zu sagen hatte, bevor
sie sich zu Reformen bewegen liefen?

Aber als er die blutbefleckten Hinde von seinem Gesicht
sinken lieB3, wurde ihm plotzlich klar, was er von Anfang an
geahnt hatte: Er befand sich nicht mehr in Whitechapel. Dies
war nicht Miller’s Court. Er befand sich nicht mehr irgendwo
in Spitalfields, vielleicht nicht einmal mehr in London. Aber
WO sonst?

Hatte Gott ihn abberufen?

War er gestorben? In dem nicht einmal bewusst wahr-
genommenen Augenblick zwischen der Lektion in Anatomie,
die er Mary Jane Kelly erteilt hatte — sie hatte tatsichlich ver-
sucht, ihn zu kiissen! —, und der Ermordung dieser Juliette, in
deren Schlafzimmer er sich plotzlich wiedergefunden hatte?
War er hier im Himmel, um den gerechten Lohn fiir seine an-
strengende Arbeit zu empfangen?

Der Reverend Mr. Barnett hitte bestimmt viel dafiir ge-
geben, hiervon zu erfahren. Aber er war ohnehin zu neugie-
rig und hitte am liebsten immer tber alles Bescheid gewusst.
Trotzdem hatte »Lederschiirze« nicht die Absicht, thm irgend-
etwas zu verraten. Mochten die R eformen kommen, wie der
Reverend und seine Frau es sich sehnlichst wiinschten, und
mochten die beiden glauben, daran seien ihre guten Worte
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