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Fünf Minuten vor fünfzehn Uhr. Genau einundsechzig Stunden
bevor es passierte. Der Rechtsanwalt bog nach dem Tor ab und
parkte auf dem freien Gelände. Auf dem Asphalt lagen drei Zen-
timeter Neuschnee, deshalb verbrachte er eine Minute damit, im
Fußraum herumzufummeln, bis seine Überschuhe richtig saßen.
Dann stieg er aus, schlug den Mantelkragen hoch und ging zum
Besuchereingang. Aus Norden wehte ein eisiger Wind, der di-
cke Schneeflocken mitbrachte. Sechzig Meilen entfernt tobte ein
Schneesturm. Darüber wurde im Autoradio ausführlich berich-
tet.

Der Anwalt betrat das Gebäude und stampfte den Schnee von
seinen Füßen. Es gab keine Warteschlange. Dies war kein regulä-
rer Besuchstag. Vor sich hatte er nur einen leeren Raum mit dem
Förderband eines Gepäckscanners und einem Metalldetektor
und drei Gefängniswärtern, die untätig herumstanden. Er nickte
ihnen zu, obwohl er sie nicht kannte. Aber er betrachtete sich als
auf ihrer Seite stehend – und sie auf seiner. Das Gefängnis stellte
eine binäre Welt dar. Man war entweder eingesperrt oder nicht.
Sie waren es nicht. Er war es nicht.

Noch nicht.
Er nahm sich einen grauen Plastikkorb von dem wackeligen

Stapel und legte seinen Mantel zusammengefaltet hinein. Er zog
das Jackett aus, faltete es ebenfalls zusammen und legte es auf den
Mantel. Im Gefängnis war es sehr warm. Es war billiger, etwas
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