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Fiinf Minuten vor fiinfzehn Uhr. Genau einundsechzig Stunden
bevor es passierte. Der Rechtsanwalt bog nach dem Tor ab und
parkte auf dem freien Geldnde. Auf dem Asphalt lagen drei Zen-
timeter Neuschnee, deshalb verbrachte er eine Minute damit, im
Fufiraum herumzufummeln, bis seine Uberschuhe richtig saflen.
Dann stieg er aus, schlug den Mantelkragen hoch und ging zum
Besuchereingang. Aus Norden wehte ein eisiger Wind, der di-
cke Schneeflocken mitbrachte. Sechzig Meilen entfernt tobte ein
Schneesturm. Dartiber wurde im Autoradio ausfiihrlich berich-
tet.

Der Anwalt betrat das Gebdude und stampfte den Schnee von
seinen Fiiflen. Es gab keine Warteschlange. Dies war kein regula-
rer Besuchstag. Vor sich hatte er nur einen leeren Raum mit dem
Forderband eines Gepéckscanners und einem Metalldetektor
und drei Gefingniswirtern, die untdtig herumstanden. Er nickte
ihnen zu, obwohl er sie nicht kannte. Aber er betrachtete sich als
auf ihrer Seite stehend - und sie auf seiner. Das Gefingnis stellte
eine bindre Welt dar. Man war entweder eingesperrt oder nicht.
Sie waren es nicht. Er war es nicht.

Noch nicht.

Er nahm sich einen grauen Plastikkorb von dem wackeligen
Stapel und legte seinen Mantel zusammengefaltet hinein. Er zog
das Jackett aus, faltete es ebenfalls zusammen und legte es auf den
Mantel. Im Gefangnis war es sehr warm. Es war billiger, etwas



