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erster teil





1

Soll einer, der selber nicht sprechen kann (unter keinen
Umständen –), zuhören können?

2

PRINZIP DER ARBEIT: Daß man überall hinansteigen
kann. (– daß man alles, nur mit Zeitunterschieden, bewäl-
tigen kann, ausgenommen das, wozu es Genie braucht. –
Und diese Einschränkung ist noch sehr fragwürdiger Na-
tur. Wahrscheinlich unterscheidet sich die Leistung des
Genies von den gewöhnlichen Leistungen nur quantita-
tiv, – darin allerdings beträchtlich.)

3

ARBEIT: nicht ein Gespenst, wie jene meinen, die nicht ar-
beiten. Sondern ein Freund, ein Tröster, mit hartem Äuße-
ren, das abschreckt.

4

SCHRIFTSTELLEREI. Wenn es das Ganze, das Ganze in
jenem Sinne,wie es der Name Balzacs in Evokation bringt,
nicht mehr gibt, so bleibt doch eines: die Redlichkeit unse-
rer Anstrengungen, saubere Arbeit. An jedem Ort, jedem
Gegebenen gemäß. Die Schriftstellerei kann, durch gleich-
viel welche Veränderungen, nicht plötzlich in Auflösung

13



geraten, zu nichts werden. (Nachdem mich wieder einmal
die größten Zweifel gefaßt hatten an der Möglichkeit einer
Gestaltung – wegen Fehlens einer Synthese des Hinter-
grundes.)
Möglichkeit zu sauberer schriftstellerischer Arbeit, schrift-
lichem Ausdruck einer Wirklichkeit, Expressionen in be-
stem Sinne, gibt es noch immer – ja deren Notwendigkeit.
Einiges verändert sich, anderes nicht. Jene, die an dem
hängen, was sich ändern muß, können nicht leben. Balzac
könnte heute leben; jene aber, die zu seiner Zeit Molière
nachahmten, könnten nicht leben, wie jene nicht, die zur
Zeit Molières die Alten oder die Gotik nachahmten, wäh-
rend Molière zur Zeit Balzacs und immer hätte leben kön-
nen. Goethe und Balzac könnten heute leben, aber die
heute Goethes und Balzacs Formen nachahmen wollen,
können nicht leben (denn kein Schöpfer der Vergangen-
heit, der auferstünde, würde je dieselben Werke ausführen
oder auch nur auszuführen versuchen): in ihren Werken ha-
ben sie nicht das Leben, ihre Werke sind keine saubere Ar-
beit, keine redlichen Anstrengungen an ihrem Ort, nicht
der Ausdruck einer Wirklichkeit.

5

Wie viele Male schon – und, wie mir scheint, auf wie viel
verschiedenen Wegen auch – habe ich wiederfinden müs-
sen, daß jeder etwas leisten muß durchaus nicht nur aus so-
zialen Gründen, sondern vor allem auch seiner selber we-
gen.
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6

Bei einer Arbeit hatte ich plötzlich das eindringliche Ge-
fühl, daß man nicht nur vom Ganzen aus das Einzelne fin-
den kann, sondern auch vom Einzelnen aus das Ganze do-
minieren.

7

Ein Mann sagte öfters: »Es ist mir nicht Ernst. Es ist noch
nicht ernst.« Plötzlich stürzten die Boten herein. »Die
Schlacht ist entschieden« riefen sie. »Du hast verloren.«
Er stand erstarrt, verdummt – und ob er allmählich be-
griff – nicht einmal darum kümmerte man sich mehr.

8

RAUSCH: Eine größere Vereinigung und eine größere
Trennung. (Eine kleine Glaswand vor einem, die sonst nicht
ist; und doch eine größere Vereinigung.)

9

(Beim abermaligen Beginnen derselben Unternehmung:)
»Aller Anfang ist schwer.« … und das Ende ist schwerer.

10

Ich unterhielt mich mit H. über S., einen Maler, der Far-
ben gegen eine Leinwand schmeißt und meint, daß auf die-
se Weise endlich ein Bild entstehe; – man müsse Versuche
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machen, versicherte H., in der Kunst gelte es, zu experi-
mentieren; ich erwiderte: und soll der Hungrige ein Mes-
ser in die Luft werfen, so lange, bis ein Wild dran steckt?
Experimentieren, Versuche machen; ja: aber einen deter-
minierten, dem Geiste (wenn auch noch nicht den Sin-
nen, noch nicht in der Form) bekannten Gegenstand, nicht
irgend etwas zu fassen.

11

ARTEN DES SEHENS. Scharf und lange seinen Gegen-
stand beobachten, ihn zerlegen und aufbauen, den Blick
nie weggewendet, das Leben des Gesichtes nur nach au-
ßen hin, Gesicht und Augen selber flach und platt wie aus
Stein – oder aber mit düsterem, verdämmertem Auge, das
den Tag zu fliehen scheint, kaum momentlang, mit der
Flüchtigkeit eines einzelnen Lichtstrahls einmal einen Ge-
genstand der Außenwelt zu berühren und schon wieder
nach innen schauen, abgetrennt von allem, und alles inner-
lich erstehen lassen –:
Könnte denn einer ganz dieser oder jener Art angehören –
und nicht blind sein?

12

DER SCHWIERIGE WEG. Ein junger Künstler, am An-
fang seiner Bahn stehend (also nicht mehr im Rausche le-
bend, sondern er hat schon zu arbeiten begonnen; einer,
der aus der warmen Hülle seiner Begeisterung schon in
die kalte Welt der Mittel hinausgetreten ist), richtet an den
andern, älteren, die ersten Klagen. Dieser lächelt. »Ja, die
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Gefahr, den eigenen Rausch zu verwechseln mit der Klar-
heit der Sprache, die allein den andern Belebung bringen
kann, – die Gefahr wiederum, sich der Form zu sehr zu-
zuwenden, so daß alles verglast und versteint wird, – die
Gefahr, die das Modell, das doch idiotische, an Sinn leere,
bringt, – die Gefahr, sich im Uferlosen zu verlieren, – und
viele andere Gefahren – überall Gefahren – (er lächelt mehr,
träumerischer wie gegen verflimmernde Dinge schauend,
schief abwärts in die nahe Ferne oder in die ferne Nähe),
ja, überall Gefahren und haardünn ist der Ort, wo es ge-
lingt, etwas wirklich zu ergreifen –, zusammenzuraffen –
nein, einfach zu greifen und zu sagen: denn es ist ganz
leicht dort; aber der Ort ist haardünn, und ringsherum,
um ihn alles sind Wege.«

13

Ganz anders erging es diesem: Ich fand ein Briefchen:

»Hochgeehrte Redaktion!
habe soeben ein Nouvell fertiggemacht. Frage, ob Sie selbigstes Ih-
nen sendend vergnüge. Somit würde ich vermeinen zu liefern. Hätte
auch noch anderes zu selbigem Preis. Meine Kunst besteht aus den
drei Elementen Fabel, Liebe und Politik, hat als Thema Knechte, Mäg-
de, Dirnen, Tippfräuleins, Arbeiter, Bankiers, Reisen, Frauenbekannt-
schaften und Horizont, ferner Leidenschaft und wuchert wie Gras,
ist somit universell; gäbe sie zu hundert das Stück, kleinere zu bil-
liger. Selbigstes hat zwanzig Seiten drei Zeilen. Mit hochzüglichster
Vor-Achtung u. ihn Erwardung des Irigen grüßt
Zürich, den … E. Gras.«
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14

KLIMATA. Es gibt kein vollständig gutes Klima, ein Kli-
ma kann partiell gut sein; wohl aber gibt es vollständig
schlechte. Ein Klima ergänzt das andere; nach einiger Zeit
pflegt sich das und jenes zu erschöpfen. Wehe aber dem,
der sich nicht zu hüten vermochte vor einem von An-
fang an ganz schlechten. (Für die Idioten sind alle Klimas
gleich.)

15

Bekannt geworden mit einer sonderbaren Krankheit, ei-
nem Unglück der Entwicklung: Die Flüssigkeit ist weg
und Stockung setzt ein; Stockung und Starrheit; – es ist
zu denken an einen Fluß, wie er sich aufbäumt, in Stücke
wirft, und liegen bleibt.
– Und zum wievielten Mal ertönt die Frage: Ist es das In-
nen, oder das Außen, welches heilt!

16

STRUKTUREN. Wir stellen uns die Ereignisse kürzer
wirkend vor, als sie sind, wir denken, daß es ihrer mehr
gebe, als es gibt; sie waren mehr ineinandergeschlungen,
als wir meinen, es gab ihrer viel wenigere, es gab viel län-
gere ereignislose Stellen, die nur erfüllt waren von den Aus-
läufern oder dem Wurzelwerk des vergangenen oder des
zukünftigen Ereignisses: Wie wenn wir uns ein Gebirge
mit vielen, etwa zehn gleichgeordneten Bergen vorstellen
würden, welches in Wirklichkeit in nicht mehr als zwei
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Gipfeln endigt, die den ganzen übrigen Raum mit ihren
Pfeilern, Rippen, Türmen, Graten, Kämmen füllen, welche
sie stützen, verzieren, von ihnen gehn oder zu ihnen kom-
men.

17

Verwunderliches:

»Daß sie ihn auf dem Hute mit sich führen«, erklärte mir ein einsa-
mer Denker, »wenn das Mitführen schon einmal geschehen soll, be-
greife ich: es ist, um ihn nicht zu beschädigen. Aber nie verstand ich,
warum sie, während sie doch Seife, Handtuch usw. zu Hause lassen,
ihn überhaupt immer mit sich führen; nämlich gewisse Österreicher,
den Rasierpinsel.«

Die Feuerwehrleute trugen Büsche auf den Helmen – wozu? »Viel-
leicht«, fragte ein begabtes Kind, das nachgedacht hatte, »als Zun-
der, um die Funken abzufangen?«

Raummangel gibt diese Zeitung als Grund der Zurückweisung mei-
ner Manuskripte an. »Raummangel – während es so viele leere Stel-
len in Ihrem Blatte gibt?«

18

B., ein Künstler, machte tausend Fassungen, die alle nicht
gut waren und immer schlechter wurden; so ist sein Ar-
beiten: Er sagte wohl »ich weiß es nicht«, wenn er an etwas
sich erinnern sollte, das ihm momentan nicht einfiel, fügte
jedoch hinzu: »aber beinahe«; hatte er nicht vor sich noch
die ganze Nacht, daß ihm das Wort einfiele? Von Zeit zu
Zeit machte er Stichproben: er erinnerte sich eben noch
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nicht ganz. Am andern Tag wußte er es noch nicht, dem er
oft und besonders anfangs so nahe gewesen war; vertraute
aber der Arbeit, der Mühe, und lieferte – statt des Wortes –
die Stichproben ab.

19

Auch Glasstücke, schön geschlagene, sind hübsch.

20

Menschen, die viel trinken, sollten immer in einem gewis-
sen Sinne heflige Naturen sein; nicht um rein äußere, kör-
perliche Heftigkeit handelt es sich, sondern um eine des
seelischen Reagierens und im Zutagefördern dieser Re-
aktionen; mehr impulsive als kühle und wohlüberlegende
Naturen. Denn sonst schleicht sich der besondere Geist,
der des Alkohols, unehrlich und unvermerkt ein, tut nicht
Wunder durch Erschütterung und Ausblick, sondern de-
formiert allmählich die Welt, die dann deformiert bleibt.

21

Man sagte mir, die gefährlichste Zeit für die Lungen-
kranken sei der Frühling; was ich sicher weiß, ist, daß sich
dann, wenn es wärmer wird, am meisten Leute erkälten.
Diese Tatsache könnte uns den Blick freimachen nach ei-
ner der am meisten kritischen Zonen menschlicher Not
überhaupt.
Wer nimmt nicht an, daß er seit langer Zeit stark Hungern-
de durch die erste reiche Mahlzeit in einen angenehmen
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