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ERSTER TEIL






I

Soll einer, der selber nicht sprechen kann (unter keinen
Umstianden ), zuhoren konnen?

2

PRINZIP DER ARBEIT: Daf§ man tiberall hinansteigen
kann. (- dafl man alles, nur mit Zeitunterschieden, bewal-
tigen kann, ausgenommen das, wozu es Genie braucht. —
Und diese Einschrankung ist noch sehr fragwiirdiger Na-
tur. Wahrscheinlich unterscheidet sich die Leistung des
Genies von den gewohnlichen Leistungen nur quantita-
tiv, — darin allerdings betrichtlich.)

3

ARBEIT: nicht ein Gespenst, wie jene meinen, die nicht ar-
beiten. Sondern ein Freund, ein Troster, mit hartem Aufle-
ren, das abschreckt.

4

SCHRIFTSTELLEREIL Wenn es das Ganze, das Ganze in
jenem Sinne, wie es der Name Balzacs in Evokation bringt,
nicht mehr gibt, so bleibt doch eines: die Redlichkeit unse-
rer Anstrengungen, saubere Arbeit. An jedem Ort, jedem
Gegebenen gemafl. Die Schriftstellerei kann, durch gleich-
viel welche Verinderungen, nicht plotzlich in Auflésung

3



geraten, zu nichts werden. (Nachdem mich wieder einmal
die grofiten Zweifel gefaf3c hatten an der Moglichkeit einer
Gestaltung — wegen Fehlens einer Synthese des Hinter-
grundes.)

Moglichkeit zu sauberer schriftstellerischer Arbeit, schrift-
lichem Ausdruck einer Wirklichkeit, Expressionen in be-
stem Sinne, gibt es noch immer — ja deren Notwendigkeit.
Einiges verindert sich, anderes nicht. Jene, die an dem
hiangen, was sich andern mufi, konnen nicht leben. Balzac
konnte heute leben; jene aber, die zu seiner Zeit Moliére
nachahmten, konnten nicht leben, wie jene nicht, die zur
Zeit Molieres die Alten oder die Gotik nachahmten, wih-
rend Moliére zur Zeit Balzacs und immer hitte leben kon-
nen. Goethe und Balzac konnten heute leben, aber die
heute Goethes und Balzacs Formen nachahmen wollen,
konnen nicht leben (denn kein Schopfer der Vergangen-
heit, der auferstiinde, wiirde je dieselben Werke ausfithren
oder auch nur auszufiihren versuchen): in ihren Werken ha-
ben sie nicht das Leben, ihre Werke sind keine saubere Ar-
beit, keine redlichen Anstrengungen an ithrem Ort, nicht
der Ausdruck einer Wirklichkeit.

5

Wie viele Male schon — und, wie mir scheint, auf wie viel
verschiedenen Wegen auch — habe ich wiederfinden miis-
sen, daf} jeder etwas leisten mufl durchaus nicht nur aus so-
zialen Griinden, sondern vor allem auch seiner selber we-
gen.

14



6

Bei einer Arbeit hatte ich plétzlich das eindringliche Ge-
fiihl, dafy man nicht nur vom Ganzen aus das Einzelne fin-
den kann, sondern auch vom Einzelnen aus das Ganze do-
minieren.

7

Ein Mann sagte ofters: »Es ist mir nicht Ernst. Es ist noch
nicht ernst.« Plotzlich stiirzten die Boten herein. »Die
Schlacht ist entschieden« riefen sie. »Du hast verloren.«
Er stand erstarrt, verdummt — und ob er allmahlich be-
griff — nicht einmal darum kiimmerte man sich mehr.

8

RAUSCH: Eine groflere Vereinigung und eine groflere
Trennung. (Eine kleine Glaswand vor einem, die sonst nicht
ist; und doch eine groflere Vereinigung.)

9

(Beim abermaligen Beginnen derselben Unternehmung:)
»Aller Anfang ist schwer.« ... und das Ende ist schwerer.

I0

Ich unterhielt mich mit H. iiber S., einen Maler, der Far-
ben gegen eine Leinwand schmeifit und meint, dafl auf die-
se Weise endlich ein Bild entstehe; — man miisse Versuche

I5



machen, versicherte H., in der Kunst gelte es, zu experi-
mentieren; ich erwiderte: und soll der Hungrige ein Mes-
ser in die Luft werfen, so lange, bis ein Wild dran steckt?
Experimentieren, Versuche machen; ja: aber einen deter-
minierten, dem Geiste (wenn auch noch nicht den Sin-
nen, noch nicht in der Form) bekannten Gegenstand, nicht
irgend etwas zu fassen.

II

ARTEN DES SEHENS. Scharf und lange seinen Gegen-
stand beobachten, ithn zerlegen und aufbauen, den Blick
nie weggewendet, das Leben des Gesichtes nur nach au-
Ben hin, Gesicht und Augen selber flach und platt wie aus
Stein — oder aber mit diisterem, verdimmertem Auge, das
den Tag zu flichen scheint, kaum momentlang, mit der
Flichtigkeit eines einzelnen Lichtstrahls einmal einen Ge-
genstand der Auflenwelt zu beriihren und schon wieder
nach innen schauen, abgetrennt von allem, und alles inner-
lich erstehen lassen —:

Konnte denn einer ganz dieser oder jener Art angehoren —
und nicht blind sein?

I2

DER SCHWIERIGE WEG. Ein junger Kiinstler, am An-
fang seiner Bahn stehend (also nicht mehr im Rausche le-
bend, sondern er hat schon zu arbeiten begonnen; einer,
der aus der warmen Hiille seiner Begeisterung schon in
die kalte Welt der Mittel hinausgetreten ist), richtet an den
andern, alteren, die ersten Klagen. Dieser lichelt. »Ja, die
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Gefahr, den eigenen Rausch zu verwechseln mit der Klar-
heit der Sprache, die allein den andern Belebung bringen
kann, — die Gefahr wiederum, sich der Form zu sehr zu-
zuwenden, so dafl alles verglast und versteint wird, — die
Gefahr, die das Modell, das doch idiotische, an Sinn leere,
bringt, — die Gefahr, sich im Uferlosen zu verlieren, — und
viele andere Gefahren — tiberall Gefahren — (er lichelt mehr,
traumerischer wie gegen verflimmernde Dinge schauend,
schief abwirts in die nahe Ferne oder in die ferne Nahe),
ja, iberall Gefahren und haardiinn ist der Ort, wo es ge-
lingt, etwas wirklich zu ergreifen —, zusammenzuraffen —
nein, einfach zu greifen und zu sagen: denn es ist ganz
leicht dort; aber der Ort ist haardiinn, und ringsherum,
um ihn alles sind Wege.«

3

Ganz anders erging es diesem: Ich fand ein Briefchen:

»Hochgeehrte Redaktion!

habe soeben ein Nouvell fertiggemacht. Frage, ob Sie selbigstes Ih-
nen sendend vergniige. Somit wiirde ich vermeinen zu liefern. Hitte
auch noch anderes zu selbigem Preis. Meine Kunst besteht aus den
drei Elementen Fabel, Liebe und Politik, hat als Thema Knechte, Mag-
de, Dirnen, Tippfriuleins, Arbeiter, Bankiers, Reisen, Frauenbekannt-
schaften und Horizont, ferner Leidenschaft und wuchert wie Gras,
ist somit universell; gibe sie zu hundert das Stiick, kleinere zu bil-
liger. Selbigstes hat zwanzig Seiten drei Zeilen. Mit hochziiglichster
Vor-Achtung u. ihn Erwardung des Irigen gruflt

Ziirich, den ... E. Gras.«
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KLIMATA. Es gibt kein vollstindig gutes Klima, ein Kli-
ma kann partiell gut sein; wohl aber gibt es vollstandig
schlechte. Ein Klima erginzt das andere; nach einiger Zeit
ptlegt sich das und jenes zu erschopfen. Wehe aber dem,
der sich nicht zu hiiten vermochte vor einem von An-
fang an ganz schlechten. (Fiir die Idioten sind alle Klimas

gleich.)

I5

Bekannt geworden mit einer sonderbaren Krankheit, ei-
nem Unglick der Entwicklung: Die Flussigkeit ist weg
und Stockung setzt ein; Stockung und Starrheit; — es ist
zu denken an einen Fluff, wie er sich aufbaumt, in Stiicke
wirft, und liegen bleibt.

—Und zum wievielten Mal ertont die Frage: Ist es das In-
nen, oder das Auflen, welches heilt!

16

STRUKTUREN. Wir stellen uns die Ereignisse kiirzer
wirkend vor, als sie sind, wir denken, daf{ es ithrer mehr
gebe, als es gibt; sie waren mehr ineinandergeschlungen,
als wir meinen, es gab ihrer viel wenigere, es gab viel lin-
gere ereignislose Stellen, die nur erfiillt waren von den Aus-
laufern oder dem Wurzelwerk des vergangenen oder des
zukiinftigen Ereignisses: Wie wenn wir uns ein Gebirge
mit vielen, etwa zehn gleichgeordneten Bergen vorstellen
wiirden, welches in Wirklichkeit in nicht mehr als zwei

18



Gipfeln endigt, die den ganzen tbrigen Raum mit ihren
Pfeilern, Rippen, Turmen, Graten, Kimmen fllen, welche
sie stiitzen, verzieren, von ihnen gehn oder zu ihnen kom-
men.

17

Verwunderliches:

»Daf sie ihn auf dem Hute mit sich fithren«, erklirte mir ein einsa-
mer Denker, »wenn das Mitfithren schon einmal geschehen soll, be-
greife ich: es ist, um ihn nicht zu beschidigen. Aber nie verstand ich,
warum sie, wihrend sie doch Seife, Handtuch usw. zu Hause lassen,
ihn iiberhaupt immer mit sich fithren; nimlich gewisse Osterreicher,
den Rasierpinsel.«

Die Feuerwehrleute trugen Biische auf den Helmen — wozu? »Viel-
leicht, fragte ein begabtes Kind, das nachgedacht hatte, »als Zun-
der, um die Funken abzufangen?«

Raummangel gibt diese Zeitung als Grund der Zuriickweisung mei-
ner Manuskripte an. »Raummangel — wihrend es so viele leere Stel-
len in Threm Blatte gibt?«

18

B., ein Kunstler, machte tausend Fassungen, die alle nicht
gut waren und immer schlechter wurden; so ist sein Ar-
beiten: Er sagte wohl »ich weifl es nicht«, wenn er an etwas
sich erinnern sollte, das thm momentan nicht einfiel, figte
jedoch hinzu: »aber beinahe«; hatte er nicht vor sich noch
die ganze Nacht, daf} ihm das Wort einfiele? Von Zeit zu
Zeit machte er Stichproben: er erinnerte sich eben noch

9



nicht ganz. Am andern Tag wufite er es noch nicht, dem er
oft und besonders anfangs so nahe gewesen war; vertraute
aber der Arbeit, der Miihe, und lieferte — statt des Wortes —
die Stichproben ab.

9
Auch Glasstiicke, schon geschlagene, sind hiibsch.

20

Menschen, die viel trinken, sollten immer in einem gewis-
sen Sinne heflige Naturen sein; nicht um rein auf8ere, kor-
perliche Heftigkeit handelt es sich, sondern um eine des
seelischen Reagierens und im Zutagefordern dieser Re-
aktionen; mehr impulsive als kithle und wohliiberlegende
Naturen. Denn sonst schleicht sich der besondere Gelist,
der des Alkohols, unehrlich und unvermerkt ein, tut nicht
Wunder durch Erschiitterung und Ausblick, sondern de-
formiert allmihlich die Welt, die dann deformiert bleibt.

21

Man sagte mir, die gefihrlichste Zeit fiir die Lungen-
kranken sei der Frithling; was ich sicher weif, ist, daf} sich
dann, wenn es warmer wird, am meisten Leute erkilten.
Diese Tatsache konnte uns den Blick freimachen nach ei-
ner der am meisten kritischen Zonen menschlicher Not
Uberhaupt.

Wer nimmt nicht an, daf§ er seit langer Zeit stark Hungern-
de durch die erste reiche Mahlzeit in einen angenehmen

20



