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Sie tauchen jetzt häufiger auf, die beiden, und 

bei jedem Besuch wirken sie ungeduldiger, mit mir 

und mit der Welt. Sie haben etwas Hungriges und 

Rohes, etwas Brutales, das in ihrem Blut wallt, das 

ich schon früher erlebt habe und wittern kann, so wie 

ein Tier, das gejagt wird. Doch mich jagen sie jetzt 

nicht. Nicht mehr. Ich werde versorgt und leise be-

fragt und beobachtet. Sie glauben, ich wüsste nicht, 

wie verworren ihre Wünsche sind. Aber nichts ent-

geht mir jetzt, außer dem Schlaf. Der Schlaf flieht 

mich. Vielleicht bin ich zu alt zum Schlafen. Oder 

kann dem Schlaf nichts mehr abgewinnen. Vielleicht 

brauche ich nicht zu träumen oder mich auszuru-

hen. Vielleicht wissen meine Augen, dass sie schon 

bald für immer geschlossen sein werden. Wenn ich 

muss, werde ich wach bleiben. Ich werde diese Treppe 

herunterkommen, wenn der Morgen anbricht, wenn 

der Morgen seine Lichtstrahlen in dieses Zimmer ein-

dringen lässt. Ich habe meine Gründe, zu wachen und 

zu warten. Vor der letzten Ruhe kommt dieses lange 
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Erwachen. Und es genügt mir zu wissen, dass es ein-

mal enden wird.

Sie glauben, mir sei nicht klar, was da langsam 

in der Welt heranwächst; sie glauben, ich sähe den 

Sinn ihrer Fragen nicht, und bemerkte die Gereizt-

heit nicht, die verhüllt in ihre Gesichter oder verhoh-

len in ihre Stimmen tritt, wenn ich etwas Unnützes 

oder Dummes sage, etwas, was uns nicht weiter-

bringt. Wenn ich mich nicht an das erinnere, woran 

ich mich ihrer Ansicht nach erinnern müsste. Sie 

sind zu sehr auf ihre grenzenlosen, unstillbaren Be-

dürfnisse bedacht und noch zu abgestumpft vom 

Entsetzen, das wir damals alle empfanden, um zu er-

kennen, dass ich mich an alles erinnere. Mein Körper 

besteht aus Erinnerungen ebenso sehr wie aus Blut 

und Knochen.

Es ist mir recht, dass sie mich verköstigen und für 

meine Kleidung aufkommen und mich beschützen. Im 

Gegenzug werde ich für sie alles tun, was ich kann, 

aber nicht mehr als das. Ebenso wenig wie ich eines 

anderen Atem atmen oder seinem Herzen helfen kann 

zu schlagen oder seinen Knochen, nicht schwach zu 

werden, oder seinem Fleisch, nicht zu welken, kann 

ich auch nicht mehr sagen, als ich sagen kann. Und ich 

weiß, wie tief sie das verstört, und ich müsste darüber 

lächeln, über dieses ernste Bedürfnis nach albernen 

Anekdoten oder nach einer strengen, schlichten Schil-
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derung dessen, was uns allen widerfuhr, wenn ich nicht 

das Lächeln verlernt hätte. Ich hatte nicht mehr das 

Bedürfnis zu lächeln. Ebenso wie mein Bedarf an Trä-

nen gestillt war. Es gab eine Zeit, da ich dachte, ich 

hätte tatsächlich keine Tränen mehr, ich hätte meinen 

Vorrat aufgebraucht, aber zu meinem Glück halten sich 

derlei dumme Gedanken nie lange, sie werden rasch 

durch die Wahrheit verdrängt. Es gibt immer Tränen, 

wenn man sie wirklich braucht. Es ist der Körper, der 

Tränen hervorbringt. Ich brauche keine Tränen mehr, 

und das sollte eine Erleichterung bedeuten, aber ich 

suche keine Erleichterung, lediglich Einsamkeit und 

eine gewisse zornige Befriedigung, die aus meiner Ge-

wissheit rührt, dass ich nichts sagen werde, was nicht 

wahr ist.

Einer der zwei Männer, die hierherkommen, war bis 

zum Ende bei uns. Es gab Augenblicke, wo er sanft 

war, bereit, mich zu halten und zu trösten, ebenso wie 

er jetzt ungeduldig, finster dreinschauen kann, wenn 

sich die Geschichte, die ich ihm erzähle, nicht völlig 

mit dem deckt, was er verfügt hat. Dennoch erkenne 

ich immer noch eine gewisse Sanftheit, und mitun-

ter kehrt die Wärme in seine Augen zurück, bevor er 

seufzt und sich wieder an seine Arbeit macht und 

einen Buchstaben an den anderen setzt, um die Worte 

zu bilden, die ich, wie er weiß, nicht lesen kann, und 

die schildern, was auf dem Hügel geschah, an den Ta-
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gen davor und den Tagen, die folgten. Ich habe ihn 

gebeten, mir die Worte vorzulesen, aber er will nicht. 

Ich weiß, dass er von Dingen geschrieben hat, die we-

der er noch ich gesehen haben. Ich weiß außerdem, 

dass er dem, was ich durchlebt habe und er mit an
gesehen hat, Ausdruck verliehen und dafür gesorgt 

hat, dass die Worte Gewicht haben werden und man 

auf sie hören wird.

Ich erinnere mich an zu vieles; ich bin wie die 

Luft an einem windstillen Tag, wenn sie in sich ruht 

und nichts entweichen lässt. So wie die Welt den 

Atem anhält, halte ich die Erinnerung in mir zu-

rück.

Als ich ihm also von den Kaninchen berichtete, 

erzählte ich ihm nichts, das ich halb vergessen und 

lediglich wegen seines Drängens erinnert hätte. Was 

ich ihm erzählte, war all die Jahre lang in allen Ein-

zelheiten Teil von mir, so wie meine Hände oder 

meine Arme. An jenem Tag, dem Tag, über den er 

Einzelheiten erfahren wollte, dem Tag, den ich ihm 

immer und immer wieder schildern sollte, da trat in-

mitten all des Durcheinanders, inmitten all des Grau-

ens und der Aufschreie und des Gebrülls ein Mann in 

meine Nähe, der einen Käfig mit einem eingesperrten 

riesigen zornigen Vogel bei sich hatte: Man sah nur 

den scharfen Schnabel und seinen wütenden Blick; 

die Schwingen konnte er nicht zu ihrer vollen Spann-
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weite ausstrecken, und das schien den Vogel zornig 

und wütend zu machen. Er hätte fliegen, jagen, auf 

seine Beute niederstoßen sollen.

Der Mann trug außerdem einen Sack, der, wie ich 

langsam merkte, halb voll mit lebenden Kaninchen 

war, Bündelchen unbändiger und panischer Energie. 

Und während jener Stunden auf jenem Hügel, wäh-

rend der Stunden, die langsamer vergingen als jede 

andere Stunde zuvor, pflückte er die Kaninchen eines 

nach dem anderen aus dem Sack und schob sie in den 

nur leicht geöffneten Käfig. Der Vogel machte sich als 

Erstes immer an den weichen Unterbauch und riss das 

Kaninchen auf, bis seine Eingeweide herausquollen, 

und dann kamen natürlich die Augen dran. Es ist 

leicht, jetzt darüber zu sprechen, weil es eine gewisse 

Ablenkung von dem bot, was tatsächlich vor sich 

ging, und es ist auch deswegen leicht, darüber zu spre-

chen, weil es so sinnlos war. Der Vogel war anschei-

nend nicht hungrig – obwohl ihn vielleicht ein tiefe-

rer Hunger quälte, den selbst das lebendige Fleisch 

der sich windenden Kaninchen nicht stillen konnte. 

Schließlich war der Käfig voll mit halb toten, unver-

zehrten Kaninchen, die seltsame quiekende Laute von 

sich gaben. Sie zuckten; die letzten Lebenszeichen. 

Und das Gesicht des Mannes leuchtete vor Energie, 

es ging ein Glanz von ihm aus, wenn er in den Kä-

fig sah und dann auf seine Umgebung, fast lächelte 
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er vor finsterer Freude darüber, dass der Sack noch 

nicht leer war.

*

Mittlerweile hatten wir von anderen Dingen gespro-

chen, unter anderem von den Männern, die nah bei den 

Kreuzen Würfel spielten; sie spielten um seine Kleider 

und anderen Habseligkeiten oder aus einem anderen 

nicht erkennbaren Grund. Einen dieser Männer fürch-

tete ich ebenso sehr wie den Würger, der später hinzu-

kam. Unter all denen, die im Laufe des Tages kamen 

und gingen, war er derjenige, der am wachsamsten 

mir gegenüber war, der am bedrohlichsten wirkte, als 

wollte er wissen, wohin ich gehen würde, wenn es vor-

bei wäre, als wäre er derjenige, den man aussenden 

würde, um mich zurückzubringen. Dieser Mann, der 

mir mit seinen Augen folgte, arbeitete offenbar für die 

Gruppe von Männern mit Pferden, die manchmal vom 

Rand aus zuzuschauen schienen. Wenn jemand weiß, 

was an jenem Tag geschah, und warum, dann dieser 

Mann, der Würfel spielte. Man würde mich besser ver-

stehen, wenn ich sagte, dass er in meinen Träumen 

erscheint, aber das tut er nicht, ebenso wenig verfolgt 

er mich, so wie andere Dinge oder andere Gesichter 

mich verfolgen. Er war dort, das ist alles, was ich über 

ihn zu sagen habe, und er beobachtete mich, und er 

kannte mich, und wenn er heute, nach all den Jahren, 
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an dieser Tür erschiene, seine Augen wegen des Lichts 

zu Schlitzen verengt, sein sandfarbenes Haar ergraut 

und seine Hände noch immer zu groß für seinen Kör-

per, mit dieser Miene von Überlegenheit, Selbstbeherr-

schung und kontrollierter Grausamkeit, den bösartig 

grinsenden Würger hinter sich, wäre ich nicht über-

rascht. Doch ich würde ihre Gesellschaft nicht lange 

ertragen. So wie meine zwei Freunde, die mich be

suchen, auf meine Stimme, mein Zeugnis aus sind, 

können dieser Mann, der Würfel spielte, und der Wür-

ger, oder andere von ihrer Sorte, nur mein Schweigen 

wollen. Sollten sie kommen, werde ich sie erkennen, 

und es dürfte jetzt eigentlich keine Rolle mehr spie-

len, denn meine Tage sind gezählt, aber in meiner wa-

chen Zeit fürchte ich mich immer noch verzweifelt vor 

ihnen.

Im Vergleich zu ihnen war der Mann mit den Ka-

ninchen und dem Habicht seltsam harmlos; er war 

grausam, aber ohne Zweck. Seine Triebe waren leicht 

zu befriedigen. Niemand außer mir schenkte ihm die 

geringste Beachtung, und ich tat es, weil ich vermut-

lich die einzige Anwesende war, die auf alles achtete, 

was sich bewegte – nur für den Fall, dass es mir ge-

länge, unter jenen Männern jemanden auszumachen, 

den ich anflehen könnte. Und um darauf vorbereitet 

zu sein, was sie vielleicht von uns wollen könnten, 

wenn es vorbei wäre, und mehr als alles andere, um 
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mich, und wenn auch nur für eine einzige Sekunde, 

von dem heillosen Grauen abzulenken, das sich indes-

sen ereignete.

Sie interessieren sich nicht für meine Angst und die 

Angst all jener, die um mich waren und ahnten, dass 

irgendwo Männer mit dem Befehl warteten, uns gleich-

falls zu umzingeln, falls wir versuchen sollten, uns 

zu entfernen, sodass keine Aussicht bestand, dass man 

uns nicht festhalten würde.

Der zweite, der kommt, hat eine andere Art, seine 

Gegenwart bemerkbar zu machen. Es ist nichts Mildes 

an ihm. Er ist ungeduldig, gelangweilt und hat alles im 

Griff. Auch er schreibt, aber schneller als der andere, 

mit gerunzelter Stirn, seinen eigenen Worten beifällig 

zunickend. Er ist reizbar. Ich kann ihn schon dadurch 

aufbringen, dass ich einmal durchs Zimmer gehe, um 

eine Schüssel zu holen. Es fällt mir manchmal schwer, 

der Versuchung zu widerstehen, ihn anzusprechen, ob-

wohl ich weiß, dass der bloße Klang meiner Stimme 

ihn mit Argwohn erfüllt oder etwas wie Abscheu in 

ihm weckt. Aber so wie sein Gefährte muss er mir zu-

hören, dazu ist er nun einmal hier. Er hat keine Wahl.

Bevor er aufbrach, sagte ich zu ihm, dass ich mein 

Leben lang, wann immer ich mehr als zwei Männer zu-

sammen sah, Dummheit gesehen hätte und Grausam-

keit, aber das Erste, was mir stets ins Auge fiel, sei ihre 

Dummheit gewesen. Er saß mir gegenüber und wartete 
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darauf, dass ich etwas anderes sagte, und seine Geduld 

erschöpfte sich, da ich nicht zu seinem erwünschten 

Thema zurückkehren wollte: zu dem Tag, an dem unser 

Sohn verlorenging, und wie wir ihn wiederfanden und 

was gesagt wurde. Ich kann den Namen nicht ausspre-

chen, er will nicht herauskommen, denn etwas würde 

in mir zerbrechen, wenn ich den Namen ausspräche. 

Also nennen wir ihn »er«, »mein Sohn«, »unser Sohn«, 

»der, der hier war«, »euer Freund«, »der, für den du dich 

interessierst«. Vielleicht werde ich den Namen ausspre-

chen, bevor ich sterbe, oder werde es fertigbringen, 

ihn in einer dieser Nächte zu flüstern, aber ich glaube 

es kaum.

Er scharte, sagte ich, eine Gruppe von Nichtsnutzen 

um sich, die wie er selbst bloße Kinder waren, oder 

Männer ohne Väter, oder Männer, die einer Frau nicht 

in die Augen sehen konnten. Männer, die man in sich 

hineinlächeln sah, oder die schon in ihrer Jugend alt 

geworden waren. Nicht einer von euch war normal, 

sagte ich und sah ihm zu, wie er seinen halb leer ge-

gessenen Teller wie ein trotziges Kind von sich stieß. 

Ja, Nichtsnutze, sagte ich. Mein Sohn versammelte 

Nichtsnutze um sich, obwohl er selbst, trotz allem, kei-

ner war, er hätte alles machen können – er hätte sogar 

schweigen können, er besaß die Fähigkeit, die am sel-

tensten ist, mit Leichtigkeit allein sein zu können –, er 

konnte eine Frau so ansehen, dass sie sich ihm gleich-
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wertig fühlte, und er war dankbar, wohlerzogen und 

intelligent. Und das alles, sagte ich, setzte er dafür ein, 

eine Gruppe von Männern, die ihm vertraute, durch 

die Gegend zu führen. Ich habe für Nichtsnutze nichts 

übrig, sagte ich, aber wenn man zwei von euch zusam-

mensteckt, zeigt sich nicht nur Dummheit und die ge-

wohnte Grausamkeit, sondern es entsteht auch ein ver-

zweifeltes Bedürfnis nach etwas anderem. Versammle 

Missratene, sagte ich und schob ihm den Teller wieder 

zu, und du bekommst absolut alles – Furchtlosigkeit, 

Ehrgeiz, was auch immer – und bevor es sich auflöst 

oder wächst, wird es zu dem führen, was ich gesehen 

habe und womit ich jetzt leben muss.

*

Meine Nachbarin Farina lässt Dinge für mich da. Und 

manchmal bezahle ich sie. Anfangs ging ich nicht an 

die Tür, wenn sie anklopfte, auch wenn ich das, was sie 

für mich daließ – Obst oder Brot oder Eier oder Was-

ser –, hereinnahm. Wenn ich später an ihrer Tür vor-

beikam, sah ich keinen Grund, sie anzusprechen oder 

so zu tun, als wüsste ich, wer sie war. Und ich war be-

dacht, das Wasser, das sie daließ, nicht anzurühren. 

Ich ging zum Brunnen und holte mir mein eigenes, 

auch wenn mir die Arme von der Anstrengung an-

schließend wehtaten.




