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Sie tauchen jetzt hiaufiger auf, die beiden, und
bei jedem Besuch wirken sie ungeduldiger, mit mir
und mit der Welt. Sie haben etwas Hungriges und
Rohes, etwas Brutales, das in ihrem Blut wallt, das
ich schon frither erlebt habe und wittern kann, so wie
ein Tier, das gejagt wird. Doch mich jagen sie jetzt
nicht. Nicht mehr. Ich werde versorgt und leise be-
fragt und beobachtet. Sie glauben, ich wiisste nicht,
wie verworren ihre Wiinsche sind. Aber nichts ent-
geht mir jetzt, auBer dem Schlaf. Der Schlaf flieht
mich. Vielleicht bin ich zu alt zum Schlafen. Oder
kann dem Schlaf nichts mehr abgewinnen. Vielleicht
brauche ich nicht zu trdumen oder mich auszuru-
hen. Vielleicht wissen meine Augen, dass sie schon
bald fiir immer geschlossen sein werden. Wenn ich
muss, werde ich wach bleiben. Ich werde diese Treppe
herunterkommen, wenn der Morgen anbricht, wenn
der Morgen seine Lichtstrahlen in dieses Zimmer ein-
dringen ldsst. Ich habe meine Griinde, zu wachen und
zu warten. Vor der letzten Ruhe kommt dieses lange



Erwachen. Und es geniigt mir zu wissen, dass es ein-
mal enden wird.

Sie glauben, mir sei nicht klar, was da langsam
in der Welt heranwichst; sie glauben, ich sdhe den
Sinn ihrer Fragen nicht, und bemerkte die Gereizt-
heit nicht, die verhiillt in ihre Gesichter oder verhoh-
len in ihre Stimmen tritt, wenn ich etwas Unniitzes
oder Dummes sage, etwas, was uns nicht weiter-
bringt. Wenn ich mich nicht an das erinnere, woran
ich mich ihrer Ansicht nach erinnern miisste. Sie
sind zu sehr auf ihre grenzenlosen, unstillbaren Be-
durfnisse bedacht und noch zu abgestumpft vom
Entsetzen, das wir damals alle empfanden, um zu er-
kennen, dass ich mich an alles erinnere. Mein Korper
besteht aus Erinnerungen ebenso sehr wie aus Blut
und Knochen.

Es ist mir recht, dass sie mich verkdstigen und fiir
meine Kleidung aufkommen und mich beschiitzen. Im
Gegenzug werde ich fiir sie alles tun, was ich kann,
aber nicht mehr als das. Ebenso wenig wie ich eines
anderen Atem atmen oder seinem Herzen helfen kann
zu schlagen oder seinen Knochen, nicht schwach zu
werden, oder seinem Fleisch, nicht zu welken, kann
ich auch nicht mehr sagen, als ich sagen kann. Und ich
weiB, wie tief sie das verstort, und ich miisste dariiber
lacheln, tiber dieses ernste Bediirfnis nach albernen

Anekdoten oder nach einer strengen, schlichten Schil-



derung dessen, was uns allen widerfuhr, wenn ich nicht
das Lacheln verlernt hétte. Ich hatte nicht mehr das
Bediirfnis zu licheln. Ebenso wie mein Bedarf an Tri-
nen gestillt war. Es gab eine Zeit, da ich dachte, ich
hitte tatsdchlich keine Tranen mehr, ich hitte meinen
Vorrat aufgebraucht, aber zu meinem Gliick halten sich
derlei dumme Gedanken nie lange, sie werden rasch
durch die Wahrheit verdringt. Es gibt immer Trinen,
wenn man sie wirklich braucht. Es ist der Korper, der
Tranen hervorbringt. Ich brauche keine Tranen mehr,
und das sollte eine Erleichterung bedeuten, aber ich
suche keine Erleichterung, lediglich Einsamkeit und
eine gewisse zornige Befriedigung, die aus meiner Ge-
wissheit riihrt, dass ich nichts sagen werde, was nicht
walbhr ist.

Einer der zwei Minner, die hierherkommen, war bis
zum Ende bei uns. Es gab Augenblicke, wo er sanft
war, bereit, mich zu halten und zu trésten, ebenso wie
er jetzt ungeduldig, finster dreinschauen kann, wenn
sich die Geschichte, die ich ihm erzdhle, nicht vollig
mit dem deckt, was er verfiigt hat. Dennoch erkenne
ich immer noch eine gewisse Sanftheit, und mitun-
ter kehrt die Wiarme in seine Augen zuriick, bevor er
seufzt und sich wieder an seine Arbeit macht und
einen Buchstaben an den anderen setzt, um die Worte
zu bilden, die ich, wie er weiB, nicht lesen kann, und
die schildern, was auf dem Hiigel geschah, an den Ta-



gen davor und den Tagen, die folgten. Ich habe ihn
gebeten, mir die Worte vorzulesen, aber er will nicht.
Ich weiB, dass er von Dingen geschrieben hat, die we-
der er noch ich gesehen haben. Ich weill auBerdem,
dass er dem, was ich durchlebt habe und er mit an-
gesehen hat, Ausdruck verlichen und dafiir gesorgt
hat, dass die Worte Gewicht haben werden und man
auf sie horen wird.

Ich erinnere mich an zu vieles; ich bin wie die
Luft an einem windstillen Tag, wenn sie in sich ruht
und nichts entweichen ldsst. So wie die Welt den
Atem anhilt, halte ich die Erinnerung in mir zu-
rick.

Als ich ihm also von den Kaninchen berichtete,
erzdhlte ich ihm nichts, das ich halb vergessen und
lediglich wegen seines Dringens erinnert hitte. Was
ich ihm erzéhlte, war all die Jahre lang in allen Ein-
zelheiten Teil von mir, so wie meine Hinde oder
meine Arme. An jenem Tag, dem Tag, iiber den er
Einzelheiten erfahren wollte, dem Tag, den ich ihm
immer und immer wieder schildern sollte, da trat in-
mitten all des Durcheinanders, inmitten all des Grau-
ens und der Aufschreie und des Gebriills ein Mann in
meine Nihe, der einen Kifig mit einem eingesperrten
riesigen zornigen Vogel bei sich hatte: Man sah nur
den scharfen Schnabel und seinen wiitenden Blick;

die Schwingen konnte er nicht zu ihrer vollen Spann-
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weite ausstrecken, und das schien den Vogel zornig
und wiitend zu machen. Er hitte fliegen, jagen, auf
seine Beute niederstoBen sollen.

Der Mann trug auBerdem einen Sack, der, wie ich
langsam merkte, halb voll mit lebenden Kaninchen
war, Biindelchen unbindiger und panischer Energie.
Und wihrend jener Stunden auf jenem Hiigel, wih-
rend der Stunden, die langsamer vergingen als jede
andere Stunde zuvor, pfliickte er die Kaninchen eines
nach dem anderen aus dem Sack und schob sie in den
nur leicht gedffneten Kifig. Der Vogel machte sich als
Erstes immer an den weichen Unterbauch und riss das
Kaninchen auf, bis seine Eingeweide herausquollen,
und dann kamen natiirlich die Augen dran. Es ist
leicht, jetzt dariiber zu sprechen, weil es eine gewisse
Ablenkung von dem bot, was tatsdchlich vor sich
ging, und es ist auch deswegen leicht, dariiber zu spre-
chen, weil es so sinnlos war. Der Vogel war anschei-
nend nicht hungrig — obwohl ihn vielleicht ein tiefe-
rer Hunger quilte, den selbst das lebendige Fleisch
der sich windenden Kaninchen nicht stillen konnte.
SchlieBlich war der Kifig voll mit halb toten, unver-
zehrten Kaninchen, die seltsame quiekende Laute von
sich gaben. Sie zuckten; die letzten Lebenszeichen.
Und das Gesicht des Mannes leuchtete vor Energie,
es ging ein Glanz von ihm aus, wenn er in den Kéa-
fig sah und dann auf seine Umgebung, fast ldchelte
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er vor finsterer Freude dariiber, dass der Sack noch
nicht leer war.

Mittlerweile hatten wir von anderen Dingen gespro-
chen, unter anderem von den Mannern, die nah bei den
Kreuzen Wiirfel spielten; sie spielten um seine Kleider
und anderen Habseligkeiten oder aus einem anderen
nicht erkennbaren Grund. Einen dieser Manner fiirch-
tete ich ebenso sehr wie den Wiirger, der spater hinzu-
kam. Unter all denen, die im Laufe des Tages kamen
und gingen, war er derjenige, der am wachsamsten
mir gegeniiber war, der am bedrohlichsten wirkte, als
wollte er wissen, wohin ich gehen wiirde, wenn es vor-
bei wire, als wire er derjenige, den man aussenden
wiirde, um mich zuriickzubringen. Dieser Mann, der
mir mit seinen Augen folgte, arbeitete offenbar fiir die
Gruppe von Méannern mit Pferden, die manchmal vom
Rand aus zuzuschauen schienen. Wenn jemand weiB,
was an jenem Tag geschah, und warum, dann dieser
Mann, der Wiirfel spielte. Man wiirde mich besser ver-
stehen, wenn ich sagte, dass er in meinen Triumen
erscheint, aber das tut er nicht, ebenso wenig verfolgt
er mich, so wie andere Dinge oder andere Gesichter
mich verfolgen. Er war dort, das ist alles, was ich iiber
ihn zu sagen habe, und er beobachtete mich, und er

kannte mich, und wenn er heute, nach all den Jahren,
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an dieser Tiir erschiene, seine Augen wegen des Lichts
zu Schlitzen verengt, sein sandfarbenes Haar ergraut
und seine Hinde noch immer zu grof fiir seinen Kor-
per, mit dieser Miene von Uberlegenheit, Selbstbeherr-
schung und kontrollierter Grausamkeit, den bosartig
grinsenden Wiirger hinter sich, wire ich nicht {iber-
rascht. Doch ich wiirde ihre Gesellschaft nicht lange
ertragen. So wie meine zwei Freunde, die mich be-
suchen, auf meine Stimme, mein Zeugnis aus sind,
konnen dieser Mann, der Wiirfel spielte, und der Wiir-
ger, oder andere von ihrer Sorte, nur mein Schweigen
wollen. Sollten sie kommen, werde ich sie erkennen,
und es diirfte jetzt eigentlich keine Rolle mehr spie-
len, denn meine Tage sind gezédhlt, aber in meiner wa-
chen Zeit fiirchte ich mich immer noch verzweifelt vor
ihnen.

Im Vergleich zu ihnen war der Mann mit den Ka-
ninchen und dem Habicht seltsam harmlos; er war
grausam, aber ohne Zweck. Seine Triebe waren leicht
zu befriedigen. Niemand auBer mir schenkte ihm die
geringste Beachtung, und ich tat es, weil ich vermut-
lich die einzige Anwesende war, die auf alles achtete,
was sich bewegte - nur fiir den Fall, dass es mir ge-
linge, unter jenen Mannern jemanden auszumachen,
den ich anflehen kénnte. Und um darauf vorbereitet
zu sein, was sie vielleicht von uns wollen koénnten,

wenn es vorbei wire, und mehr als alles andere, um
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mich, und wenn auch nur fiir eine einzige Sekunde,
von dem heillosen Grauen abzulenken, das sich indes-
sen ereignete.

Sie interessieren sich nicht fiir meine Angst und die
Angst all jener, die um mich waren und ahnten, dass
irgendwo Ménner mit dem Befehl warteten, uns gleich-
falls zu umzingeln, falls wir versuchen sollten, uns
zu entfernen, sodass keine Aussicht bestand, dass man
uns nicht festhalten wiirde.

Der zweite, der kommt, hat eine andere Art, seine
Gegenwart bemerkbar zu machen. Es ist nichts Mildes
an ihm. Er ist ungeduldig, gelangweilt und hat alles im
Griff. Auch er schreibt, aber schneller als der andere,
mit gerunzelter Stirn, seinen eigenen Worten beifillig
zunickend. Er ist reizbar. Ich kann ihn schon dadurch
aufbringen, dass ich einmal durchs Zimmer gehe, um
eine Schiissel zu holen. Es fillt mir manchmal schwer,
der Versuchung zu widerstehen, ihn anzusprechen, ob-
wohl ich weiB, dass der bloBe Klang meiner Stimme
ihn mit Argwohn erfiillt oder etwas wie Abscheu in
ihm weckt. Aber so wie sein Gefidhrte muss er mir zu-
horen, dazu ist er nun einmal hier. Er hat keine Wahl.

Bevor er aufbrach, sagte ich zu ihm, dass ich mein
Leben lang, wann immer ich mehr als zwei Méanner zu-
sammen sah, Dummbheit gesehen hétte und Grausam-
keit, aber das Erste, was mir stets ins Auge fiel, sei ihre
Dummbheit gewesen. Er sa3 mir gegeniiber und wartete
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darauf, dass ich etwas anderes sagte, und seine Geduld
erschopfte sich, da ich nicht zu seinem erwiinschten
Thema zuriickkehren wollte: zu dem Tag, an dem unser
Sohn verlorenging, und wie wir ihn wiederfanden und
was gesagt wurde. Ich kann den Namen nicht ausspre-
chen, er will nicht herauskommen, denn etwas wiirde
in mir zerbrechen, wenn ich den Namen ausspréche.
Also nennen wir ihn »er«, »mein Sohng, »unser Sohn,
»der, der hier warg, »euer Freund, »der, fiir den du dich
interessierst«. Vielleicht werde ich den Namen ausspre-
chen, bevor ich sterbe, oder werde es fertighringen,
ihn in einer dieser Nachte zu fliistern, aber ich glaube
es kaum.

Er scharte, sagte ich, eine Gruppe von Nichtsnutzen
um sich, die wie er selbst bloBe Kinder waren, oder
Minner ohne Viter, oder Méanner, die einer Frau nicht
in die Augen sehen konnten. Médnner, die man in sich
hineinldcheln sah, oder die schon in ihrer Jugend alt
geworden waren. Nicht einer von euch war normal,
sagte ich und sah ihm zu, wie er seinen halb leer ge-
gessenen Teller wie ein trotziges Kind von sich stieB.
Ja, Nichtsnutze, sagte ich. Mein Sohn versammelte
Nichtsnutze um sich, obwohl er selbst, trotz allem, kei-
ner war, er hitte alles machen kdnnen - er hitte sogar
schweigen konnen, er besal3 die Fahigkeit, die am sel-
tensten ist, mit Leichtigkeit allein sein zu kénnen -, er
konnte eine Frau so ansehen, dass sie sich ihm gleich-
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wertig fiihlte, und er war dankbar, wohlerzogen und
intelligent. Und das alles, sagte ich, setzte er dafiir ein,
eine Gruppe von Ménnern, die ihm vertraute, durch
die Gegend zu fiihren. Ich habe fiir Nichtsnutze nichts
iibrig, sagte ich, aber wenn man zwei von euch zusam-
mensteckt, zeigt sich nicht nur Dummbheit und die ge-
wohnte Grausamkeit, sondern es entsteht auch ein ver-
zweifeltes Bediirfnis nach etwas anderem. Versammle
Missratene, sagte ich und schob ihm den Teller wieder
zu, und du bekommst absolut alles - Furchtlosigkeit,
Ehrgeiz, was auch immer - und bevor es sich aufldst
oder wichst, wird es zu dem fiihren, was ich gesehen
habe und womit ich jetzt leben muss.

Meine Nachbarin Farina lasst Dinge fiir mich da. Und
manchmal bezahle ich sie. Anfangs ging ich nicht an
die Tiir, wenn sie anklopfte, auch wenn ich das, was sie
fiir mich dalieB - Obst oder Brot oder Eier oder Was-
ser —, hereinnahm. Wenn ich spéater an ihrer Tiir vor-
beikam, sah ich keinen Grund, sie anzusprechen oder
SO zu tun, als wiisste ich, wer sie war. Und ich war be-
dacht, das Wasser, das sie dalieB, nicht anzuriihren.
Ich ging zum Brunnen und holte mir mein eigenes,
auch wenn mir die Arme von der Anstrengung an-

schlieBend wehtaten.
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