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Vorwort zur zweiten Auflage

Zur grofien Uberraschung des Autors und (falls er dies
ohne weiteren Anstof} sagen darf) zu seinem betréchtli-
chen Amiisement, hat er festgestellt, daf} seine Skizze des
amtlichen Lebens, welche den Scharlachroten Buchstaben
einleitet, eine unerhdrte Aufregung in der respektablen
Gemeinde seiner unmittelbaren Umgebung verursacht
hat. Sie hitte tatsichlich kaum heftiger ausfallen kénnen,
wenn er das Zollhaus niedergebrannt und dessen letzte
rauchende Asche im Blut einer gewissen ehrwiirdigen
Person geloscht hitte, gegen die er angeblich eine be-
sondere Niedertracht hegen soll. Die 6ffentliche Mif3bil-
ligung lastete sehr schwer auf ihm, wire er sich bewuf,
sie zu verdienen, deshalb bittet der Autor um die Erlaub-
nis zu sagen, daf} er die einleitenden Seiten sorgfiltig mit
der Absicht durchgelesen hat, zu dndern oder zu streichen,
was darin verkehrt ist, und wegen der Greueltaten, deren
er fiir schuldig befunden wurde, die beste in seinen Krif-
ten stechende Genugtuung zu leisten. Ihm scheinen je-
doch an seiner Skizze einzig bemerkenswert der offene,
echte Frohsinn und die allgemeine Genauigkeit, mit der
er seine aufrichtigen Eindriicke von den darin beschriebe-
nen Charakteren wiedergegeben hat. Feindseligkeit oder
irgendeinen personlichen oder politischen Groll zu he-
gen, bestreitet er ausdriicklich. Wahrscheinlich hitte man
die gesamte Skizze ohne Verlust fiir das Publikum oder
Nachteil fiir das Buch weglassen kénnen; doch nachdem
er es unternommen hat, sie zu schreiben, ist er der Mei-



nung, daf} dies weder in besserem oder freundlicherem
Geist noch — soweit ihm seine Fihigkeiten halfen — mit
einem lebhafteren Eindruck der Wahrheit hitte gesche-
hen kénnen.

Der Autor ist darum gezwungen, seine einleitende
Skizze erneut zu verdffentlichen, ohne nur ein Wort zu
dndern.

Salem, 30. Mirz 1850



Das Zollhaus

Als Einleitung
zum »Scharlachroten Buchstaben«






Etwas merkwiirdig ist es schon, daf sich — trotz meiner
Abneigung, am Kaminfeuer oder im Freundeskreis allzu
viel von mir und meinen Angelegenheiten zu reden —
zweimal in meinem Leben ein autobiographischer Impuls
meiner bemichtigte und ich mich an die Offentlichkeit
wandte. Das erste Mal ist drei oder vier Jahre her, damals
beehrte ich den Leser —unverzeihlicherweise und aus kei-
nem erfindlichen Grund, den sich der nachsichtige Leser
oder der zudringliche Autor ausmalen kénnte — mit der
Beschreibung meines Lebenswandels in der Stlle eines
Alten Pfarrhauses. Und jetzt knopfe ich mir das Publikum
erneut vor, denn ich hatte das Glick, beim damaligen An-
laf} ganz unverdient ein, zwei Zuhérer zu finden, und
spreche von meiner drejjihrigen Erfahrung im Zollhaus.
Getreulicher ist dem Beispiel des berithmten »P.P, Ge-
meindeschreiber hierorts« niemals gefolgt worden. In
Wahrheit jedoch wendet sich der Autor, wenn er seine
Blitter in den Wind streut, wohl nicht an die vielen, die
sein Buch beiseite schleudern oder nie in die Hand neh-
men werden, sondern an die wenigen, die ihn besser ver-
stehen als die Mehrzahl seiner Schul- oder Lebenskame-
raden. Tatsdchlich tun manche Autoren weit mehr als dies
und schwelgen in solch tiefer Vertraulichkeit der Enthil-
lung, wie sie sich in angemessener Weise einzig und allein
an das eine Herz, an den einen Geist der vollkommenen
Anteilnahme richten kann, als finde das gedruckte Buch,
aufs Geratewohl in die weite Welt geworfen, unzweifel-
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haft die abgetrennte Hilfte vom Wesenskern des Autors
und vollendete in dieser Vereinigung seinen Lebenskreis.
Esschickesich allerdings wenig, alles auszusprechen, selbst
wenn wir unpersonlich reden. Da die Gedanken jedoch
gefrieren und der Ausdruck taub ist, solange der Sprecher
nicht in echter Beziehung zu seinen Zuhorern steht, mag
es verzeihlich sein, wenn man sich vorstellt, ein Freund,
ein liebenswiirdiger, besorgter, wenngleich nicht beson-
ders enger Freund, lauschte unserer Rede; und wenn dann
die angeborene Zurtickhaltung durch dies warme Mit-
empfinden aufgetaut ist, konnen wir von den Gegeben-
heiten ringsum und sogar iiber uns selbst plaudern, aber
das innerste Selbst noch immer hinter einem Schleier ver-
bergen. Bis dorthin und in diesen Grenzen darf, wie mir
scheint, ein Schriftsteller autobiographisch sein, ohne die
Rechte des Lesers oder seine eigenen zu verletzen.

Es wird sich auch zeigen, daf} diese Skizze des Zollhau-
ses ihren rechten, in der Literatur immer schon anerkann-
ten Sinn hat, da sie erklirt, auf welche Weise ein Grof3teil
der folgenden Seiten in meinen Besitz gelangt ist, und die
Authentizitdt der in thnen enthaltenen Erzahlung belegt.
Tatsédchlich ist dies — das Verlangen, mich in die wahre Po-
sition allenfalls als Herausgeber, und wirklich kaum mehr,
der weitschweifigsten meiner Geschichten zu setzen, aus
denen dieser Band besteht —, tatsichlich ist dies und nichts
anderes der wahre Grund dafiir, daf} ich eine personliche
Beziehung zum Publikum aufnehme. Um dieses oberste
Ziel zu erreichen, schien es erlaubt, durch zusitzliche
Striche ein blasses Abbild einer bislang nicht dargestellten
Lebensweise zu geben, zusammen mit ein paar darin han-
delnden Personen, von denen eine zufillig der Autor ist.
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In meiner Heimatstadt Salem, am Ende dessen, was vor
einem halben Jahrhundert in den Tagen des alten King
Derby ein geschiftiger Pier war — den aber jetzt die Last
verfallener holzerner Lagerhduser driickt und der nur we-
nige oder gar keine Anzeichen von Handel aufweist, aufier
vielleicht mitten auf seiner melancholischen Linge eine
Bark oder Brigg, die Felle 16scht, oder etwas niher heran
ein Schoner aus Neuschottland, der eine Feuerholzladung
auswirft— am Ende dieses briichigen, oftiiberfluteten Piers
also, an dessen Fundament und hinter der Hiuserreihe
man die Spur vieler triger Jahre in einem Streifen mage-
ren Grases erkennt—, hier steht ein gerdumiges Backstein-
gebiude, dessen Frontfenster tiber diese nicht besonders
erbauliche Aussicht hinweg aufs Hafenbecken blicken. Je-
den Vormittag flattert oder hangt auf dem hochsten Punkt
seines Daches flir exakt dreieinhalb Stunden, bei Brise
oder Flaute, die Fahne der Republik; die dreizehn Streifen
jedoch senkrecht gedreht statt horizontal, was darauf hin-
deutet, daf} dies ein ziviler und kein militdrischer Posten
von Onkel Sams Regierung ist. Die Hausfront schmiickt
ein Portikus aus einem halben Dutzend Holzsiulen, die
einen Soller stiitzen, unter dem eine Treppenflucht aus
breiten Granitstufen auf die Strafie hinabfiihrt. Uber dem
Eingang schwebt ein gewaltiges Exemplar des amerika-
nischen Mutteradlers mit ausgebreiteten Fliigeln, einem
Schild vor der Brust und, wenn ich mich richtig erinnere,
einem Biindel vermengter Blitze und Pfeile voller Wider-
haken in jeder Klaue. In der iblichen Gemiitsschwiche,
die dieses unselige Federvieh charakterisiert, scheint es
durch die Schirfe von Schnabel und Auge und sein allge-
mein wildes Gebaren der harmlosen Gemeinschaft mit
Unbheil zu drohen und vor allem sémtliche Biirger, die sich
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um ihre Sicherheit sorgen, vor dem Eindringen in jene
Raumlichkeiten zu warnen, die es mit seinen Fligeln iiber-
schattet. Trotz seines verschlagenen Blicks suchen viele
Leute derzeit Zuflucht unter den Fittichen des féderalen
Adlers; vermutlich stellen sie sich vor, seine Brust sei so
weich und warm wie ein Daunenkissen. Doch selbst in be-
ster Laune ist er nicht besonders zértlich, und frither oder
spiter — meist frither als spat— wirft er seine Nestlinge hin-
aus mit einem Klauenkratzer, einem Schnabelstofy oder
einer schwirenden Wunde von seinen hakenbewehrten
Pfeilen.

Im Pflaster rings um das eben beschriebene Gebiude,
das wir auch gleich das Hafenzollhaus nennen kénnen,
wichst reichlich Gras in den Ritzen, woran man erkennt,
daf} es seit lingerem nicht in stromender Geschiftigkeit
genutzt wurde. In einigen Monaten des Jahres gibt es al-
lerdings 6fter Vormittage, an denen die Dinge rascher vor-
anschreiten. Solche Gelegenheiten erinnern die dlteren
Biirger an die Zeit vor dem letzten Krieg mit England,
als Salem ein selbstindiger Hafen war und nicht wie heu-
te von den eigenen Kaufleuten und Schiffseignern ver-
schmiht, die es zulassen, daf ihre Piers verfallen, wihrend
ihre Spekulationen sinnlos und unmerklich die gewaltige
Handelsflut in New York oder Boston anschwellen lassen.
An einem solchen Morgen, wenn zufillig drei oder vier
Schiffe auf einmal anlegen — meist aus Afrika oder Siid-
amerika—oder kurz vor ihrer Weiterfahrt stehen, hort man
das Getrappel vieler Fifie, die flott die Granitstufen hin-
auf- und hinablaufen. Hier kann man, noch ehe die Gattin
ithn begriifit hat, dem meergeréteten, soeben eingelaufe-
nen Kapitin mit Schiffspapieren in einer fleckigen Blech-
biichse unterm Arm begegnen. Hierher kommt auch der
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Reeder, frohlich oder betriibt, freundlich oder mifigelaunt,
je nachdem, wie sich der Plan der heute beendeten Reise
in Waren umgesetzt hat, die sich alsbald in Gold verwan-
deln lassen oder ihn unter einem Haufen Unbequemlich-
keiten begraben, die ihm niemand abnehmen will. Hier
haben wir auch den tiichtigen jungen Kommis — Ursache
fir den faltenstirnigen, graubirtigen, sorgenzermiirbten
Kaufmann —, der ein Geschift wittert wie ein Wolfsjunges
das Blut und schon Spekulanten ins Schiff seines Herrn
schickt, wo er besser daran tite, Spielzeugboote iiber den
Miihlteich fahren zu lassen. Eine weitere Gestalt auf die-
ser Bithne ist der zum Auslaufen bereite Matrose auf der
Suche nach einem Schutzbrief; oder der vor kurzem ein-
gelaufene, der bleich und krénklich nach einem Passier-
schein zum Hospital verlangt. Wir diirfen auf3erdem nicht
die Kapitine der rostigen kleinen Schoner vergessen, die
Feuerholz aus den britischen Provinzen bringen; eine rauh
aussehende Truppe Teerjacken, die zwar nicht so munter
sind wie die Yankees, aber auch keinen geringen Beitrag
zum Niedergang unseres Handels leisten.

Versammelt man nun all diese Personen so, wie es
manchmal der Fall war, und fagt diverse Individuen hinzu,
um die Gruppe aufzulockern, dann ergibt sich vorldufig
die geschiftige Szene des Zollhauses. Noch hiufiger ent-
deckt man beim Erklimmen der Stufen — sommers im
Eingang, winters oder bei schlechtem Wetter in den ent-
sprechenden Raumlichkeiten — eine Reihe ehrwiirdiger
Gestalten auf altmodischen Stiihlen, die mit den Hinter-
beinen gegen die Wand kippen. Oft schlafen sie, gelegent-
lich jedoch hért man sie miteinander reden, mit Stimmen
zwischen Sprechen und Schnarchen und jenem Mangel
an Tatkraft, der bezeichnend ist fiir Armenhausbewohner
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und simtliche Menschen, deren Unterhalt von Barmher-
zigkeit, von monopolisierter Arbeit oder etwas anderem,
blof} nicht von selbstindiger Bemiihung abhingt. Diese al-
ten Gentlemen — die wie Matthdus am Zoll safien, jedoch
gar nicht in Gefahr, von dort, gleich thm, zum apostoli-
schen Dienst berufen zu werden —, das waren die Zollbe-
amten.

Wenn man durch die Eingangstiir tritt, befindet sich
linker Hand ein gewisses Zimmer oder Biiro, etwa fiinf-
zehn Fufl im Quadrat und schwindelnd hoch; zwei seiner
Bogenfensterbieten einen Blick aufden erwéhnten briichi-
gen Pier, wihrend das dritte auf eine Gasse und einen Teil
der Derby Street hinabschaut. Alle drei erlauben einen
fliichtigen Blick auf die Lidden der Kridmer, Blockmacher,
Klamottenhindler und Schiffsausriister; an deren Tiiren
sicht man meist lachende und schwatzende Gruppen alter
Seebiren und anderer Dockratten, wie sie im Wapping ei-
nes Seehafens herumgeistern. Der Raum ist voller Spinn-
weben und hat einen schmuddeligen alten Farbanstrich;
der Boden ist mit grauem Sand ausgestreut in einer Weise,
die anderswo lingst aufier Mode gekommen ist; und die
allgemeine Schlampigkeit des Ortes legt den Schluf} nahe,
dafd dies eine Freistitte ist, zu der das weibliche Geschlecht
mit seinem Zaubergerit, dem Besen und dem Mop, nur
selten Zutritt hat. Das Mobiliar besteht aus einem Ofen
mit einem voluminésen Abzugsrohr; einem alten Kiefern-
holzschreibtisch mit einem dreibeinigen Schemel dane-
ben; zwei oder drei iiberaus klapprigen und gebrechlichen
Stiihlen mit Holzsitzen; und — um die Bibliothek nicht
zu vergessen — zwel, drei Dutzend Binden mit Bundes-
gesetzen und einer klobigen Sammlung Finanzgesetze auf
ein paar Regalbrettern. Durch die Zimmerdecke fithrt ein
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Blechrohr, das sich als Mittel zur miindlichen Kommuni-
kation mit anderen Gebdudeteilen nutzen ldfit. Und hier
hittest du, verehrter Leser, vor etwa einem halben Jahr —
von einer Ecke zur anderen schreitend oder auf dem
langbeinigen Schemel lungernd, einen Ellbogen auf den
Schreibtisch gestiitzt, die Augen iiber die Spalten der
Morgenzeitung gleitend — eben jene Person wiedererken-
nen konnen, die dich in threm heiteren kleinen Arbeits-
zimmer willkommen hief3, in welchem die Sonne so an-
genehm durchs Weidengeist auf der Westseite des Alten
Pfarrhauses schimmerte. Solltest du ihn jedoch heute dort
aufsuchen, wiirdest du vergebens nach dem Locofoco-
Kontrolleur fragen. Der Besen der Reform hat ihn aus sei-
nem Biiro gekehrt, und ein wiirdigerer Nachfolger beklei-
det seinen Rang und steckt sich seinen Lohn in die Tasche.

Die alte Stadt Salem — mein Heimatort, auch wenn
ich in der Kindheit und in reiferen Jahren oft fern von
ihr wohnte — besitzt und besafl einen Einfluf} auf meine
Gefiihle, deren Kraft mir wihrend der Zeiten meines
tatsdchlichen Aufenthalts hier niemals bewuf3t war. Was
allerdings ihre physische Erscheinung betrifft, die platte,
einformige Fliche mit Holzhdusern, von denen selten
eines architektonische Schonheit vortduscht, — die Un-
regelmifligkeit, die weder malerisch noch idyllisch, son-
dern nur bieder ist, — die lange, lahme Strafle, die sich
trage iiber die gesamte Halbinsel rekelt, Gallows Hill und
Neuguinea an einem Ende, ein Blick auf die Armenhiuser
am anderen —es wire bei diesen Eigentimlichkeiten mei-
ner Heimatstadtebenso sinnvoll, Zuneigung fiir ein durch-
einander gewirbeltes Schachbrett zu empfinden. Und doch
steckt in mir, der anderswo stets iiberaus gliicklich war,
eine Regung fiir das alte Salem, die in Ermangelung eines
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besseren Ausdrucks Liebe zu nennen ich mich begniigen
mufl. Das Gefiihl laft sich wohl den tiefen, alten Wurzeln
zuschreiben, die meine Familie in diesen Boden geschla-
gen hat. Vor fast zweieinviertel Jahrhunderten tauchte der
Ur-Brite, der fritheste Auswanderer mit meinem Namen,
in der wilden, waldgesdumten Siedlung auf, die sich seit-
dem zu einer Stadt entwickelt hat. Hier sind seine Nach-
kommen geboren und gestorben und haben ihren irdi-
schen Stoff solange mit dem Erdboden vermische, bis kein
Teilchen mehr dem sterblichen Gestell verwandt sein
muf}, in dem ich fiir eine kleine Frist durch die Straflen
laufe. Nur wenige meiner Landsleute kénnen das verste-
hen, und sie miissen dieses Wissen auch nicht fiir erstre-
benswert halten, da hiufiges Verpflanzen dem Stamm-
baum vielleicht gut bekommt.

Doch diese Empfindung hat auch ihre moralische Qua-
litit. Die Gestalt des ersten Ahnen, durch Familientra-
dition mit dunkler, diisterer Grofle bekleidet, war, soweit
ich mich erinnern kann, in meiner kindlichen Vorstellung
stets gegenwirtig. Auch heute verfolgt sie mich noch und
verursacht eine Art Heimatgeftihl in der Vergangenheit,
von dem ich kaum behaupten kann, es stiinde mit der Ge-
genwart der Stadt in Verbindung. Mein Anrecht auf einen
Wohnsitz scheint grofier wegen dieses ernsten, bértigen
Vorfahren mit Zobelmantel und kirchturmhohem Hut —
der friih mit Bibel und Schwert kam und die unvernutzte
Strafie mit solch imposanter Haltung entlangschritt und
eine solch michtige Gestalt abgab wie ein Mann von
Krieg und Frieden —, grofier als das Anrecht durch mich
selbst, dessen Namen man selten hort und dessen Gesicht
man kaum kennt. Er war Soldat, Gesetzgeber, Richter; er
herrschte in der Kirche; er besaf} alle Eigenschaften eines
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Puritaners, die guten und die schlechten. Er war auch ein
erbitterter Verfolger, wie die Quiker bezeugen, die sich
seiner in ihren Geschichten erinnern, und einen Fall un-
nachgiebiger Strenge gegeniiber einer Frau ihrer Sekte
berichten, der sich, so steht zu befiirchten, linger halten
wird als alle Aufzeichnungen seiner besseren Taten, ob-
wohl dies viele waren. Sein Sohn hatte den Geist der Ver-
folgung geerbt und tat sich beim Martyrium der Hexen
dermaf3en hervor, dafl man von ihrem Blut zu Recht be-
haupten konnte, es befleckte ihn. So tief war die Beflek-
kung, dafy der Friedhof in der Charter Street seine alten
verdorreten Gebeine noch immer autbewahrt, falls sie
nicht vollstindig zu Staub zerfallen sind! Ich weif$ nicht,
ob meine Vorfahren auf den Gedanken gekommen sind,
Bufle zu tun und den Himmel um Vergebung fiir ihre
Grausamkeiten anzuflehen; oder ob sie jetzt, in einem an-
deren Seinszustand, unter den schlimmen Folgen #chzen.
Als ihr Vertreter nehme ich, der Schreiber heute, jeden-
falls die Schande um ihretwillen auf mich und bete, daf}
alle von ihnen aufgeladenen Fliche — wie sie mir zu
Ohren gekommen sind und wie deren Existenz von der
trostlosen, drmlichen Beschaffenheit der Rasse seit vielen
zuriickliegenden Jahren behauptet wird — jetzt und fir-
derhin aufgehoben werden kénnen.

Zweifellos, keiner dieser strengen, finster dreinblicken-
den Puritaner hitte es als ausreichende Strafe fiir seine
Stinden betrachtet, daf3 der alte Stamm des Familien-
baums voll altehrwiirdigem Moos nach Ablauf so vieler
Jahre an seinem obersten Zweig einen Mifiigginger wie
mich tragen wiirde. Kein Bestreben, das ich jemals hoch-
geschitzt habe, hiitten sie fiir 16blich erachtet; keinen mei-
ner Erfolge — falls mein Leben aufierhalb des hiuslichen
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Radius jemals vom Erfolg aufgehellt wurde — hitten sie
fiir etwas anderes als wertlos gehalten oder sogar abso-
lut erbidrmlich. »Was ist er’« murmelt ein grauer Schat-
ten meiner Ahnen dem anderen zu. »Er schreibt Biicher
mit Geschichten! Was fiir ein Geschiift zu Lebzeiten, was
fiir eine Art und Weise, Gott zu verherrlichen oder der
Menschheit seiner Tage und Generation zu dienen, soll
das sein? Nun, dieser verderbte Bursche kdnnte ebensogut
ein Fiedler seinl« Solcherart sind die Komplimente, die
zwischen meinen Urgrofivitern und mir tber den Ab-
grund der Zeit hinweg gewechselt werden. Doch sollen sie
mich nach Belieben verspotten, ihre kriftigen Wesens-
ziige haben sich mit den meinen verwoben.

Seit den frithsten Kindertagen der Stadt durch diese
beiden ernsten und energischen Minner tief verwurzelt,
hat das Geschlecht hier gelebt; stets in Achtbarkeit und,
so weit mir bekannt wurde, niemals auch nur durch ein
unwertes Mitglied entehrt; aber nach den ersten beiden
Generationen hat es nie oder selten eine denkwiirdige Tat
geleistet oder irgendeinen Anspruch auf dffentliche Auf-
merksamkeit erhoben. Allméhlich sind sie fast in Verges-
senheit geraten, wie die alten Héuser hier und dort in
den Straf3en, die bis halb zur Traufe durch die Anhdufung
neuen Erdreichs bedeckt wurden. Vom Vater zum Sohn
fuhren sie fiir mehr als hundert Jahre zur See, in jeder
Generation zog sich ein ergrauter Schiffskapitin vom
Achterdeck in sein Haus zur Ruhe zuriick, wihrend ein
vierzehnjdhriger Knabe den geerbten Platz vor dem Mast
einnahm und sich der Salzgischt und dem Sturm stellte,
der schon gegen Vater und Grofivater getobt hatte. Zu ge-
gebener Zeit wechselte der Knabe von der Back in die Ka-
jiite, verbrachte ein stiirmisches Mannesalter und kehrte
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von seinen Weltfahrten zuriick, um alt zu werden und zu
sterben und seinen Staub der Heimaterde beizumischen.
Diese lange Verbindung einer Familie mit einem Flecken
als der Stitte von Wiege und Gruft erzeugt eine Ver-
wandtschaft zwischen Mensch und Ort, ganz unabhingig
von bezaubernder Landschaft oder sittlichen Gegeben-
heiten ringsum. Nicht Liebe ist dies, sondern Instunkt. Der
Neubiirger — der selbst oder dessen Vater oder Grofjvater
aus einem fernen Land gekommen ist — hat nur wenig An-
recht darauf, dal man ihn einen Salemer nennt; er hat
keine Vorstellung von der austernhaften Beharrlichkeit,
mit der sich ein alter Siedler, iiber den sein drittes Jahr-
hundert kriecht, an den Flecken klammert, an dem die
nachfolgenden Generationen verankert waren. Es spielt
keine Rolle, dafy ihm der Ort freudlos erscheint; daf} er die
alten Holzhiuser, den Schlamm und den Staub leid ist, die
Gleichférmigkeit von Anblick und Empfindung, den kal-
ten Ostwind und das kilteste soziale Klima — all dies, und
welche anderen Mingel er sehen oder sich ausmalen mag,
tut nichts zur Sache. Der Zauber iiberdauert und ist ge-
nauso michtg, als wire der Heimatort ein irdisches Pa-
radies. So verhielt es sich in meinem Fall. Mir kam es fast
schicksalhaft vor, daf} ich Salem zu meiner Heimat ma-
chen sollte, so dafy die Gesichtsformen und Charakter-
ziige, die hier von jeher vertraut gewesen sind — wenn ein
Vertreter des Geschlechts in seinem Grab lag, ibernahm
stets ein anderer sozusagen dessen Wachgang die Haupt-
strafie entlang — noch in meinen kurzen Tagen in der
alten Stadt gesehen und erkannt werden. Dennoch ist dies
Gefiihl ein Anzeichen dafiir, daf} man die ungesund ge-
wordene Verbindung letztlich durchtrennen sollte. Die
menschliche Natur wird genau wie eine Kartoffel nicht
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gedeihen, wenn man sie fiir eine viel zu lange Generatio-
nenreithe in demselben ausgelaugten Boden pflanzt und
umpflanzt. Meine Kinder sind an anderen Orten geboren
und sollen, soweit ihr Schicksal meinem Einflufl unter-
steht, ihre Wurzeln in ungewohnte Erde schlagen.

Als ich das Alte Pfarrhaus verlief}, war es diese selt-
same, fithl- und freudlose Verbundenheit mit meiner Hei-
matstadt, die mich dazu veranlafite, einen Platz in Onkel
Sams Backsteingebdude einzunehmen, obwohl ich eben-
sogut oder besser hétte anderswohin gehen kénnen. Mein
Verderben war besiegelt. Es war nicht das erste und nicht
das zweite Mal, daf} ich fortgegangen war — vermeintlich:
fiir immer —, aber wieder zuriickkehrte wie ein falscher
Fiinfziger oder als wire Salem fiir mich das unverriick-
bare Zentrum des Universums. Also stieg ich eines scho-
nen Morgens mit der Weisung des Présidenten in der Ta-
sche die Granitstufen empor und wurde dem Stab der
Gentlemen vorgestellt, die mich in meiner gewichtigen
Verantwortung als leitender Beamter des Zollhauses un-
terstiitzen sollten.

Ich bezweifle stark — oder vielmehr, ich zweifle durch-
aus nicht —, daf} irgendein offentlicher Beamter der Ver-
einigten Staaten im zivilen oder militdrischen Dienst je
eine solche patriarchalische Veteranentruppe unter sei-
nem Befehl hatte wie ich. Die Position des Amtsiltesten
war sofort klar, als ich in die Runde blickte. Bis dahin hatte
die unabhingige Stellung des Einnehmers das Salemer
Zollhaus fiir mehr als zwanzig Jahre aus dem Strudel poli-
tischer Unbestindigkeit herausgehalten, welcher im all-
gemeinen die Amtszeit sehr briichig macht. Als Soldat —
der héchstdekorierte Soldat Neuenglands — stand er fest
auf dem Sockel seines Ritterdienstes und war in vielen
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Stunden der Gefahr und des Herzbebens der Schutz sei-
ner Untergebenen, selber abgesichert in der klugen Li-
beralitdt der Folge von Amtsperioden, in denen er seine
Stelle versehen hatte. General Miller war ein radikaler
Konservativer, ein Mann, auf dessen freundliches Wesen
die Gewohnbheit keinen geringen Einfluf} hatte; er hielt an
vertrauten Gesichtern fest und lief§ sich nur schwer zum
Wandel bewegen, sogar wenn der Wandel unzweifelhafte
Verbesserung gebracht hitte. Als ich die Leitung meiner
Abteilung ibernahm, fand ich deshalb nur wenige, aller-
dings dltere Minner vor, meist ehemalige Schiffskapitine,
die — nachdem sie simtliche Meere durchwilzt und den
Sturmbéen des Lebens standgehalten haben — schliefilich
in diesen stillen Winkel getrieben waren, wo aufier den
periodischen Schrecken der Prisidentenwahl sie kaum
etwas aufstorte und wo sie allesamt ein neues Leben ge-
wannen. Obwohl dem Alter und der Schwiche keinesfalls
weniger unterworfen als ihre Mitmenschen, besafien sie
offenbar einen Talisman oder etwas anderes, das thnen
den Tod vom Leibe hielt. Ich war mir sicher, zwei oder
drei von ihnen hatten Gicht und Rheuma oder waren
bettlagerig, und es fiel ihnen wihrend eines Grofiteils des
Jahres nicht im Traum ein, im Zollhaus zu erscheinen;
doch nach einem lethargischen Winter krochen sie in die
warme Sonne des Mai oder Juni hinaus, verrichteten tri-
ge, was sie Pflicht nannten, und begaben sich nach eige-
nem Ermessen und Belieben wieder ins Bett. Ich mufy mich
des Vorwurfs schuldig bekennen, den amtlichen Atem von
mehr als einem dieser altehrwiirdigen Diener der Repu-
blik verkiirzt zu haben. Unter meiner Amtsfihrung war
ithnen erlaubt, von ihrer miihseligen Arbeit auszuruhen
und sich bald danach — als sei ihr einziger Lebensgrund-
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satz der Diensteifer fiir ihr Land gewesen, was ich wahr-
lich glaube — in die bessere Welt zuriickzuziehen. Mir
ist es ein frommer Trost, dafy ihnen durch meine Ein-
mischung ausreichend Raum zur Bufie der iiblen und kor-
rupten Praktiken zur Verfiigung stand, in die eigentlich
jeder Zollhausbeamte zwangsliufig verfallen muf. Weder
die Vorder- noch die Hintertiir eines Zollhauses 6ffnet
sich zum Weg ins Paradies.

Der grofite Teil meiner Beamten waren Whigs. Fir
diese ehrwiirdige Bruderschaft war es giinstig, dafy der
neue Kontrolleur kein Politiker war und, obwohl grund-
sdtzlich getreuer Demokrat, sein Amt ohne irgendeinen
Bezug auf politische Dienste erhalten hatte. Wire es an-
dersgewesen, wire ein aktiver Politiker auf diesen einfluf3-
reichen Posten gesetzt worden, um die leichte Aufgabe
zuibernehmen, gegen einen Whig-Inspektor vorzugehen,
dessen Gebrechen ihn an der persénlichen Leitung seines
Biiros hinderten, dann hitte einen Monat, nachdem der
Engel der Zerstérung die Stufen des Zollhauses hinauf-
gestiegen war, kaum einer aus der alten Truppe noch Be-
amtenluft geatmet. Dem anerkannten Codex in solchen
Angelegenheiten zufolge, wire es einem Politiker erste
Pflicht gewesen, jedes dieser weiflen Héupter unter die
Guillotine zu bringen. Es war klar zu erkennen, daf§ die
alten Burschen etliche solcher Unhéflichkeiten aus mei-
nen Hinden fiirchteten. Es schmerzte und amiisierte mich
zugleich, die Schrecken zu bemerken, die mit meiner An-
kunft einhergingen; die gefurchte, durch ein halbes Jahr-
hundert Sturm wettergegerbte Wange zu sehen, wie sie
beim Anblick einer so harmlosen Gestalt wie mir aschfahl
wurde; das Zittern in einer Stimme wahrzunehmen, die in
langst vergangenen Tagen durch ein Sprachrohr zu bellen
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