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

Vorwort zur zweiten Auflage

Zur großen Überraschung des Autors und (falls er dies 
ohne weiteren Anstoß sagen darf) zu seinem beträchtli
chen Amüsement, hat er festgestellt, daß seine Skizze des 
amtlichen Lebens, welche den Scharlachroten Buchstaben 
einleitet, eine unerhörte Aufregung in der respektablen 
Gemeinde seiner unmittelbaren Umgebung verursacht 
hat. Sie hätte tatsächlich kaum heftiger ausfallen können, 
wenn er das Zollhaus niedergebrannt und dessen letzte 
rauchende Asche im Blut einer gewissen ehrwürdigen 
Person gelöscht hätte, gegen die er angeblich eine be
sondere Niedertracht hegen soll. Die öffentliche Mißbil
ligung lastete sehr schwer auf ihm, wäre er sich bewußt, 
sie zu verdienen, deshalb bittet der Autor um die Erlaub-
nis zu sagen, daß er die einleitenden Seiten sorgfältig mit 
der Absicht durchgelesen hat, zu ändern oder zu streichen, 
was darin verkehrt ist, und wegen der Greueltaten, deren 
er für schuldig befunden wurde, die beste in seinen Kräf-
ten stehende Genugtuung zu leisten. Ihm scheinen je-
doch an seiner Skizze einzig bemerkenswert der offene, 
echte Frohsinn und die allgemeine Genauigkeit, mit der 
er seine aufrichtigen Eindrücke von den darin beschriebe-
nen Charakteren wiedergegeben hat. Feindseligkeit oder 
irgendeinen persönlichen oder politischen Groll zu he-
gen, bestreitet er ausdrücklich. Wahrscheinlich hätte man 
die gesamte Skizze ohne Verlust für das Publikum oder 
Nachteil für das Buch weglassen können; doch nachdem 
er es unternommen hat, sie zu schreiben, ist er der Mei-



nung, daß dies weder in besserem oder freundlicherem 
Geist noch – soweit ihm seine Fähigkeiten halfen – mit 
einem lebhafteren Eindruck der Wahrheit hätte gesche-
hen können.

Der Autor ist darum gezwungen, seine einleitende 
Skizze erneut zu veröffentlichen, ohne nur ein Wort zu 
ändern.

Salem, 30. März 1850



Das Zollhaus

Als Einleitung  
zum »Scharlachroten Buchstaben«
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Etwas merkwürdig ist es schon, daß sich – trotz meiner 
Abneigung, am Kaminfeuer oder im Freundeskreis allzu 
viel von mir und meinen Angelegenheiten zu reden – 
zweimal in meinem Leben ein autobiographischer Impuls 
meiner bemächtigte und ich mich an die Öffentlichkeit 
wandte. Das erste Mal ist drei oder vier Jahre her, damals 
beehrte ich den Leser – unverzeihlicherweise und aus kei-
nem erfindlichen Grund, den sich der nachsichtige Leser 
oder der zudringliche Autor ausmalen könnte – mit der 
Beschreibung meines Lebenswandels in der Stille eines 
Alten Pfarrhauses. Und jetzt knöpfe ich mir das Publikum 
erneut vor, denn ich hatte das Glück, beim damaligen An-
laß ganz unverdient ein, zwei Zuhörer zu finden, und 
spreche von meiner dreijährigen Erfahrung im Zollhaus. 
Getreulicher ist dem Beispiel des berühmten »P. P., Ge-
meindeschreiber hierorts« niemals gefolgt worden. In 
Wahrheit jedoch wendet sich der Autor, wenn er seine 
Blätter in den Wind streut, wohl nicht an die vielen, die 
sein Buch beiseite schleudern oder nie in die Hand neh-
men werden, sondern an die wenigen, die ihn besser ver-
stehen als die Mehrzahl seiner Schul- oder Lebenskame-
raden. Tatsächlich tun manche Autoren weit mehr als dies 
und schwelgen in solch tiefer Vertraulichkeit der Enthül-
lung, wie sie sich in angemessener Weise einzig und allein 
an das eine Herz, an den einen Geist der vollkommenen 
Anteilnahme richten kann, als fände das gedruckte Buch, 
aufs Geratewohl in die weite Welt geworfen, unzweifel-
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haft die abgetrennte Hälfte vom Wesenskern des Autors 
und vollendete in dieser Vereinigung seinen Lebenskreis. 
Es schickt sich allerdings wenig, alles auszusprechen, selbst 
wenn wir unpersönlich reden. Da die Gedanken jedoch 
gefrieren und der Ausdruck taub ist, solange der Sprecher 
nicht in echter Beziehung zu seinen Zuhörern steht, mag 
es verzeihlich sein, wenn man sich vorstellt, ein Freund, 
ein liebenswürdiger, besorgter, wenngleich nicht beson-
ders enger Freund, lauschte unserer Rede; und wenn dann 
die angeborene Zurückhaltung durch dies warme Mit-
empfinden aufgetaut ist, können wir von den Gegeben-
heiten ringsum und sogar über uns selbst plaudern, aber 
das innerste Selbst noch immer hinter einem Schleier ver
bergen. Bis dorthin und in diesen Grenzen darf, wie mir 
scheint, ein Schriftsteller autobiographisch sein, ohne die 
Rechte des Lesers oder seine eigenen zu verletzen. 

Es wird sich auch zeigen, daß diese Skizze des Zollhau-
ses ihren rechten, in der Literatur immer schon anerkann-
ten Sinn hat, da sie erklärt, auf welche Weise ein Großteil 
der folgenden Seiten in meinen Besitz gelangt ist, und die 
Authentizität der in ihnen enthaltenen Erzählung belegt. 
Tatsächlich ist dies – das Verlangen, mich in die wahre Po-
sition allenfalls als Herausgeber, und wirklich kaum mehr, 
der weitschweifigsten meiner Geschichten zu setzen, aus 
denen dieser Band besteht –, tatsächlich ist dies und nichts 
anderes der wahre Grund dafür, daß ich eine persönliche 
Beziehung zum Publikum aufnehme. Um dieses oberste 
Ziel zu erreichen, schien es erlaubt, durch zusätzliche 
Striche ein blasses Abbild einer bislang nicht dargestellten 
Lebensweise zu geben, zusammen mit ein paar darin han-
delnden Personen, von denen eine zufällig der Autor ist.
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In meiner Heimatstadt Salem, am Ende dessen, was vor 
einem halben Jahrhundert in den Tagen des alten King 
Derby ein geschäftiger Pier war – den aber jetzt die Last 
verfallener hölzerner Lagerhäuser drückt und der nur we-
nige oder gar keine Anzeichen von Handel aufweist, außer 
vielleicht mitten auf seiner melancholischen Länge eine 
Bark oder Brigg, die Felle löscht, oder etwas näher heran 
ein Schoner aus Neuschottland, der eine Feuerholzladung 
auswirft –, am Ende dieses brüchigen, oft überfluteten Piers 
also, an dessen Fundament und hinter der Häuserreihe 
man die Spur vieler träger Jahre in einem Streifen mage-
ren Grases erkennt –, hier steht ein geräumiges Backstein-
gebäude, dessen Frontfenster über diese nicht besonders 
erbauliche Aussicht hinweg aufs Hafenbecken blicken. Je-
den Vormittag flattert oder hängt auf dem höchsten Punkt 
seines Daches für exakt dreieinhalb Stunden, bei Brise 
oder Flaute, die Fahne der Republik; die dreizehn Streifen 
jedoch senkrecht gedreht statt horizontal, was darauf hin-
deutet, daß dies ein ziviler und kein militärischer Posten 
von Onkel Sams Regierung ist. Die Hausfront schmückt 
ein Portikus aus einem halben Dutzend Holzsäulen, die 
einen Söller stützen, unter dem eine Treppenflucht aus 
breiten Granitstufen auf die Straße hinabführt. Über dem 
Eingang schwebt ein gewaltiges Exemplar des amerika
nischen Mutteradlers mit ausgebreiteten Flügeln, einem 
Schild vor der Brust und, wenn ich mich richtig erinnere, 
einem Bündel vermengter Blitze und Pfeile voller Wider-
haken in jeder Klaue. In der üblichen Gemütsschwäche, 
die dieses unselige Federvieh charakterisiert, scheint es 
durch die Schärfe von Schnabel und Auge und sein allge-
mein wildes Gebaren der harmlosen Gemeinschaft mit 
Unheil zu drohen und vor allem sämtliche Bürger, die sich 
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um ihre Sicherheit sorgen, vor dem Eindringen in jene 
Räumlichkeiten zu warnen, die es mit seinen Flügeln über-
schattet. Trotz seines verschlagenen Blicks suchen viele 
Leute derzeit Zuflucht unter den Fittichen des föderalen 
Adlers; vermutlich stellen sie sich vor, seine Brust sei so 
weich und warm wie ein Daunenkissen. Doch selbst in be-
ster Laune ist er nicht besonders zärtlich, und früher oder 
später – meist früher als spät – wirft er seine Nestlinge hin
aus mit einem Klauenkratzer, einem Schnabelstoß oder 
einer schwärenden Wunde von seinen hakenbewehrten 
Pfeilen.

Im Pflaster rings um das eben beschriebene Gebäude, 
das wir auch gleich das Hafenzollhaus nennen können, 
wächst reichlich Gras in den Ritzen, woran man erkennt, 
daß es seit längerem nicht in strömender Geschäftigkeit 
genutzt wurde. In einigen Monaten des Jahres gibt es al-
lerdings öfter Vormittage, an denen die Dinge rascher vor-
anschreiten. Solche Gelegenheiten erinnern die älteren 
Bürger an die Zeit vor dem letzten Krieg mit England, 
als Salem ein selbständiger Hafen war und nicht wie heu
te von den eigenen Kaufleuten und Schiffseignern ver-
schmäht, die es zulassen, daß ihre Piers verfallen, während 
ihre Spekulationen sinnlos und unmerklich die gewaltige 
Handelsflut in New York oder Boston anschwellen lassen. 
An einem solchen Morgen, wenn zufällig drei oder vier 
Schiffe auf einmal anlegen – meist aus Afrika oder Süd
amerika – oder kurz vor ihrer Weiterfahrt stehen, hört man 
das Getrappel vieler Füße, die flott die Granitstufen hin-
auf- und hinablaufen. Hier kann man, noch ehe die Gattin 
ihn begrüßt hat, dem meergeröteten, soeben eingelaufe-
nen Kapitän mit Schiffspapieren in einer fleckigen Blech-
büchse unterm Arm begegnen. Hierher kommt auch der 
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Reeder, fröhlich oder betrübt, freundlich oder mißgelaunt, 
je nachdem, wie sich der Plan der heute beendeten Reise 
in Waren umgesetzt hat, die sich alsbald in Gold verwan-
deln lassen oder ihn unter einem Haufen Unbequemlich-
keiten begraben, die ihm niemand abnehmen will. Hier 
haben wir auch den tüchtigen jungen Kommis – Ursache 
für den faltenstirnigen, graubärtigen, sorgenzermürbten 
Kaufmann –, der ein Geschäft wittert wie ein Wolfsjunges 
das Blut und schon Spekulanten ins Schiff seines Herrn 
schickt, wo er besser daran täte, Spielzeugboote über den 
Mühlteich fahren zu lassen. Eine weitere Gestalt auf die-
ser Bühne ist der zum Auslaufen bereite Matrose auf der 
Suche nach einem Schutzbrief; oder der vor kurzem ein-
gelaufene, der bleich und kränklich nach einem Passier-
schein zum Hospital verlangt. Wir dürfen außerdem nicht 
die Kapitäne der rostigen kleinen Schoner vergessen, die 
Feuerholz aus den britischen Provinzen bringen; eine rauh 
aussehende Truppe Teerjacken, die zwar nicht so munter 
sind wie die Yankees, aber auch keinen geringen Beitrag 
zum Niedergang unseres Handels leisten.

Versammelt man nun all diese Personen so, wie es 
manchmal der Fall war, und fügt diverse Individuen hinzu, 
um die Gruppe aufzulockern, dann ergibt sich vorläufig 
die geschäftige Szene des Zollhauses. Noch häufiger ent-
deckt man beim Erklimmen der Stufen – sommers im 
Eingang, winters oder bei schlechtem Wetter in den ent
sprechenden Räumlichkeiten – eine Reihe ehrwürdiger 
Gestalten auf altmodischen Stühlen, die mit den Hinter-
beinen gegen die Wand kippen. Oft schlafen sie, gelegent-
lich jedoch hört man sie miteinander reden, mit Stimmen 
zwischen Sprechen und Schnarchen und jenem Mangel 
an Tatkraft, der bezeichnend ist für Armenhausbewohner 
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und sämtliche Menschen, deren Unterhalt von Barmher-
zigkeit, von monopolisierter Arbeit oder etwas anderem, 
bloß nicht von selbständiger Bemühung abhängt. Diese al-
ten Gentlemen – die wie Matthäus am Zoll saßen, jedoch 
gar nicht in Gefahr, von dort, gleich ihm, zum apostoli-
schen Dienst berufen zu werden –, das waren die Zollbe-
amten.

Wenn man durch die Eingangstür tritt, befindet sich 
linker Hand ein gewisses Zimmer oder Büro, etwa fünf-
zehn Fuß im Quadrat und schwindelnd hoch; zwei seiner 
Bogenfenster bieten einen Blick auf den erwähnten brüchi-
gen Pier, während das dritte auf eine Gasse und einen Teil 
der Derby Street hinabschaut. Alle drei erlauben einen 
flüchtigen Blick auf die Läden der Krämer, Blockmacher, 
Klamottenhändler und Schiffsausrüster; an deren Türen 
sieht man meist lachende und schwatzende Gruppen alter 
Seebären und anderer Dockratten, wie sie im Wapping ei-
nes Seehafens herumgeistern. Der Raum ist voller Spinn-
weben und hat einen schmuddeligen alten Farbanstrich; 
der Boden ist mit grauem Sand ausgestreut in einer Weise, 
die anderswo längst außer Mode gekommen ist; und die 
allgemeine Schlampigkeit des Ortes legt den Schluß nahe, 
daß dies eine Freistätte ist, zu der das weibliche Geschlecht 
mit seinem Zaubergerät, dem Besen und dem Mop, nur 
selten Zutritt hat. Das Mobiliar besteht aus einem Ofen 
mit einem voluminösen Abzugsrohr; einem alten Kiefern-
holzschreibtisch mit einem dreibeinigen Schemel dane-
ben; zwei oder drei überaus klapprigen und gebrechlichen 
Stühlen mit Holzsitzen; und – um die Bibliothek nicht 
zu vergessen – zwei, drei Dutzend Bänden mit Bundes
gesetzen und einer klobigen Sammlung Finanzgesetze auf 
ein paar Regalbrettern. Durch die Zimmerdecke führt ein 
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Blechrohr, das sich als Mittel zur mündlichen Kommuni-
kation mit anderen Gebäudeteilen nutzen läßt. Und hier 
hättest du, verehrter Leser, vor etwa einem halben Jahr – 
von einer Ecke zur anderen schreitend oder auf dem 
langbeinigen Schemel lungernd, einen Ellbogen auf den 
Schreibtisch gestützt, die Augen über die Spalten der 
Morgenzeitung gleitend – eben jene Person wiedererken-
nen können, die dich in ihrem heiteren kleinen Arbeits-
zimmer willkommen hieß, in welchem die Sonne so an
genehm durchs Weidengeäst auf der Westseite des Alten 
Pfarrhauses schimmerte. Solltest du ihn jedoch heute dort 
aufsuchen, würdest du vergebens nach dem Locofoco-
Kontrolleur fragen. Der Besen der Reform hat ihn aus sei-
nem Büro gekehrt, und ein würdigerer Nachfolger beklei-
det seinen Rang und steckt sich seinen Lohn in die Tasche.

Die alte Stadt Salem – mein Heimatort, auch wenn 
ich in der Kindheit und in reiferen Jahren oft fern von 
ihr wohnte – besitzt und besaß einen Einfluß auf meine 
Gefühle, deren Kraft mir während der Zeiten meines 
tatsächlichen Aufenthalts hier niemals bewußt war. Was 
allerdings ihre physische Erscheinung betrifft, die platte, 
einförmige Fläche mit Holzhäusern, von denen selten 
eines architektonische Schönheit vortäuscht, – die Un
regelmäßigkeit, die weder malerisch noch idyllisch, son-
dern nur bieder ist, – die lange, lahme Straße, die sich 
träge über die gesamte Halbinsel rekelt, Gallows Hill und 
Neuguinea an einem Ende, ein Blick auf die Armenhäuser 
am anderen – es wäre bei diesen Eigentümlichkeiten mei-
ner Heimatstadt ebenso sinnvoll, Zuneigung für ein durch-
einander gewirbeltes Schachbrett zu empfinden. Und doch 
steckt in mir, der anderswo stets überaus glücklich war, 
eine Regung für das alte Salem, die in Ermangelung eines 
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besseren Ausdrucks Liebe zu nennen ich mich begnügen 
muß. Das Gefühl läßt sich wohl den tiefen, alten Wurzeln 
zuschreiben, die meine Familie in diesen Boden geschla-
gen hat. Vor fast zweieinviertel Jahrhunderten tauchte der 
Ur-Brite, der früheste Auswanderer mit meinem Namen, 
in der wilden, waldgesäumten Siedlung auf, die sich seit-
dem zu einer Stadt entwickelt hat. Hier sind seine Nach-
kommen geboren und gestorben und haben ihren irdi-
schen Stoff solange mit dem Erdboden vermischt, bis kein 
Teilchen mehr dem sterblichen Gestell verwandt sein 
muß, in dem ich für eine kleine Frist durch die Straßen 
laufe. Nur wenige meiner Landsleute können das verste-
hen, und sie müssen dieses Wissen auch nicht für erstre-
benswert halten, da häufiges Verpflanzen dem Stamm-
baum vielleicht gut bekommt.

Doch diese Empfindung hat auch ihre moralische Qua-
lität. Die Gestalt des ersten Ahnen, durch Familientra
dition mit dunkler, düsterer Größe bekleidet, war, soweit 
ich mich erinnern kann, in meiner kindlichen Vorstellung 
stets gegenwärtig. Auch heute verfolgt sie mich noch und 
verursacht eine Art Heimatgefühl in der Vergangenheit, 
von dem ich kaum behaupten kann, es stünde mit der Ge-
genwart der Stadt in Verbindung. Mein Anrecht auf einen 
Wohnsitz scheint größer wegen dieses ernsten, bärtigen 
Vorfahren mit Zobelmantel und kirchturmhohem Hut – 
der früh mit Bibel und Schwert kam und die unvernutzte 
Straße mit solch imposanter Haltung entlangschritt und 
eine solch mächtige Gestalt abgab wie ein Mann von 
Krieg und Frieden –, größer als das Anrecht durch mich 
selbst, dessen Namen man selten hört und dessen Gesicht 
man kaum kennt. Er war Soldat, Gesetzgeber, Richter; er 
herrschte in der Kirche; er besaß alle Eigenschaften eines 
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Puritaners, die guten und die schlechten. Er war auch ein 
erbitterter Verfolger, wie die Quäker bezeugen, die sich 
seiner in ihren Geschichten erinnern, und einen Fall un-
nachgiebiger Strenge gegenüber einer Frau ihrer Sekte 
berichten, der sich, so steht zu befürchten, länger halten 
wird als alle Aufzeichnungen seiner besseren Taten, ob-
wohl dies viele waren. Sein Sohn hatte den Geist der Ver-
folgung geerbt und tat sich beim Martyrium der Hexen 
dermaßen hervor, daß man von ihrem Blut zu Recht be-
haupten konnte, es befleckte ihn. So tief war die Beflec-
kung, daß der Friedhof in der Charter Street seine alten 
verdorreten Gebeine noch immer aufbewahrt, falls sie 
nicht vollständig zu Staub zerfallen sind! Ich weiß nicht, 
ob meine Vorfahren auf den Gedanken gekommen sind, 
Buße zu tun und den Himmel um Vergebung für ihre 
Grausamkeiten anzuflehen; oder ob sie jetzt, in einem an-
deren Seinszustand, unter den schlimmen Folgen ächzen. 
Als ihr Vertreter nehme ich, der Schreiber heute, jeden-
falls die Schande um ihretwillen auf mich und bete, daß 
alle von ihnen aufgeladenen Flüche – wie sie mir zu 
Ohren gekommen sind und wie deren Existenz von der 
trostlosen, ärmlichen Beschaffenheit der Rasse seit vielen 
zurückliegenden Jahren behauptet wird – jetzt und für-
derhin aufgehoben werden können. 

Zweifellos, keiner dieser strengen, finster dreinblicken-
den Puritaner hätte es als ausreichende Strafe für seine 
Sünden betrachtet, daß der alte Stamm des Familien-
baums voll altehrwürdigem Moos nach Ablauf so vieler 
Jahre an seinem obersten Zweig einen Müßiggänger wie 
mich tragen würde. Kein Bestreben, das ich jemals hoch-
geschätzt habe, hätten sie für löblich erachtet; keinen mei-
ner Erfolge – falls mein Leben außerhalb des häuslichen 
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Radius jemals vom Erfolg aufgehellt wurde – hätten sie 
für etwas anderes als wertlos gehalten oder sogar abso-
lut erbärmlich. »Was ist er?« murmelt ein grauer Schat-
ten meiner Ahnen dem anderen zu. »Er schreibt Bücher 
mit Geschichten! Was für ein Geschäft zu Lebzeiten, was 
für eine Art und Weise, Gott zu verherrlichen oder der 
Menschheit seiner Tage und Generation zu dienen, soll 
das sein? Nun, dieser verderbte Bursche könnte ebensogut 
ein Fiedler sein!« Solcherart sind die Komplimente, die 
zwischen meinen Urgroßvätern und mir über den Ab-
grund der Zeit hinweg gewechselt werden. Doch sollen sie 
mich nach Belieben verspotten, ihre kräftigen Wesens-
züge haben sich mit den meinen verwoben.

Seit den frühsten Kindertagen der Stadt durch diese 
beiden ernsten und energischen Männer tief verwurzelt, 
hat das Geschlecht hier gelebt; stets in Achtbarkeit und, 
so weit mir bekannt wurde, niemals auch nur durch ein 
unwertes Mitglied entehrt; aber nach den ersten beiden 
Generationen hat es nie oder selten eine denkwürdige Tat 
geleistet oder irgendeinen Anspruch auf öffentliche Auf-
merksamkeit erhoben. Allmählich sind sie fast in Verges-
senheit geraten, wie die alten Häuser hier und dort in 
den Straßen, die bis halb zur Traufe durch die Anhäufung 
neuen Erdreichs bedeckt wurden. Vom Vater zum Sohn 
fuhren sie für mehr als hundert Jahre zur See, in jeder 
Generation zog sich ein ergrauter Schiffskapitän vom 
Achterdeck in sein Haus zur Ruhe zurück, während ein 
vierzehnjähriger Knabe den geerbten Platz vor dem Mast 
einnahm und sich der Salzgischt und dem Sturm stellte, 
der schon gegen Vater und Großvater getobt hatte. Zu ge-
gebener Zeit wechselte der Knabe von der Back in die Ka-
jüte, verbrachte ein stürmisches Mannesalter und kehrte 
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von seinen Weltfahrten zurück, um alt zu werden und zu 
sterben und seinen Staub der Heimaterde beizumischen. 
Diese lange Verbindung einer Familie mit einem Flecken 
als der Stätte von Wiege und Gruft erzeugt eine Ver-
wandtschaft zwischen Mensch und Ort, ganz unabhängig 
von bezaubernder Landschaft oder sittlichen Gegeben-
heiten ringsum. Nicht Liebe ist dies, sondern Instinkt. Der 
Neubürger – der selbst oder dessen Vater oder Großvater 
aus einem fernen Land gekommen ist – hat nur wenig An-
recht darauf, daß man ihn einen Salemer nennt; er hat 
keine Vorstellung von der austernhaften Beharrlichkeit, 
mit der sich ein alter Siedler, über den sein drittes Jahr-
hundert kriecht, an den Flecken klammert, an dem die 
nachfolgenden Generationen verankert waren. Es spielt 
keine Rolle, daß ihm der Ort freudlos erscheint; daß er die 
alten Holzhäuser, den Schlamm und den Staub leid ist, die 
Gleichförmigkeit von Anblick und Empfindung, den kal-
ten Ostwind und das kälteste soziale Klima – all dies, und 
welche anderen Mängel er sehen oder sich ausmalen mag, 
tut nichts zur Sache. Der Zauber überdauert und ist ge-
nauso mächtig, als wäre der Heimatort ein irdisches Pa
radies. So verhielt es sich in meinem Fall. Mir kam es fast 
schicksalhaft vor, daß ich Salem zu meiner Heimat ma-
chen sollte, so daß die Gesichtsformen und Charakter-
züge, die hier von jeher vertraut gewesen sind – wenn ein 
Vertreter des Geschlechts in seinem Grab lag, übernahm 
stets ein anderer sozusagen dessen Wachgang die Haupt-
straße entlang –, noch in meinen kurzen Tagen in der 
alten Stadt gesehen und erkannt werden. Dennoch ist dies 
Gefühl ein Anzeichen dafür, daß man die ungesund ge-
wordene Verbindung letztlich durchtrennen sollte. Die 
menschliche Natur wird genau wie eine Kartoffel nicht 
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gedeihen, wenn man sie für eine viel zu lange Generatio-
nenreihe in demselben ausgelaugten Boden pflanzt und 
umpflanzt. Meine Kinder sind an anderen Orten geboren 
und sollen, soweit ihr Schicksal meinem Einfluß unter-
steht, ihre Wurzeln in ungewohnte Erde schlagen.

Als ich das Alte Pfarrhaus verließ, war es diese selt-
same, fühl- und freudlose Verbundenheit mit meiner Hei-
matstadt, die mich dazu veranlaßte, einen Platz in Onkel 
Sams Backsteingebäude einzunehmen, obwohl ich eben-
sogut oder besser hätte anderswohin gehen können. Mein 
Verderben war besiegelt. Es war nicht das erste und nicht 
das zweite Mal, daß ich fortgegangen war – vermeintlich: 
für immer –, aber wieder zurückkehrte wie ein falscher 
Fünfziger oder als wäre Salem für mich das unverrück-
bare Zentrum des Universums. Also stieg ich eines schö-
nen Morgens mit der Weisung des Präsidenten in der Ta-
sche die Granitstufen empor und wurde dem Stab der 
Gentlemen vorgestellt, die mich in meiner gewichtigen 
Verantwortung als leitender Beamter des Zollhauses un-
terstützen sollten.

Ich bezweifle stark – oder vielmehr, ich zweifle durch-
aus nicht –, daß irgendein öffentlicher Beamter der Ver
einigten Staaten im zivilen oder militärischen Dienst je 
eine solche patriarchalische Veteranentruppe unter sei-
nem Befehl hatte wie ich. Die Position des Amtsältesten 
war sofort klar, als ich in die Runde blickte. Bis dahin hatte 
die unabhängige Stellung des Einnehmers das Salemer 
Zollhaus für mehr als zwanzig Jahre aus dem Strudel poli-
tischer Unbeständigkeit herausgehalten, welcher im all-
gemeinen die Amtszeit sehr brüchig macht. Als Soldat – 
der höchstdekorierte Soldat Neuenglands – stand er fest 
auf dem Sockel seines Ritterdienstes und war in vielen 
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Stunden der Gefahr und des Herzbebens der Schutz sei-
ner Untergebenen, selber abgesichert in der klugen Li
beralität der Folge von Amtsperioden, in denen er seine 
Stelle versehen hatte. General Miller war ein radikaler 
Konservativer, ein Mann, auf dessen freundliches Wesen 
die Gewohnheit keinen geringen Einfluß hatte; er hielt an 
vertrauten Gesichtern fest und ließ sich nur schwer zum 
Wandel bewegen, sogar wenn der Wandel unzweifelhafte 
Verbesserung gebracht hätte. Als ich die Leitung meiner 
Abteilung übernahm, fand ich deshalb nur wenige, aller-
dings ältere Männer vor, meist ehemalige Schiffskapitäne, 
die – nachdem sie sämtliche Meere durchwälzt und den 
Sturmböen des Lebens standgehalten haben – schließlich 
in diesen stillen Winkel getrieben waren, wo außer den 
periodischen Schrecken der Präsidentenwahl sie kaum 
etwas aufstörte und wo sie allesamt ein neues Leben ge-
wannen. Obwohl dem Alter und der Schwäche keinesfalls 
weniger unterworfen als ihre Mitmenschen, besaßen sie 
offenbar einen Talisman oder etwas anderes, das ihnen 
den Tod vom Leibe hielt. Ich war mir sicher, zwei oder 
drei von ihnen hatten Gicht und Rheuma oder waren 
bettlägerig, und es fiel ihnen während eines Großteils des 
Jahres nicht im Traum ein, im Zollhaus zu erscheinen; 
doch nach einem lethargischen Winter krochen sie in die 
warme Sonne des Mai oder Juni hinaus, verrichteten trä
ge, was sie Pflicht nannten, und begaben sich nach eige-
nem Ermessen und Belieben wieder ins Bett. Ich muß mich 
des Vorwurfs schuldig bekennen, den amtlichen Atem von 
mehr als einem dieser altehrwürdigen Diener der Repu-
blik verkürzt zu haben. Unter meiner Amtsführung war 
ihnen erlaubt, von ihrer mühseligen Arbeit auszuruhen 
und sich bald danach – als sei ihr einziger Lebensgrund-
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satz der Diensteifer für ihr Land gewesen, was ich wahr-
lich glaube – in die bessere Welt zurückzuziehen. Mir 
ist es ein frommer Trost, daß ihnen durch meine Ein
mischung ausreichend Raum zur Buße der üblen und kor-
rupten Praktiken zur Verfügung stand, in die eigentlich 
jeder Zollhausbeamte zwangsläufig verfallen muß. Weder 
die Vorder- noch die Hintertür eines Zollhauses öffnet 
sich zum Weg ins Paradies.

Der größte Teil meiner Beamten waren Whigs. Für 
diese ehrwürdige Bruderschaft war es günstig, daß der 
neue Kontrolleur kein Politiker war und, obwohl grund-
sätzlich getreuer Demokrat, sein Amt ohne irgendeinen 
Bezug auf politische Dienste erhalten hatte. Wäre es an-
ders gewesen, wäre ein aktiver Politiker auf diesen einfluß-
reichen Posten gesetzt worden, um die leichte Aufgabe 
zu übernehmen, gegen einen Whig-Inspektor vorzugehen, 
dessen Gebrechen ihn an der persönlichen Leitung seines 
Büros hinderten, dann hätte einen Monat, nachdem der 
Engel der Zerstörung die Stufen des Zollhauses hinauf
gestiegen war, kaum einer aus der alten Truppe noch Be
amtenluft geatmet. Dem anerkannten Codex in solchen 
Angelegenheiten zufolge, wäre es einem Politiker erste 
Pflicht gewesen, jedes dieser weißen Häupter unter die 
Guillotine zu bringen. Es war klar zu erkennen, daß die 
alten Burschen etliche solcher Unhöflichkeiten aus mei-
nen Händen fürchteten. Es schmerzte und amüsierte mich 
zugleich, die Schrecken zu bemerken, die mit meiner An-
kunft einhergingen; die gefurchte, durch ein halbes Jahr-
hundert Sturm wettergegerbte Wange zu sehen, wie sie 
beim Anblick einer so harmlosen Gestalt wie mir aschfahl 
wurde; das Zittern in einer Stimme wahrzunehmen, die in 
längst vergangenen Tagen durch ein Sprachrohr zu bellen 


