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Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht – trügerisch und
dennoch zwingend, mächtig und schattenhaft. Es ist kein Verlaß auf
die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer der, die
wir im Gedächtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben, ver-
dankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft
würden wesenlos, wenn die Spur des Vergangenen aus unserem Be-
wußtsein gelöscht wäre. Zwischen uns und dem Nichts steht unser
Erinnerungsvermögen, ein allerdings etwas problematisches und fra-
giles Bollwerk.
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KAPI TEL 1

Zwart Nazareth





Gerüche. Teer und Taue, das müssen die ersten Dinge gewesen
sein, die mein Vater gerochen hat. Frische, neue Taue, Segeltuch

und Teer. Außerdem war da der Geruch von Salz und Wellen, von
Großsegeln, Vorsegeln, Focksegeln, Bramsegeln, Rahsegeln und Sturm-
focken, die in der Werkstatt zum Trocknen hingen. Es gab eine Küche,
in der es nach Milch und Brot roch und später am Tag nach Grieben
und gebratenem Fisch. Und schließlich war da noch ein Hauch von
Holz und von der Kälte des Stahls.

Die ersten Geräusche. Im Haus war manchmal aus der Werkstatt
das Rattern eines Flaschenzugs zu hören oder das Schleppen einer
Segeltuchrolle. Hin und wieder die Stimmen meines Großvaters und
seiner beiden ältesten Söhne, Koos und Arie. Draußen hörte man
die Schritte auf der Straße, das Rumpeln der Karren und das Bimmeln
der Pferdebahn.

Und da waren all die in der Nähe arbeitenden Menschen, in der
Schmiede und der Blockmacherei, ein Stückchen weiter, wo der Bruder
meines Großvaters Masten und Flaschenzüge herstellte, oft draußen,
auf dem Kai, weil seine Werkstatt zu klein war.

Abends dann die Schritte der wenigen späten Spaziergänger, die
Stimme des Blockmachers, der zu einem kleinen Schnack herüber-
gekommen war, der Wind in den Kastanien, das Scheuern der Schoner
und Kutter an der Kaimauer, das Tuten eines kräftigen Horns, zweimal,
in der Ferne das Flüstern von Heckwellen und Dampfmaschinen, ein
merkwürdiges, fernes, hell erleuchtetes Schloss, das vorüberfuhr, auf
dem Weg in eine andere Welt.
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Mein Vater wurde am 28. September 1899 in Schiedam geboren, besser
bekannt als Zwart Nazareth, einem nasskalten, verräucherten Nest an
der Mündung der Maas, das man kaum als Stadt bezeichnen konnte. Es
war vielmehr die Ansammlung kleiner Gemeinschaften mit jeweils
eigener Färbung und Beschränkung.

Die Leute lebten zum größten Teil von der Geneverherstellung.
In Reisebeschreibungen kann man lesen, die Stadt liege inmitten des
saftiggrünen Weidelands wie ein »speiender Vulkan«, überall Feuer von
Brennereien und Flaschenfabriken, umringt von Dutzenden von turm-
hohen Mühlen mit sich schnell drehenden Flügeln, als würde im Innern
der Mauern nicht schon genug geschuftet.

Manchmal hatte man den Eindruck, Schiedam sei eine einzige
Spelunke. Brennereiarbeiter füllten, wenn sie nach Hause gingen, ihre
Trinkflaschen mit Schnaps, um sich den Feierabend zu versüßen. Am
Waschtag, wenn die Frauen beim Kessel der Brennereien warmes Was-
ser holen durften, kam statt Wasser Genever in die Eimer, die dann mit
einem dampfenden Aufnehmer zugedeckt wurden. Hunde tranken
Genever, die Kühe soffen ihn mit dem Abwasser und torkelten über die
Weide.

Die meisten Viertel waren verfallen. Die Verarmung, die zuerst in
der Innenstadt grassierte, hatte sich wie eine Krankheit ausgebreitet
und war scheinbar durch nichts und niemanden aufzuhalten.

Die Fabrikmauern sonderten einen lauen Gestank ab, die Kanäle
dampften, die Augen der Arbeiter schwammen im Alkohol, die Frauen
waren mager und schwanger, die Kinder husteten sich die Lungen aus
dem Leib – das war das Zwart Nazareth von 1899.

Die Niederlande waren damals im Vergleich zu heute menschenleer,
und die Welt war voller Gewissheiten. Dreiviertel der fünf Millionen
Einwohner lebten auf dem Land; in ganz Europa waren es über neunzig
Prozent. Auf der mit Klinkern gepflasterten, kaum vier Meter breiten
Straße von Amsterdam nach Haarlem kam dann und wann ein Auto
vorbei. Städte und Dörfer waren morsch. Zahlreiche Häuser, Bauern-
höfe und andere Gebäude aus dem 17. und 18. Jahrhundert wurden
immer noch genutzt.
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Straßenbahn und Fahrrad waren noch nicht allgemein verbreitet.
Die Infrastruktur von Stadt und Land orientierte sich an Entfernungen,
die zu Fuß bewältigt werden konnten: Jedes Dorf war das Zentrum
eines Gebiets, das man in einer Stunde durchqueren konnte, in jeder
großen Stadt lebten viele Menschen auf engstem Raum. Jeder Land-
strich hatte bis 1909 sogar seine eigene Zeit: Zwischen dem Osten und
dem Westen der Niederlande gab es mindestens fünfzehn Minuten
Zeitunterschied. Insgesamt gab es 12 000 Telefone.

Europa war das selbstverständliche Zentrum der modernen Welt.
Der Zar regierte über Russland, der Kaiser über Deutschland und Abra-
ham Kuyper »der Gewaltige« über die kleinen Niederlande. Der Schnell-
zug Paris–Calais war mit 93 Stundenkilometern das schnellste Fort-
bewegungsmittel auf dem Kontinent. In 32 Tagen konnte man einmal
um die Erde reisen. Es sollte noch neun Jahre dauern, bis zum ersten
Mal ein Flugzeug seine Runden über niederländischem Boden drehte,
noch dreizehn Jahre, bis der Untergang der Titanic das Ende des alten
Europa ankündigen würde.

Mein Vater hatte eine Zwillingsschwester. Catrinus und Catrien waren
das sechste und siebte Kind einer am Ende zwölfköpfigen Familie.
Abgesehen von der Zeit im Schoß meiner Großmutter, hatten Bruder
und Schwester nichts gemein. Vom Moment der Geburt an verliefen
ihre Lebenslinien in unterschiedlicher Richtung, und sie berührten sich
erst wieder am Schluss, wie eine Ellipse die Welten umspannt.

Das Rotterdamsch Nieuwsblad, das an diesem Tag erschien, berichtet
über den Atjeh-Krieg, die Affäre Dreyfus, die Yagui-Indianer, die sich in
Los Angeles eine Schlacht mit der mexikanischen Armee lieferten, und
über eine Versammlung des Allgemeinen Niederländischen Zuaven-
verbands, auf der dagegen protestiert wurde, dass man dem Papst die
Gewalt über die Stadt Rom entzogen hatte. Und dann stoße ich, in
einer Reportage über eine Bootsfahrt der jungen Königin Wilhelmina
auf der Maas, auf eine Beschreibung der hellen Seite von Zwart Naza-
reth: die zum Wasser hin gelegene. »Vor uns der leuchtend graue
Fluss mit grünen, silbernen und goldenen Tönen und weißen Schaum-
kronen, auf dem sich die Boote und Schiffe wiegen. Und in der Ferne,

15



in sehr großer Ferne, im Nebelschimmer, die ragenden Brücken, die
Riesenbrücken mit ihren hohen Pfeilern. Links die Stadt, in düsteren,
braunen und dunklen Farben, dann plötzlich hier und da von einem
dünnen Strahl der Sonne beleuchtet.«

Ein kräftiger Wind wehte von Westen her, der große Schaumflocken
von den Wellen des Flusses aufwirbelte. In der Ferne sah der Reporter
die kleine Stadt liegen, den Hafen, die schlanken Schiffe, einen Wald von
Masten, ein Netz aus Rahen, Tauen und Schoten. Dazwischen standen
träge, gemütliche Dampfschiffe, an deren Top dann und wann etwas
Rauch zu sehen war. Und überall waren Flaggen, Hunderte, »in der Ferne
vor dem grauen Himmel zu einer harmonischen Farbmischung ver-
schmelzend«.

So muss es an dem Nachmittag gewesen sein, als mein Vater 1899
geboren wurde.

Anhand der im Gemeindearchiv von Schiedam aufbewahrten Erinne-
rungen einer seiner Schwestern, meiner Tante Maart, kann man die
frühe Kindheit meines Vaters recht gut rekonstruieren. Was sah er als
zwei- oder dreijähriges Kind?

Zunächst die Segelmacherei meines Großvaters, ein niedriges Haus
mit einer Glastür, auf beiden Seiten große Fenster und dahinter eine
Werkstatt, die bis zum Garten reichte. Oben gab es Segelspeicher und
Schlafzimmer und hinten eine hübsche Kammer, der Stolz meiner
Großmutter. Ein Badezimmer hatte man nicht; die Jungen wuschen
sich sommers wie winters draußen auf dem Hof, wo sie das Wasser aus
einem Hahn über Kopf und Nacken laufen ließen.

Der Nachbar war ein Wasserwärmer, jemand, der ausschließlich
mit heißem Wasser handelte und mit glühenden Kohlen, mit denen
man das Feuer im Ofen anzündete. Daneben lag eine große Wäscherei,
aus deren Fenster es immer dampfte. Davor standen ein Karren, mit
dem die Wäsche ausgefahren wurde, ein Pferd und ein Kutscher, da-
hinter befanden sich ein Stall für das Pferd und eine Wohnung für
den Kutscher, denn den Begriff Rationalisierung kannte man damals
noch nicht. Dann gab es noch einen Petroleumhändler, einen Zigarren-
laden, einen Schmied, der fast immer draußen Pferde beschlug, eine
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Brennerei, eine Kneipe mit betrunkenen Männern, ein Mützengeschäft,
einen hübschen Laden mit Kaffee und Tee, wieder ein paar Brenne-
reien – Schauermänner schulterten die Getreidesäcke und trugen sie
über Leitern auf den Speicher, wo die Gerste gären sollte – und schließ-
lich einen Bäcker, der samstags für drei Cent Teilchen mit Eischnee
verkaufte.

Auf der anderen Seite der Segelmacherei stand ein kompletter
Bauernhof. In vielen Städten gab es damals noch Reste von Ländlich-
keit, und das war auch hier der Fall. Der Bauer wohnte mit seinen Töch-
tern vorne, in einem Haus mit einer großen, etwas höher gelegenen
Vorratskammer, die vollkommen leer war, wenn man von draußen
hineinsah. Erst wenn man reinging, entdeckte man die Milchkannen,
die Butter und die Käse, die hier gemacht wurden. Hinter dem Haus
lag das Hofgelände, mit Heuböden, Karren und Misthaufen, wie bei
jedem Bauernhof. Das Weideland war nur ein paar Minuten entfernt,
am Deich.

Neben dem Hof war ein Pferdestall, wo die Kinder oft zuschauten.
Die Pferde gehörten einem Fuhrunternehmer, der ein paar Häuser wei-
ter wohnte. Wenn dort ein Pferd ausgespannt wurde, dann lief es ganz
allein in den Stall. Das wunderte die Kinder immer: ein Pferd, das ein-
fach so durch ein Tor zwischen den Häusern lief, das einem plötzlich
entgegenkommen konnte, und dann stand man auf einmal so einem
großen, einsamen Tier gegenüber. Etwas weiter befand sich ein Tee-
garten, in dem Frauen in langen Kleidern und Männer mit Strohhüten
saßen und auf den Fluss hinaus sahen, auf dem Tisch eine bauchige
Flasche für fünf Cent. Und auf der Ecke, gleich am Deich, stand das
»Schreiershuisje«, ein kleiner Schuppen, in dem sich die Fischerfrauen
bei schlechtem Wetter drängelten, um ihren Männern Lebewohl zu
winken.

Ein Foto vom Kai: Mein Vater muss zu der Zeit fünf oder sechs Jahre alt
gewesen sein. Masten, Tjalken, Logger, in der Ferne eine Mühle, Duck-
dalben, ein Karren, ein paar Fässer, dann eine Reihe von Bäumen, Stra-
ßenbahngleise, Pflastersteine, ein schmaler Bürgersteig, hier und da
eine Lampe an einem Haus. Im Vordergrund steht ein Mädchen vor
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einer Tür und wartet, sie trägt einen schwarzen Rock, darüber eine lan-
ge weiße Schürze. Von weitem kommt ein Junge angelaufen, graue
Jacke, kurze schwarze Hose, Mütze.

Die Farben müssen in Wirklichkeit ebenso grau gewesen sein, wie
es das Foto vermuten lässt. Alle in der Nachbarschaft trugen nur graue
oder bräunliche Kleider, erzählte mir meine Tante Maart. Hellere, bunte
Sachen hätte man viel öfter waschen müssen, und das schaffte eine
durchschnittliche Hausfrau meistens nicht. Manche wuschen ihre
Wäsche sogar noch im Fluss, von einem Boot aus.

Auch die Kinder waren bräunlich und grau. Ich fragte meine Tante,
was sie so spielten. »Wir spielten mit dem Kreisel und hüpften«, sag-
te sie. »Die Mädchen sprangen Seil und schleuderten singend ihren
Diabolo, eine Art Kreisel, der auf einem Bindfaden in Drehung versetzt
wurde, in die Luft.« Sie erinnerte sich noch an das dazugehörige Lied
und summte es leise.

*

Mein Vater war fast ein halbes Jahrhundert alt, als ich geboren wur-
de. Ich war ein echter Nachkömmling, eine Zugabe anlässlich der Be-
freiung, und seine jungen Jahre lagen damals schon so weit zurück,
dass er nur ganz selten davon erzählte. In dieser Hinsicht habe ich ihn
schlecht gekannt.

Er stammte aus einer typischen Familie der Schiedamer Mittel-
schicht. »Eine selbstständige, nicht besonders bemittelte Mittelschicht
mit einem mäßigen Einkommen galt als das Rückgrat jeder zivilisierten
Gesellschaft, vor allem der demokratischen.« So treffsicher beschrieb
das Historikerehepaar Jan und Annie Romein die soziale Klasse, die die
Zeit des Umbruchs zwischen den Jahrhunderten dominierte und zu
der auch mein Großvater gehörte. Die Ladeninhaber, Handwerker, die
kleinen Betriebe, in denen der Meister zusammen mit seinen ältesten
Kindern und einem oder zwei Helfern arbeitete, sie gehörten zum Kern
der Gesellschaft. Probleme der Mittelschicht bezeichnete man als »so-
ziale Rückenmarkschwindsucht«. Ohne den Puffer der Mittelschicht
hätten sich extreme Armut und extremer Reichtum in ihrer ganzen
Härte gegenübergestanden, und das hätte das Ende aller Beständigkeit

18



bedeutet. So meinte man im Allgemeinen, denn das war schon seit
dem Mittelalter so.

Die Maks waren schweigsame Handwerker, und sie arbeiteten viel
und hart. Im 18. Jahrhundert waren sie Schiffer und Lachsfischer auf
der Maas, und seit Beginn des 19. Jahrhunderts vermeldet das Schie-
damer Gemeindearchiv eine Segelmacherei und Seilerei am Hoofd.
Seitdem gab es in der Familie immer Segelmacher. Eine scharfe Tren-
nung zwischen dem Meister und seinen Gesellen existierte in der-
artigen Betrieben nicht. Die Maks waren zwar Besitzer und hatten
es sogar zu einem gewissen Wohlstand gebracht, aber sie arbeiteten
hart mit, machten sich die Hände schmutzig und standen, was ihre
gesellschaftliche Position betraf, den Arbeitern näher als den höheren
Schichten.

Der älteste Bruder meines Großvaters hatte ein Lebensmittelgeschäft
mit großen Fenstern und einer schönen Schneidemaschine, sehr mo-
dern für die damalige Zeit. Ein anderer Bruder war Blockmacher, ein
dritter war Binnenschiffer auf der Strecke nach Amsterdam, und ein
vierter war Buchhalter. Er war der Erste in der Familie, der morgens
zu einer bestimmten Zeit ins Büro ging und abends ebenso pünktlich
wieder nach Hause kam. Er war wohl auch der Erste in der Familie, für
den es so etwas wie Freizeit gab, so kurz diese in unseren Augen auch
gewesen sein mag.

Die Nähe zur Arbeit war immer und überall spürbar, und jeder
war von Kindesbeinen an damit vertraut. Die Schoner und Logger la-
gen im Hafen; die Kinder erbettelten bei den Schiffern des Öfteren ein
Stück harten, nahrhaften Schiffszwieback. Beim Schmied, beim Block-
macher, in der Segelmacherei und in den Brennereien standen die
Türen meistens offen. Wenn der Blockmacher einen Mast umdrehen
musste, dann bat er die Passanten, ihm kurz zu helfen. Wenn der Huf-
schmied sich verhauen und ein Pferd verletzt hatte, dann kam er schwei-
gend in die Werkstatt meines Großvaters und langte in das Teerfass.
Teer war das Heilmittel gegen alle Krankheiten und Entzündungen.
Wer gerade nichts zu tun hatte, blieb einfach stehen und sah den
Leuten bei der Arbeit zu; wer etwas mehr Zeit hatte, der setzte sich auf
die Bank, um zu plaudern.
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Der Lebensrhythmus am Kai wurde von den Bewegungen der
Schleuse beherrscht. Das Hoofd war ein Schulbeispiel für das, was
manche Historiker als »Ökonomie der Stagnation« bezeichnen, als eine
Wirtschaft des Wartens und des Aufenthalts, die es um 1900 immer
noch gab, vor allem am Wasser. Stagnation hatte, von den Nachteilen
abgesehen, auch große Vorteile in der täglichen Praxis. Die ganzen Zölle
(manche wurden erst in den fünfziger Jahren aufgehoben), Schleusen,
Brücken, Dämme und Sandbänke, all die Orte, an denen man warten
und umsteigen musste, sie waren jahrhundertelang eine ebenso respek-
table Einnahmequelle wie der Transport selbst, und eine ganze Reihe
von Herbergen, Märkten und auch Dörfer und Städte verdanken die-
sem Umstand ihre Existenz.

Deshalb erhob sich auch stets Widerstand gegen neue, schnelle Ver-
bindungen. In der Welt von 1900 gab es nicht nur ein großes Interesse
an Geschwindigkeit, sondern auch am Verweilen. Haltepunkte waren
Orte, an denen kleine Reparaturen ausgeführt, wo Erfahrungen aus-
getauscht und Geschichten erzählt wurden. Es gab also auch so etwas
wie eine Kultur der Stagnation. Und es besteht kein Zweifel daran, dass
der Betrieb meines Großvaters dazugehörte.

Dies bedeutet nicht, dass in der Segelmacherei Mak & Söhne nur rum-
getrödelt wurde. »Bei uns waren immer alle beschäftigt«, erzählte mir
meine Tante Maart. »Wir hatten keine Zeit, lange rumzureden.« Ihre
jüngste Schwester, Nel, erinnert sich, dass Koos und ihr Vater manch-
mal mit ihr spielten, doch meistens »vibrierten sie vor Eile«.

Die Söhne, Koos und Arie, hatten nie eine Berufsschule besucht,
mein Großvater hatte ihnen alles beigebracht, und er hatte alles von
meinem Urgroßvater gelernt. So hatte sich das Fachwissen in der Fami-
lie angesammelt, von Generation zu Generation. Außerdem besaßen
sie die Intuition des guten Fachmanns und ein hervorragendes Gefühl
für Mathematik, unverzichtbar für einen Segelmacher. »Manchmal
hockten sie stundenlang auf dem Speicher und rechneten, bevor sie
sich daranmachten, ein Segel zuzuschneiden, mit lauter Linien und
Dreiecken, regelrechte Millimeterarbeit«, erinnerte sich Tante Maart.
»Koos war von seinem Beruf total besessen. Er ging sonntags nach
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Delftshaven, nur um sich die Takelage irgendeines Dänen anzusehen.
Wenn er dann einen Knoten entdeckte, den er nicht kannte, frickelte er
so lange rum, bis er den auch beherrschte.«

Die Segel wurden, seit alters, von Hand genäht. Für ein mittelgroßes
Segel brauchten vier Leute ungefähr zehn Tage. Die Segelmacher trugen
ein Kuhhorn mit Fett am Gürtel, und jedesmal mussten sie die Nadel
da kurz hineintauchen, weil sie sonst nicht das dicke Segeltuch durch-
stechen konnten. An der Hand trugen sie ein Lederstück, das am Dau-
men mit einer geriffelten Stahlplatte versehen war, damit sie genug
Kraft ausüben konnten. Meistens brannte in der Werkstatt ein Ofen,
um die Segel geschmeidig zu halten. Und die Gaslampen summten von
morgens fünf bis abends sieben.

Mein Großvater war ein altmodischer Handwerker, jemand, für den
sein Handwerk dasselbe wie Kunst war: ein Wert an sich, wichtiger
als Geld. In der Familie sind ein paar Notizbücher erhalten geblieben,
in denen Aufträge und rasch hingekritzelte Kalkulationen verzeichnet
sind:

Für den Russen Carlotte, einen Außenklüver …
Für den Dänen Marig, Kapitän Rasmussen, einen
Binnenklüver …
Ein Stagsegel und ein Sprietsegel für die Quintos, Van
der Elst …
Eine Matratze repariert und mit Seegras gefüllt,
70 Cent …
Alle Seile und Taue der Mühlen der Verenigde Polders
Schiebroek, Berg en Broek …
Neues Luggersegel, 36 Ellen, wie von Jacob Dijkshoorn …
Alles in bester Qualität und präzise gearbeitet.

So war es in den Augen meines Großvaters gut, und mehr war nicht
nötig. Der technische Fortschritt hielt erst in den Betrieb Einzug, als
der älteste Sohn Koos sich dafür einsetzte. Er hielt es für unsinnig, Näh-
maschinen, die auch für die Segelmacherei entwickelt worden waren,
nicht zu benutzen. Mein Großvater war anderer Ansicht, und schließ-
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lich schaffte Koos die Maschine 1906 von seinem eignen Geld an. Adler
stand darauf.

Mein Großvater war nicht der Einzige, der sich halb unbewusst der
Mechanisierung und Industrialisierung, der Hast und der Geschwindig-
keit der neuen Zeit widersetzte. Um die Jahrhundertwende herum gab
es noch ein Unternehmertum, das die Konkurrenz nicht gnadenlos
unterbot und nicht den größtmöglichen Profit bei den Kunden machen
wollte, das das Spiel von Angebot und Nachfrage nicht bis zum Äußers-
ten trieb und keine Werbung nötig hatte, weil nämlich der gute Name
des Handwerkers und die Qualität seiner Produkte genügten.

Oft half man sich gegenseitig mit Krediten aus. Dem Mann, der die
Nähmaschine reparierte, lieh mein Großvater Geld, damit dieser ein
Nähmaschinengeschäft eröffnen konnte. Doch den Katwijker Herings-
fischer, der sich Geld für einen Schiffsmotor borgte – er war der Ein-
zige, der bislang noch ausschließlich Segel verwendete, ein sehr from-
mer Mann –, sahen die Maks nie wieder.

Wenn mein Großvater einen Auftrag annahm, nannte er immer
einen sehr niedrigen Preis. Einmal sogar so niedrig, dass der Auftrag-
geber persönlich in die Werkstatt kam und sagte, das gehe nicht: »Pack
noch hundert Gulden obendrauf, und du kriegst den Auftrag trotz-
dem.« In der Familie erzählt man sich die Geschichte, dass mein Groß-
vater eines Abends nach der Arbeit ein Vergnügungsboot in den Hafen
einlaufen sah, für das er ein paar Wochen zuvor neue Segel angefertigt
hatte. Als das Schiff angelegt hatte, ging er zum Besitzer und erkundig-
te sich, ob die neuen Segel in Ordnung seien – »hervorragend, wirklich
hervorragend« –, und fragte dann, ob er sie dennoch mit in die Werk-
statt nehmen dürfe. Er habe vorhin eine ausgebeulte Stelle im Segel ent-
deckt, und das gefalle ihm nicht. Am nächsten Morgen mussten alle
Söhne und Knechte ran, die Nähte des Segels wurden aufgetrennt und
alle Bahnen um wenige Millimeter versetzt wieder zusammengenäht.
Nach zwei Tagen unbezahlter Arbeit war die Ehre der Segelmacherei
gerettet.

Es ist kein Zufall, dass ich in den Unterlagen meines Großvaters fast
ausschließlich Kladden und Berechnungen fand und fast keine offiziel-
len Verträge, obwohl es mitunter um ansehnliche Beträge ging. Die
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Betriebsführung basierte fast vollständig auf mündlichen Absprachen,
auf dem Wort, auf Vertrauen, ein Unternehmertum, das mehr im
17. Jahrhundert als im 20. wurzelte.

*

Schiedam lag wie die meisten holländischen Städtchen in einem Netz
aus Kanälen, Bächen, Entwässerungsgräben und was sonst noch so
Richtung Fluss strömte. Für viele Niederländer war das Wasser der
Feind Nummer eins. Die Deiche waren oft schmal, und durch offene
Einbuchtungen konnte das Meer überall das Land überfluten. Auf vie-
len Poldern war das Leben Winter für Winter eine Abfolge von Beinah-
Tragödien und kleinen Katastrophen. Der Teil Schiedams um das
Hoofd herum war in dieser Hinsicht besonders gefährdet. Regelmäßig
drückten Nordweststürme das Meerwasser in den Fluss, so dass die
Ufer überflutet wurden. Den einzigen Schutz stellten Flutbretter dar,
die an allen Häusern vor die Türen und Fenster geschoben und mit
Lehm abgedichtet wurden. Die Häuserreihe fungierte dann als eine Art
Notdeich, der im Übrigen der einzige Schutz für ein ganzes Arbeiter-
viertel war.

In einem Schulaufsatz meines Vaters – ich fand das vergilbte Heft
vor ein paar Jahren in einer Schachtel auf dem Speicher – wird eine
solche Sturmnacht beschrieben. Es fängt damit an, dass ein paar Poli-
zisten meinen Vater »mit lautem Hola-ho-Rufen« wecken. Erst als er »all
right« brüllt – »das schallt am besten, weißt du« –, gehen sie weiter zu
den Nachbarn. Er weckt einen seiner Brüder: »He, Mann, raus aus dem
Bett, wir müssen abhauen« – und als das seelenruhige Schnarchen des
Bruders nicht aufhört, zerrt er an der Decke und sagt lauter: »Raus
jetzt, das Wasser steht schon bis zu den Straßenbahnschienen.«

Alle Nachbarn wurden geweckt, in so einer Nacht versuchte jeder,
sein Hab und Gut zu retten, eine Kette von gespenstischen Lichtlein,
links und rechts, so weit das Auge reicht. Am nächsten Morgen stand
das ganze Ufer unter Wasser, die Boote trieben beängstigend hoch vor
den Fenstern. Doch stets sank das Wasser auch wieder, und das Städt-
chen fiel wieder in seinen Dämmerschlaf zurück.

In einem anderen Schulaufsatz beschreibt mein Vater nur die Aus-
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sicht, die er von seinem Arbeitszimmer aus hat. Es ist eine Art geschrie-
benes Stilleben: das gläserne Dach, die breite Regenrinne, die graue
Mauer, die Krone eines Apfelbaums im Garten des Nachbarn. Vor ihm
ein Tintenfass, Federn und Federhalter, daneben Bücher und ein Ta-
schenkalender. In der Regenrinne die vertrockneten Schalen einer Ap-
felsine. »Ich könnte dir genau den Dachziegel zeigen, unter dem diesen
Sommer eine Spatzenfamilie gewohnt hat.«

Wenn er seinen Blick schweifen ließ, sah er eine Ansammlung nied-
riger, eintöniger Häuschen, die der Rauch der Brennereien schwarz ge-
färbt hatte. Am Rand standen hier und da große, rechteckige Gebäude:
Fabriken, eine Kirche, ein stattliches Verwaltungsgebäude.

»Ein großer Bankrott scheint sich über die Stadt gesenkt zu haben«,
so beschrieb der Schiedamer Schriftsteller Frans Netscher seine Stadt
im Jahr 1900. »Das Elend hängt an den Giebeln, die Verkommenheit
lugt aus den spitzen Pflastersteinen hervor. Und überall in den Häfen
erblickt das Auge geschlechtslose, vieldeutige Fassaden mit kleinen
Türen, durch die Männer mit aufgekrempelten Hosenbeinen und roten
Wollunterhemdärmeln eifrig rein- und rausgehen, Fässer rollen, mit
Wasser spritzen.« Ein Stück weiter schufteten die Frauen in Korken-
und Flaschendeckelfabriken. Die Kinder spielten auf den Fässern und
brachten ihren Eltern das Essen im emaillierten Henkelmann, der in
ein buntes Handtuch gewickelt war. Wer nicht in der Brennerei selbst
beschäftigt war, arbeitete als Böttchergehilfe oder verkaufte den Bauern
die Schlempe. Eine Möglichkeit, diesem Leben zu entkommen, gab es
fast nicht, denn was sollte ein alkoholabhängiger, ungelernter Arbeiter
mit Familie sonst machen?

Das Schiedam, in dem mein Vater zu Beginn des Jahrhunderts auf-
wuchs, war eine beengende, total erschöpfte Gemeinschaft. Es war eine
Stadt, die zwischen einer konservativen Bauern- und Fischergemeinde
und der Dynamik einer schnell wachsenden Weltstadt stand – und
hierin spiegelt die kleine Stadt die Mentalität großer Teile der damali-
gen Niederlande wider. Permanent standen sich Konservatismus und
Erneuerung gegenüber, und dieser Konflikt trat immer wieder zu Tage,
in tausend Formen von Stillstand und Bewegung.
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Zwei Minuten von der Segelmacherei meines Großvaters entfernt
stand die neueste Sensation der Stadt: das Fahrradgeschäft mit an-
geschlossener überdachter Radfahrschule, das von der Simplex Auto-
matic Machine Company eingerichtet worden war. Die Säle, in denen
die Fahrstunden erteilt wurden, schmückten Palmen und Sträucher.
Die Schüler wurden in ein ledernes Korsett mit Handgriffen gesteckt,
von zwei uniformierten Assistenten festgehalten und, begleitet vom
munteren Klimpern eines Pianisten, auf dem Fahrrad durch den Saal
gerollt.

Auf der anderen Seite befand sich der Petroleumladen von Sjouk
Lolkes. Lolkes hatte ein lahmes Bein, das er hinter sich herzog. Bei einer
großen Werft durfte er das Gelände fegen, und dies war seine einzige
feste Einnahmequelle. In seinem Laden, wo er auch wohnte, stand in
der Ecke ein großes rotes Fass Petroleum, das er literweise verkaufte.
Man brauchte es für die Petroleumlampen, die damals noch allgemein
üblich waren. Im Regal standen außerdem noch eine blaue Büchse mit
der Aufschrift »Van Nelle Koffie« und eine Kiste Zigarren. Letztere ver-
kaufte er einzeln an die vorbeikommenden Seeleute. Im Schaufenster
lagen Holzbündel. Das Holz hatte er in seiner Freizeit aus dem Fluss
gefischt, in seinem Innenhof getrocknet und samstags zu Brennholz
zerhackt. Sonst verkaufte er nichts. Zusammen mit seiner Frau Aaltje
und einem Dutzend Kinder humpelte er so durchs Leben.

In der Werkstatt meines Großvaters machten Arie und Henk sich
den ganzen Tag lang über Lolkes lustig, bis meine Großmutter rief:
»Jungs, das gehört sich nicht!« Darüber lachen musste sie aber dennoch.

Eines Tages bekam Aaltje noch ein Kind. Kurze Zeit später fand
man es tot in seiner Wiege, eine Ratte hatte es in den Nacken gebissen.

Mein Vater konnte sich an einen einzigen Moment erinnern, in dem
er all dies hinter sich lassen konnte – am Ende seines Lebens sprach er
manchmal darüber. Als er ungefähr zwölf Jahre alt war, durfte er eine
Woche lang auf dem Frachtschiff seines Onkels Jacob und seiner bei-
den Cousins mitfahren, bis nach Zaandam und zurück. Er muss unter-
wegs eine wasserreiche Landschaft mit vielen Windmühlen gesehen
haben – in der Umgebung von Zaandam gab es damals noch Hunderte
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von Mühlen: Sägemühlen, Ölmühlen, Farbmühlen, ein komplett aus
Holz errichtetes Industriegebiet des siebzehnten Jahrhunderts.

An Einzelheiten konnte er sich nicht mehr erinnern, und von der
ganzen Reise waren ihm nur zwei Dinge im Gedächtnis geblieben.

Zum einen handelte es sich um einen Unfall. Die kleine holländische
Stadt war in seiner Erinnerung in die Farben eines Sommerabends ge-
taucht. Sie lagen vor einer Schleuse und warteten darauf, daß sie an
der Reihe waren. Die ungestümen Söhne von Onkel Jacob lümmelten
auf der Kaimauer herum. Dort stand auch ein Bäckerjunge mit einem
Lastenfahrrad. »Lässt du uns mal mit dem Rad fahren?«, fragte einer der
Söhne. Er durfte, hatte aber noch nie auf einem Fahrrad gesessen. Er
fuhr einen großen Bogen und landete prompt im Schleusenbecken.
Der Tumult in der Abendstille, der klatschnasse Junge. Die Brote, alle
verdorben. Onkel Jacob, der wütend zum Bäcker geht, um den Schaden
zu bezahlen. Die Aufschneiderei, hinterher.

Zum anderen erinnerte er sich an eine bestimmte Situation: Er saß
auf dem Vordeck in der Sonne, die Wasseroberfläche des Kanals lag
höher als das Land drum herum, und auf dem Polder wurde gerade
gemäht. Im Kern bestand seine Erinnerung nur aus Geräuschen: dem
Glucksen des Wassers am Bug, dem Rauschen beim Mähen, hin und
wieder der helle Klang einer Sense, die gedengelt wird. Mehr eigentlich
nicht. Aber die Wärme der Sonne damals und die spärlichen Geräusche
in der holländischen Landschaft, die blieben ihm präsent, bis in seine
schlaflosen Nächte, siebzig Jahre später.

*

Im fernen Paris wurde indessen der Ton für ein Jahrhundert, in dem
alles anders werden würde, der Ton von Bewegung, Geschwindigkeit
und Licht angestimmt. Als mein Vater fast ein Jahr alt war, fand die
revolutionäre Weltausstellung statt, auf der Dutzende von neuen Er-
findungen präsentiert wurden. Fast alle gezeigten Apparate liefen mit
Strom, es gab Lampenkaskaden, Dynamos, so groß wie kleine Fabri-
ken, und rollende Bürgersteige, auf denen man flanieren konnte, ohne
einen Schritt zu gehen. Die Besucher, die zu Hause meist noch Kerzen
und Petroleumlampen hatten, waren tief beeindruckt und bestaunten
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den »Lichtwalzer« und die zitternden Lichtbilder von der tanzenden
Sarah Bernhardt.

Den Insidern fiel jedoch die bemerkenswerte Qualität der Produkte
aus den Vereinigten Staaten, aus Deutschland und aus Japan auf. Das
war kein Zufall.

Das 19. Jahrhundert hatte mit der Französischen Revolution be-
gonnen, auf die eine Zeit der Reaktion und des Widerstands gegen fast
jede Form von Modernisierung folgte. Danach hatte es in beinah allen
europäischen Ländern eine Periode vorsichtiger Reformen gegeben.
Gegen Ende des Jahrhunderts begannen die einzelnen Mächte, einander
immer aufmerksamer zu beobachten. Sie schlossen eine Allianz nach
der andern, sie wetteiferten bei der Eroberung immer neuer Kolonien
miteinander, sie rüsteten erneut auf, Rivalität bestimmte den Tenor. In
dieser Situation machten sich die drei Neulinge daran – auch Deutsch-
land war erst seit dreißig Jahren eine Nation –, sich allmählich als Groß-
mächte zu profilieren.

Auf dem Hoofd erfuhr man von diesen internationalen Entwick-
lungen vermutlich nur gerüchteweise und aus gelegentlichen Berichten
im Rotterdamsch Nieuwsblad. Von den Maks hat meines Wissens nie
jemand Tagebuch geführt, doch ich fand die Notizen eines Schiedamer
Schiffers aus der Zeit, und ich nehme an, dass das Weltgeschehen auf
die Menschen am Hoofd ähnlich wirkte wie auf Teunis Boere:

29. April. kaltes Wetter und zum Markt gewesen. Nie gibt’s Arbeit.
Es gibt so wenig Arbeit, weil zwischen Italien und der Türkei Krieg
herrscht, und darum können die Schiffe nicht fahren, wegen der trei-
benden Dinamietbomben, die unter Wasser liegen. Vor England lie-
gen 86 Hochseeschiffe. 4. Mai. Jetzt haben die Hochseeschiffe noch
17 Tage Arbeit, bevor sie in Rotterdam sind, und schon wieder ist ein
Unglück passiert, mit der Texas, vollständig in die Luft geflogen auf
einer treibenden Mine. Das iss Dinamiet, wobei wieder 120 Men-
schen im Meer ertrunken sinn.

So wird man auch über die Berichte über den fernen Russisch-Japa-
nischen Krieg von 1904/05 gesprochen haben, in dem zum ersten Mal
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eine erschöpfte europäische Großmacht durch die Dynamik eines
nicht-europäischen Lands besiegt wurde, das sich die westliche Tech-
nik zu Eigen gemacht hatte. So wird man über Paulus Krüger und den
Burenkrieg im »stammesverwandten« Südafrika diskutiert haben, durch
den viele Niederländer so anti-englisch wurden, dass sie jahrzehntelang
pro-deutsch blieben.

Der eigenen Haustür näher waren die Probleme des niederländi-
schen Königshauses und die Befürchtung, dass Königin Wilhelmina
kinderlos sterben könnte. Fürstenhäuser spielten in der Politik noch
eine zentrale Rolle, und es konnte große politische Folgen haben, wenn
der Thron an irgendeinen entfernten deutschen Erben fiele.

1902 erkrankte Wilhelmina an Typhus und schwebte monatelang
zwischen Leben und Tod. Die Möglichkeit, dass die Niederlande in
absehbarer Zeit Teil des deutschen Kaiserreichs werden könnten, war
damals nicht nur rein hypothetisch. Das drohende Unglück konnte nur
durch Hoffen und Beten abgewendet werden.

Das Brot, das meine Großeltern aßen, stammte meist noch aus den
Niederlanden, doch das Getreide dafür kam bereits zum größten Teil
aus Russland und Amerika, die Baumwolle für die Segel wurde aus
Afrika und Amerika importiert und der Kaffee aus Brasilien.

Zwischen 1880 und 1910 verzehnfachte sich das Transportaufkom-
men von Eisen- und Straßenbahn. Die ganzen Niederlande wurde
mit einem dicht geknüpften regionalen und lokalen Schienennetz
überzogen. (Als in den dreißiger Jahren der Omnibus aufkam, wur-
de es übrigens ebenso schnell wieder abgebaut.) Zwischen 1890 und
1910 wurden weltweit rund 400 000 Kilometer Schienen verlegt;
die ökonomischen Folgen dieser Entwicklung waren bald überall zu
spüren.

Unmerklich entstand langsam so etwas wie eine Weltwirtschaft.
Manche Betriebe passten sich an und wurden allmählich zu internatio-
nalen Konzernen. Kleine Unternehmer wie mein Großvater, die im
19. Jahrhundert das Rückgrat der Nation gebildet hatten, wurden be-
reits um 1900 immer seltener. 1850 war noch die Hälfte der niederlän-
dischen Bevölkerung in irgendeiner Form selbstständig, 1899 nur noch
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ein Fünftel. Der Rest arbeitete bei großen Firmen oder bei (halb-)staat-
lichen Organisationen.

Auf diese Weise entstanden eine unabhängige, aber aussterbende
Mittelschicht und eine neue, abhängige Mittelschicht aus Aufsehern,
Technikern, Mechanikern, Lehrern, Abteilungsleitern. Auf den ersten
Blick unterschieden sich die beiden Gruppen kaum, die zweite ent-
stammte in vielen Fällen sogar der ersten. Doch in Wirklichkeit lagen
Welten zwischen ihnen.

Die alte Mittelschicht meines Großvaters dachte in dem Sinne kapi-
talistisch, als sie mit eigenem – kleinen – Kapital für das Ideal einer
unabhängigen Existenz mit einer sicheren Altersversorgung arbeiten
wollte. Die Industrialisierung und das große Geld durchkreuzten die-
sen Traum. Deshalb setzte die alte Mittelschicht dem großen Kapital
auch so oft heftigen Widerstand entgegen. Die neue Mittelschicht hin-
gegen entschied sich für die Abhängigkeit von gerade eben diesem gro-
ßen Kapital – und identifizierte sich auch oft damit –, um auf diesem
Umweg soziale Sicherheit zu erlangen. Hinzu kommt noch, dass man
in den neuen Betrieben nicht mehr auf überlieferte Techniken, Werte,
Normen und die Autorität älterer Generationen bauen konnte wie in
der Segelmacherei. Man musste sich selbst Wissen aneignen und es
ständig erweitern und anpassen. Darum war die neue Mittelschicht
auch viel offener für jede Form von Bildung.

Die alte Mittelschicht war meist patriarchalisch und human. Die
Gesellen meines Großvaters waren mehr oder weniger ein Teil der Fa-
milie, und nach Auskunft meiner Tante Maart wurde nie jemand fort-
geschickt, ohne dass er etwas zu essen bekommen hätte. Als aber ihre
Ideale zerstört wurden, da legte die alte Mittelschicht ihr Wohlwollen
ab – was schließlich zu einem ausgeprägten Konservatismus führte.

Der Haltung der neuen Mittelschicht hingegen war von Anfang an
eine gewisse Härte eigen. Sie konnte nicht mehr in aller Ruhe warten,
bis sie durch harte Arbeit einen gewissen Wohlstand erworben hatte.
Nein, jeder Einzelne musste sich seinen Platz erobern, indem er jede
sich bietende Gelegenheit beim Schopfe ergriff, sich aus der Masse zu
erheben. Nicht nur sein Körper und seine Zeit, auch seine Seele wurde
vom rasenden Räderwerk der neuen Industrie und Bürokratie erfasst.
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Der erste neue »Mittelschichtler« in der Familie war, wie bereits er-
wähnt, der Onkel meines Vaters, der als Buchhalter arbeitete. Der zweite
war sein etwas jüngerer Bruder Aart, der ebenfalls kein Geschäft auf-
machte, sondern ins Büro ging. Der dritte, der die alte Welt verließ, war
mein Vater.

*

Das erste der beiden frühesten Fotos von meinem Vater ist ein Fami-
lienporträt, aufgenommen bei der Kupfernen Hochzeit meiner Groß-
eltern im Herbst 1900. Das Bild ist unscharf, die Kopie einer Kopie,
doch mein Vater, gerade ein Jahr alt, ist deutlich zu erkennen. Er trägt
ein weißes Kleidchen – damals die übliche Babykleidung –, sitzt auf
dem Schoß meiner Großmutter, beißt sich in die linke Faust und schaut
mit schwarz-weißen Augen in die Welt.

Auf dem zweiten Foto vom Frühjahr 1914 sehe ich einen Jugend-
lichen im Sonntagsanzug, ein Jackett mit breiten Revers und einer kur-
zen Hose, den Kopf fast kahl rasiert, mit großen Händen und einer
gewissen Zurückhaltung im Blick. Die andern – es handelt sich um
ein Gruppenbild der ganzen Familie, die sich um eine Vase mit fünf
armseligen Nelken herum aufgestellt hat – nehmen Haltung an (meine
Großmutter und ihre älteste Tochter Saar), unterdrücken mühsam ein
freches Grinsen (Arie), schauen besorgt drein (der kleine Aart), gucken
auf den hintersten Winkel der Zimmerdecke (Catrien), warten ruhig
ab, was passiert (Koos und Henk), oder sind drauf und dran, vom Stuhl
zu springen und wieder spielen zu gehen (die kleine Maartje).

Mittendrin sitzt mein Großvater, Schnurrbart, welliges Haar, auf
Hochglanz geputzte Schuhe, ruhig und solide wie die Bank von Eng-
land, jedoch mit demselben Argwohn im Blick wie mein Vater. Nein,
ganz offensichtlich war es nicht seine Idee, zum Fotografen zu gehen,
davon bin ich überzeugt. Das war eher ein Wunsch meiner Großmutter,
und in seiner ganzen Gutmütigkeit hat er sich darein gefügt.

Die Zeit von 1900 bis 1914 wurde, so Stefan Zweig, als ein »goldenes
Jahrhundert der Sicherheit« empfunden. Zweig, Österreicher, vor allem
aber Europäer, hat in den Erinnerungen an seine Kindheit die intime
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Welt des europäischen Bürgertums wie kein anderer beschrieben. »Je-
der wußte, wieviel er besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und
was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und
Gewicht. […] Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt
für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von Geschlecht
zu Geschlecht; während ein Säugling noch in der Wiege lag, legte man
in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits einen ersten Obolus für
den Lebensweg zurecht, eine kleine ›Reserve‹ für die Zukunft.«

Für Millionen von Europäern war dieses Gefühl der Sicherheit der
höchste Besitz, und Millionen andere strebten mit ganzer Kraft danach
wie nach einem gemeinschaftlichen Lebensideal. Auch mein Großvater
gab jedem Enkel noch in der Wiege etwas mit auf den Weg: eine gol-
dene Zehn-Gulden-Münze. Wenn man auf der gesellschaftlichen Leiter
aufgestiegen war, sorgte man zuerst dafür, dass man Sicherheit aus-
strahlte: durch Kleidung, die einen älter wirken ließ, durch eine würde-
volle Art, sich zu bewegen, durch seine Lebensweise und schließlich
durch die Wohnungseinrichtung.

Betrachten wir zum Beispiel einmal, wie meine Großmutter ihre
»gute Stube« eingerichtet hatte: die Decke mit Stuckverzierungen, Ta-
pete mit großen Blumen, ein teurer Teppich, der Kamin aus schwarzem
Marmor und darauf Porzellanhündchen, Flaschen und allerhand Nip-
pes, Landschaftsbilder und Seestücke, auf Hochglanz polierte Schränke
und Stühle aus Mahagoni, überall gehäkelte Deckchen, auf dem Tisch
ein dicker Läufer, kurzum: ein typisches Wohnzimmer der damaligen
Mittelschicht, das Ergebnis des ständigen Hin-und-her-gerissen-Seins
zwischen Putz und Sparsamkeit, zwischen dem Hochhalten des eige-
nen Stands und der Realität des Lebens, zwischen dem Willen zum
Vorwärtsstreben und dem Bekräftigen der Ordnung der Dinge.

Heute wissen wir, dass diese Welt der Sicherheit eine Illusion war, dass
die Kräfte, die sie über den Haufen werfen würden, schon mit aller
Macht am Werke waren, als mein Vater noch in der Wiege lag, dass drei
der fünf Großmächte hinweggefegt werden würden, während er noch
zur Schule ging, und dass das alte Europa in Blut und Barbarei getaucht
würde, noch ehe er erwachsen war. Doch der Rückblick trübt das Bild,
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denn im Morgenlicht des 20. Jahrhunderts ahnte das niemand. Meine
Großeltern lebten wie Hunderttausende niederländischer Familien in
bescheidenem Wohlstand, mit dem Wissen, dass es Katastrophen nur
in der Ferne gab und dass Kriegsgräuel seit Menschengedenken an die-
sem Land vorübergegangen waren.

Sie lebten nicht nur in einer Zeit der Gewissheit, sie waren sogar
davon überzeugt, dass ihre Gewissheit die Zeiten überdauern würde.
Und hinzu kam noch, dass diese Gewissheit von den wärmenden Son-
nenstrahlen des Fortschritts beschienen wurde. »Es ist vielleicht schwer,
der Generation von heute, die in Katastrophen, Niederbrüchen und
Krisen aufgewachsen ist, […] den Optimismus, das Weltvertrauen zu
schildern, die uns junge Menschen seit jener Jahrhundertwende be-
seelten«, schrieb Stefan Zweig. Europa hatte seit Jahrzehnten in Frieden
gelebt – und für die Niederlande und einige andere Staaten währte diese
Friedenszeit noch länger –, die Technik hatte dem Leben Flügel verlie-
hen, die wissenschaftlichen Erkenntnisse machten die Menschen stolz
und selbstbewusst.

Fast alle großen Städte erlebten zwischen 1880 und 1914 eine stür-
mische Entwicklung: Boulevards und Plätze wurden angelegt, Neubau-
viertel errichtet, Warenhäuser, Museen, man baute Theater und Stadien
so groß wie Kathedralen. Der Gesundheitsstandard der Menschen stieg,
der Komfort nahm zu, sie hatten immer mehr Freizeit, und dank der
besseren Ernährung und Hygiene sahen sie besser aus. Um 1910 hing in
den meisten Städten und Dörfern bei den vornehmeren Leuten ein
Telefon an der Wand. Ein Telegramm konnte innerhalb weniger Sekun-
den auf die andere Seite der Erde übermittelt werden. Am Morgen des
17. Dezember 1903 machten die Fahrradfabrikanten Wilbur und Orville
Wright auf dem Kill Devil Hill in North Carolina die ersten vier Flüge
mit einer selbst gebauten Flugmaschine; ihr weitester Flug ging über
eine Strecke von 255 Metern. Um die Jahrhundertwende herum ver-
kündeten einige Mediziner das »absehbare Ende« aller Krankheiten, und
manche hofften nach der Entdeckung der Röntgenstrahlen im Jahre
1895 sogar, es würde möglich sein, die Seele zu fotografieren.

*
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Die Zeit von 1900 bis 1914 beherrschte eine bis dahin unbekannte
Dynamik, die Ruhe und Ehrwürdigkeit nur scheinbar verdeckten. Im
Haus am Hoofd machte man noch mit Gas- und Öllampen und auch
mit Kerzen Licht, doch im Rotterdamsch Nieuwsblad tauchten immer
häufiger Artikel auf, die über die in der Stadt verlegten elektrischen
Leitungen berichten, und 1913 war es dann auch am Hoofd so weit:
Elektrisches Licht, das mit dem Drehen des Schalters aufleuchtete, die
Bequemlichkeit eines Staubsaugers und eines Bügeleisens, eine neue
Klarheit, eine neue Leichtigkeit des Lebens hielten Einzug.

In dieser Zeit traf man auch die ersten Entscheidungen, die viel spä-
ter zu einem – nie ausgesprochenen – Bruch in der Familie führen soll-
ten: Mein Vater wurde weitgehend von der Arbeit in der Segelmacherei
freigestellt, um die höhere Schule zu besuchen. Und auch die kleine,
aufgeweckte Maartje durfte weiter zur Schule gehen, bis meine Groß-
mutter sie drei Jahre später im Haushalt brauchte: eine Entscheidung,
die als vollkommen selbstverständlich empfunden wurde.

Und um es noch einmal ganz deutlich zu sagen: Auch was das Pri-
vate angeht, war die Familie eine typische holländische Durchschnitts-
familie um die Jahrhundertwende, mit allem was dazugehörte. Sexua-
lität spielte keine Rolle, besser gesagt, durfte keine Rolle spielen. Arie
scheint einmal einem Dienstmädchen den Hof gemacht zu haben,
doch ansonsten war im Hause Mak von Erotik nichts zu sehen. »Meine
Mutter habe ich nie anders als in schwarzen Kleidern gesehen oder im
Sommer in dunkelblauen mit violetten Punkten. Rumgealber oder
Zärtlichkeiten zwischen meinen Eltern, das sah man nie. Hin und wie-
der zwar ein herzliches Wort oder ein Lächeln, das schon, aber sonst
nichts. Als Kinder dachten wir nicht einmal an solche Sachen. Sex,
darüber hörten wir nur sehr unbestimmte Dinge, von Freundinnen«,
erzählte meine Tante Maart.

Einer der Brüder, Henk, brachte einmal das schönste Mädchen der
Stadt mit nach Hause, doch die Verbindung hielt nicht lange, weil Henk
ein wenig flamboyanter Liebhaber war. Ihr Abschiedsbrief lautete:

Sehr geehrte Familie. Es tut mir für Sie und Henk sehr Leid, doch ich
finde, Henk ist ein zu ruhiger junger Mann. Ich habe festgestellt,
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dass ich dies auf die Dauer nicht ertrage, und ich bin deshalb nach
langem Ringen zu diesem Entschluss gekommen. Ich danke Ihnen für
die sehr herzliche Aufnahme und grüße Sie sehr herzlich als Ihre
Machteld de Ronde

In der Familie war mein Großvater der stille, schwer Arbeitende im
Hintergrund. Zu anderen Menschen hatte er kaum Kontakt, abgesehen
vom sonntäglichen Kirchgang mit seinem Bruder, dem Blockmacher.
Wenn einer seiner Brüder Geburtstag hatte, ging er kurz hin, um zu
gratulieren, doch die Brüder meiner Großmutter besuchte er nie. Nie
setzte er sich in die gute Stube, um mit Leuten zu plaudern. Und wenn
er selbst Geburtstag hatte, dann kamen sie alle gern, besonders die Män-
ner, denn sie bekamen eine Zigarre, Gebäck und einen Becher heiße
Schokolade, die damals noch oft statt Kaffee getrunken wurde. An-
schließend gab es dann ein Glas Wein. Sogar an den Namen konnte
sich eine meiner Tanten erinnern: Muscatel d’Algarve.

Die Familie war als solche auch eine Fertigungsstätte. Die meis-
ten Kleider wurden selbst gemacht, ebenso wie das Essen: eingeweck-
tes Gemüse, Marmeladen, in Salz eingelegter Fisch und gepökeltes
Fleisch. Hier war meine Großmutter die Achse, um die sich alles dreh-
te. Sie muss, nach allem was ich hörte, eine sehr liebe Frau gewesen
sein, die nie ein böses Wort über jemand anderen fallen ließ. Dennoch
fürchtete sie sich immer vor dem Jüngsten Gericht. Als sie von der
kalvinistisch-reformierten Hervormde Kerk zur orthodox-kalvinisti-
schen Gereformeerde Kerk übertrat*, folgten ihr fast alle Kinder. Sie
war erfüllt von Schuld und Sündenfall, Adam und Gnade, Kampf
und Bekehrung. Ihren Mann ließ das alles recht kalt. Die Kinder hingen
dazwischen.

Schon seit ihrer Eheschließung strebten meine Großeltern religiös
vollkommen auseinander. Mein Großvater bezog seine Weltanschauung
vor allem von bestimmten Predigern, denen er sich verbunden fühlte.
Er gehörte der »modernen Richtung« innerhalb der kalvinistisch-refor-
mierten Kirche an, einer Strömung, die eine aufgeklärte, rationale Theo-
logie verkündigte, die schließlich zur heutigen Entfremdung von der
Kirche führte. Atheistisch und antireligiös war diese Strömung jedoch
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keinesfalls. Aus den Predigten in seiner Kirche klang vor allem Zweifel
heraus, Unsicherheit, die anschließend mit schönen Sätzen und edlen,
hehren Gedanken verbrämt wurde.

Nun war der Tod in der Zeit, als mein Vater aufwuchs, noch all-
gegenwärtig, er schlug überall rasch und unerwartet zu. Eine »gewöhn-
liche« Lungenentzündung konnte tödlich sein. Berufe wie der des
Fischers oder des Hafenarbeiters waren äußerst riskant. Die Kinder-
sterblichkeit war hoch, praktisch jedes Jugendbuch aus dieser Zeit
enthielt eine tränenrührende Sterbeszene. Sogar in der relativ wohl-
habenden Familie meiner Großeltern starben zwei Mädchen, eines an
Diphtherie, das andere an einer heute harmlosen Kinderkrankheit.
Und später sollte die zweite Freundin, die der stille Bruder Henk mit
nach Hause brachte, innerhalb einer Nacht an einer Hirnhautentzün-
dung sterben. Man konnte also jeden Moment, wie fromme Menschen
es ausdrückten, »vor den Richterstuhl des Herrn gerufen werden«. Und
wie würde Sein Urteil dann lauten? Diese Frage beschäftigte viele, auch
meine Großmutter, ohne Unterlass.

Jeden Morgen legte im Hafen die Fähre vom anderen Flussufer an.
Als Erste ging immer eine Frau von Bord, die ein Joch auf der Schulter
trug, an dem zwei Körbe mit frischen Eiern hingen. Dann kamen die
Übrigen: Fischer, Bauern, die Milch und Käse an der Haustür verkauf-
ten, Männer mit Gemüse und Kartoffeln. Das waren Menschen, die
drüben auf den Inseln lebten, und meine Großmutter unterhielt sich
gern mit ihnen über das Leben bei Gott, nach dem Tod.

Vor allem ein Eierhändler machte großen Eindruck auf sie. Dieser
Mann war sich nicht sicher, ob er nun ein Kind Gottes war oder nicht,
er marterte seinen Geist mit allerlei Texten und kämpfte um sein See-
lenheil, bis die Bekehrung kam. Die kleine Maartje, die schweigend
mithörte, berichtete mir, dass vor allem die letzte Geschichte ihr im-
mer wieder Alpträume bereitete. Der Eierhändler beschrieb darin, wie
er mit dem Engel gerungen hatte wie Jakob am Jabbok-Fluss, durch
Schlamm und Pfützen war er gekrochen, und stundenlang hatte er
ängstlich gefleht und gejammert. Bis das Licht aufleuchtete und auch
dieser Eierhändler wußte, dass er ein Kind Gottes ist.

Meine Großmutter konnte von seinen Erzählungen nicht genug
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bekommen. Denn, ach das Urteil, und dann die Ewigkeit! Einmal lotste
sie ihn ins Haus, weil sie vom Stehen müde war. Doch in diesem Augen-
blick griff mein Großvater ein, der das Ganze von der Werkstatt aus
beobachtet hatte. Er verbot dem Eierhändler, das Haus zu betreten,
nannte ihn einen Drecksack und rief, er wolle ihn nie wieder sehen.

Ehrlich gesagt, glaube ich, dass bei dem Zwischenfall mit dem Eier-
händler nicht nur religiöse Motive eine Rolle spielten. Für gewöhnlich
regten sich die Maks bei Fragen des Glaubens nicht so auf. Im Allgemei-
nen lebten sie ihren Glauben im Gleichmut des 19. Jahrhunderts, als das
alltägliche Leben noch von den christlichen Lehrsätzen bestimmt, die
Kirche als selbstverständliche Institution betrachtet wurde und prak-
tisch alle Niederländer an Gott glaubten, egal, ob sie sich nun einer mo-
dernen, einer orthodoxen oder gar keiner Richtung zugehörig fühlten.

Die »Versäulung«, die soziale Trennung zwischen den einzelnen
Konfessionen und politischen Gruppierungen, welche die Niederlande
bis in die siebziger Jahre prägten, hatte am Ende des 19. Jahrhunderts ge-
rade eben erst angefangen. Man konnte sich nicht einmal in die eigene
»Säule« zurückziehen, weil die jeweiligen Vereine, Verbände, Schulen
und Universitäten zum größten Teil erst noch gegründet werden muss-
ten. Bei der Volkszählung 1899 bekannten sich nur 2 Prozent der Nie-
derländer öffentlich dazu, keiner Kirche anzugehören. Es war ganz
selbstverständlich, dass jeder das amtliche Gebet, womit öffentliche
Versammlungen häufig eröffnet wurden, problemlos aufsagen konnte.
Als Königin Wilhelmina 1908 endlich ein Kind erwartete, wurden die
Kirchen von Staats wegen dazu angehalten, für einen guten Verlauf der
Schwangerschaft zu beten – eine Aufforderung, die ebenso wenig Ver-
wunderung auslöste wie ein medizinischer Eingriff heute.

Kurzum: Der Glaube war für die meisten Menschen kein theologi-
sches Konstrukt, sondern alltägliche, nicht hinterfragte Realität. Meine
Großmutter erzählte immer – nie ohne zu weinen –, wie eines ihrer
verstorbenen Kinder kurz vor dem Ende fragte: »Koos, wirst du die
Leiter auch gut festhalten, wenn ich in den Himmel hinaufsteige?« Und
so wird sie ihren eigenen Glauben auch erlebt haben, so real wie die
Erde und das Wolkendach.
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Bei den ältesten Familienunterlagen fand ich einen auffallenden Brief,
der so voller frommer Ausdrücke war, dass ich zunächst nicht wusste,
was ich damit anfangen sollte. Er stammte von meinem Urgroßvater,
und dieser hatte ihn seinem Vater zu dessen 81. Geburtstag im Januar
1867 geschrieben.

Es ist kein behaglicher Brief. Absatz für Absatz wird mein Ururgroß-
vater ermahnt und aufgefordert, sich zu bekehren, ehe es zu spät ist.
Die Reise zur Ewigkeit sei schließlich nicht mehr weit, und Gottes
Urteil stehe unmittelbar bevor. »Komm, Vater, mach dich mit all deinen
Sünden und all deiner Last rasch auf zu Jesus«, schrieb mein Urgroß-
vater. »Doch beeile dich, verschiebe es nicht auf morgen, denn für dich
ist die elfte Stunde bereits gekommen, und immer noch steht der lieb-
reiche Jesus an der Tür deines Herzens und klopft an …« So geht es
drei Seiten lang weiter, über den kommenden Tod – »Verwesung ist
zunächst mein Los« – und danach, hoffentlich, die ewige Seligkeit.

Ich lese den Brief ein zweites und ein drittes Mal, und mir fällt auf,
dass der Text voller halbritueller Formeln und Liedfragmenten ist, die
ihm einen fast beschwörenden Rhythmus verleihen. Hier wird eindeu-
tig ein Jargon benutzt, ein andersartiger Jargon als der, den später die
Marxisten verwandten, aber dennoch ein Jargon.

Doch ich kann mir keinen rechten Reim auf den Brief machen. Er
klingt sehr orthodox, und doch werden immer wieder auch Lieder
zitiert anstatt der Psalmen, was in den Augen der meisten Strenggläubi-
gen eine Sünde ist. Und auch aus dem scheinbaren Konflikt zwischen
Vater und Sohn über den leichtsinnigen Lebenswandel des letzteren
werde ich nicht schlau. Schließlich bitte ich jemanden, der selbst aus
extrem orthodoxen Kreisen des niederländischen Protestantismus
stammt, um Rat. Es ist verblüffend zu beobachten, wie er diese Spra-
che, den Kode und die Aussage auch nach hundertdreißig Jahren noch
auf Anhieb versteht und den Brief auf der Stelle einordnen kann: »Die-
ser Brief stammt von einem Mitglied der pietistischen Strömung, die
es schon seit dem 17. Jahrhundert in der Reformierten Kirche gibt.
Außerdem stand er in Kontakt zur Réveil, der Erweckungsbewegung
im 19. Jahrhundert, die von den Dichtern Isaac Da Costa, der vom Ju-
dentum zum Christentum übergetreten war, und Willem Bilderdijk
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ausging.« Von einem Konflikt zwischen Vater und Sohn könne, seiner
Meinung nach, keine Rede sein. »In diesem Milieu galt dies als ein wun-
derschöner Geburtstagsbrief, und deshalb ist er wahrscheinlich auch
aufbewahrt worden.« Er erklärt mir, dass diese Sorge um das Seelenheil
der Lieben ein Ausdruck großer Zuneigung war. »Mein Vater hätte viel
darum gegeben, einen solchen Brief von mir zu bekommen, aber ich
hätte es nicht über mich gebracht.«

Bibelworte, Lieder, Texte, die sich ständig wiederholen, und das alles nur
für ein wenig Geborgenheit und Frieden. Meine Urgroßeltern waren
nicht die Einzigen, die danach besonders intensiv suchten. In der zwei-
ten Hälfte des 19. Jahrhunderts war die Ungewissheit in theologischen
Fragen größer denn je, und das rief heftige Emotionen hervor.

Viele glaubten an die Wirtschaft, an die Wissenschaft, an die Tech-
nik, viele auch an die gerechte Verteilung von Geld und Gütern, an die
Bildung, an einen rational handelnden Staat, an die Utopie des Sozia-
lismus. Beide Gruppen richteten ihre Erwartungen immer stärker auf
das irdische Dasein. 1848 hatte ein neuer Grundton Einzug gehalten,
der auf der früher einmal revolutionären Idee von Demokratie und
Chancengleichheit für alle gründete.

Diese Weltanschauung war in gewisser Weise eine Fortsetzung und
Erweiterung eines Emanzipationsprozesses, der in der Renaissance und
der Aufklärung begonnen hatte. Zugleich entstanden als Reaktion auf
diese Entwicklungen vier neue religiöse Bewegungen.

Zunächst gab es die Bewegung der Freigeistigen, eine Theologie, die
versuchte, sowohl die Religion als auch die Aufklärung in sich zu ver-
einigen. Alles, was in der Bibel stand, betrachtete man innerhalb der
objektiven Gesetzmäßigkeiten von Natur und Gesellschaft. Ein Wun-
der war kein Wunder mehr, sondern wurde auf eine erstaunliche natür-
liche Reaktion zurückgeführt oder als symbolische Erzählung inter-
pretiert. Jesus war nichts weiter als ein bewundernswertes Vorbild für
die Menschheit. Toleranz – auch anderen Religionen gegenüber – und
eine optimistische Weltsicht wurden groß geschrieben.

Innerhalb der einfachen Bevölkerung entstand jedoch eine zweite
Bewegung, die genau vom Gegenteil ausging. Diese »kleinen Leute«
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waren immer unzufriedener mit der offiziellen kalvinistisch-reformier-
ten Kirche, die allerlei Abweichungen von der reinen Lehre duldete, die
Kirchenlieder zuließ und von einigen Traditionen abrückte. Viele Gläu-
bige zogen sich in Konventikel zurück, geschlossene Gemeinschaften,
in denen die »Gottesfürchtigkeit praktiziert« wurde, die allerdings Be-
standteil der großen Reformierten Staatskirche blieben. Ich vermute,
dass mein frommer Urgroßvater auch einer solchen Gemeinschaft an-
gehört hat. Schließlich entstand aus diesen, leicht mystisch veranlagten
Gemeinschaften der Reformierte Bund, der ultraorthodoxe Flügel der
Reformierten Kirche.

Eine andere Richtung wählten die Gruppen, die sich nach 1834 der
so genannten Afscheiding (Loslösung) anschlossen. Sie spalteten sich
von der Reformierten Kirche ab und bildeten unter großen Opfern
kleine, selbstständige Gemeinden. Weil ihrer Ansicht nach die öffent-
lichen Schulen viel zu freigeistig waren, begannen sie ab Mitte des
19. Jahrhunderts mit der Gründung eigener Schulen. Wie sonst nie-
mandem war ihnen bewusst, dass für ihre Kinder und Enkel Bildung
der einzige Weg nach oben war, doch auf diesem Weg durften sie nicht
vom Glauben abfallen.

In der Oberschicht gab es daneben noch eine vierte Strömung, die
Réveil, die geistige Bewegung, an deren Spitze Isaac Da Costa stand. Sie
war eine typische Protestbewegung, die gegen die Selbstgenügsamkeit
des 19. Jahrhunderts mit seinem Materialismus und seiner Überbewer-
tung des rationalen Denkens wetterte. In kleinen Gruppen bemühte
man sich, dem wahren Christentum näher zu kommen, doch nur reli-
giös war diese Bewegung nicht. Es ging um mehr.

Unter Führung von Guillaume Groen van Prinsterer versuchte man,
den alten nationalen Werten aus den goldenen Gründerjahren der Nie-
derländischen Republik neues Leben einzuhauchen. Nicht nur gegen
den Liberalismus musste nach Ansicht von Groen van Prinsterer ein
Damm errichtet werden, sondern auch gegen die »heranrückende
Macht des Papsttums«, und den »verfluchten Götzendienst der papis-
tischen Messe«. Auf dieser Basis begann man, hier und da »Antirevolu-
tionäre Wählervereinigungen« ins Leben zu rufen. Andere allerdings
sahen keine Perspektive und emigrierten in die Neue Welt, wo sie ihre
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eigenen Kirchen und Städte gründeten, weit weg von den sündigen Nie-
derlanden.

Schließlich war es der charismatische Prediger Abraham Kuyper,
der die Unzufriedenheit über Modernismus und Liberalismus zu einer
wirklich geschlossenen Massenbewegung schmiedete. 1870 wurde er
Chefredakteur des Wochenblatts De Heraut, 1872 gründete er eine eigene
Tageszeitung, De Standaard, und 1879 wurde er der erste Vorsitzende
des Zentralkomitees der Antirevolutionären Wählervereinigungen.

Das Menschenbild Kuypers war im Kern sehr pessimistisch: Im
Gegensatz zum optimistischen Zeitgeist betrachtete er den Menschen,
so wie es der Heidelberger Katechismus lehrte, als »ganz und gar un-
fähig zu irgendeinem Guten und geneigt zu allem Bösen«. Im Chaos der
modernen Zeit konnte er nur eine einzige Sicherheit erkennen: Gottes
Wort, das Wort der Väter, die Lehre, zu der man sich, wie er in der ers-
ten Ausgabe von De Heraut schrieb, »bis um das Jahr 1750 mit gesundem
Verstand und mit gediegener Wissenschaft geschmückt bekannte«.
Was nach 1750 auf dem Gebiet der Wissenschaft und der Theologie
geschehen war, zählte seiner Meinung nach offenbar nicht. Ein echter
Kalvinist war Kuyper übrigens genauso wenig: seine Theorien griffen
auf das Gedankengut der holländischen Pfarrer des 17. und 18. Jahrhun-
derts zurück, nicht auf das von Calvin selbst.

Dennoch war Kuypers Theologie typisch für das 19. Jahrhundert,
und das war auch der Grund dafür, dass seine Äußerungen ein so gro-
ßes Echo fanden. Mit seinen Ideen über »das Wort der Väter« schloss
er nahtlos an die Mode an, die in den Niederlanden das Goldene Jahr-
hundert wieder zum Leben erwecken wollte. Seine Ansichten über »die
vollkommene Souveränität Gottes« knüpften problemlos an eine Dis-
kussion an, die im 19. Jahrhundert lange die Öffentlichkeit beherrschte
und die sich implizit immer um die Frage drehte: Wer hat die Macht,
und mit welchem Recht hat er sie? Und seine Ansicht, dass die einzigen
wahren Niederlande kalvinistische Niederlande seien, widerspiegeln
eine Verschiebung, die man überall in Europa beobachten kann, näm-
lich von einem befreienden Nationalismus hin zu einem Nationalis-
mus, der zwingende Forderungen an die eigene Gemeinschaft stellte.

In Frankreich war damals zu hören, dass die französische Nation
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und die katholische Kirche untrennbar miteinander verbunden sind,
die einzig wahren Briten im Empire waren die Engländer, in Deutsch-
land kam der Begriff »Blut und Boden« auf, ein echter Russe war natür-
lich Mitglied der russisch-orthodoxen Kirche, im Reich der Habsburger
wurde hier und dort darüber nachgedacht, Minderheiten zu deportie-
ren, und fast überall blieben die Juden vor allem eins: außen vor.

Abraham Kuyper und seine Gefolgschaft wollten eigentlich die
große Reformierte Staatskirche übernehmen. Sie bezeichneten sich
selbst als die »Dolerenden«, nach dem lateinischen Wort dolere (klagen).
Eine dolerende Kirche ist eine Kirche, schrieb Kuyper, »die zu Gott
hinauf klagt und bittet, von den Plagen befreit zu werden«. 1886 schlug
ihr Griff nach der Macht fehl, und anschließend spaltete sich die Gruppe
von der Reformierten Kirche ab (»Doleantie«).

Sehr bald darauf vereinigten sich die Losgelösten und die Dolerenden –
eine kleine Gruppe der Losgelösten blieb selbstständig, die spätere
Christlich Reformierte Kirche –, und gemeinsam bildeten sie die or-
thodox-kalvinistischen Kirchen. Was das äußere Erscheinungsbild der
Kirche anging, so gelang es Kuyper, die beiden Gruppen nahtlos zu-
sammenzuschweißen, doch wer sich in den Milieus gut auskennt, der
kann auch nach hundert Jahren noch die deutlichen Unterschiede er-
kennen, etwa zwischen der leicht pietistischen Atmosphäre in einer
typischen Loslösungsgemeinde und der nüchternen Haltung einer
Dolerenden-Familie in der Großstadt.

Vermutlich sind all diese Bewegungen größtenteils zunächst unbemerkt
an den Maks vorübergegangen. Sie waren, so kann man aus dem alten
Geburtstagsbrief schließen, fromme pietistische Leute, aber sie dachten
nicht daran, der »großen Kirche« den Rücken zu kehren. Sie lauschten
jeden Sonntag den Predigern, die ihnen gefielen, sie sangen die lieb
gewordenen Lieder, die damals in Mode waren, und wenn der Prediger
ihnen nicht mehr passte, gingen sie zu einem anderen. Umgeben
von Kampfer- und Pfefferminzschwaden, verströmte der kleine Zug
der Maks den leichten Teergeruch der Segelmacherei, und das war auch
schon der größte Unterschied zu den anderen. Von Natur aus neigten
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