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Nur wenige Figuren der Weltliteratur bleiben einem so im Ge-
dächtnis wie Kapitän Wolf Larsen, Jack Londons dämonischer
»Seewolf«. Rücksichts- und skrupellos jagt er mit seinem Rob-
benfänger »Ghost« über den Ozean und führt ein grausames Re-
giment. Ausgerechnet von diesem Schiff wird Humphrey van
Weyden nach dem Untergang seiner Fähre gerettet. Nun bricht
ein neues Leben für den Literaturkritiker an, denn auch mit ihm
treibt Larsen sein Spiel um Herrschaft und Macht …

›Der Seewolf‹ ist Jack Londons reifster und gewaltigster Ro-
man – und ein psychologisches Meisterwerk, das so spannend
ist, dass man es kaum aus der Hand legen kann.

Jack London, am 12. Januar 1876 als John Griffith Chaney in
San Francisco geboren, wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf
und schlug sich zunächst als Fabrikarbeiter, Austernräuber, See-
mann und Landstreicher durch. Später holte er die Highschool
nach und begann zu studieren. Doch bald schon zog es ihn als
Goldsucher nach Alaska. Zurück in Kalifornien stellten sich mit
seinen Abenteuer- und Tiergeschichten erste literarische Erfolge
ein. Innerhalb weniger Jahre stieg er zum meistgelesenen ame-
rikanischen Schriftsteller auf und erlangte weltweiten Ruhm. Er
starb am 22. November 1916 im Alter von nur vierzig Jahren auf
seiner Ranch in Glen Ellen an Nierenversagen.

Der Übersetzer Lutz-W. Wolff, geboren 1943, promovierte 1969
über Heimito von Doderer. Er arbeitete als Lektor, Rundfunk-
redakteur und Verlagsleiter und lebt in Berlin.
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1

Ich weiß kaum, wo ich beginnen soll, obwohl ich manchmal im
Scherz sage, dass Charley Furuseth an allem schuld war. Er hat-
te ein Sommerhaus in Mill Valley, im Schatten von Mount Ta-
malpais, das er nur in den Wintermonaten bewohnte, wenn er
sich entspannte und Nietzsche und Schopenhauer las, um sein
Hirn auszuruhen. Sobald der Sommer kam, zog er es vor, in der
staubigen, heißen Stadt zu schwitzen und ununterbrochen zu
schuften. Wenn ich es mir nicht zur Gewohnheit gemacht hätte,
am Samstagnachmittag zu ihm hinaufzufahren und bis Mon-
tagmorgen zu bleiben, dann wäre ich an diesem speziellen Ja-
nuarmorgen wohl nicht in der Bucht von San Francisco herum-
geschwommen.

Nicht dass ich unter mir kein sicheres Schiff gehabt hätte;
die »Martinez« war ein brandneuer Fährdampfer, der seine vierte
oder fünfte Fahrt auf der Strecke San Francisco – Sausalito mach-
te. Die Gefahr lag im dichten Nebel, der die Bucht einhüllte, aber
ich als Landratte hatte davon keine Ahnung. Ich erinnere mich
sogar an das selbstgefällige Hochgefühl, mit dem ich vorn auf
dem Oberdeck direkt unter dem Ruderhaus Aufstellung nahm,
um meine Fantasie von dem geheimnisvollen Nebel gefangen
nehmen zu lassen. Es wehte eine frische Brise, und eine Zeit
lang war ich in der feuchten Dunkelheit allein – allerdings nicht
ganz, denn der Anwesenheit des Lotsen und eines weiteren Man-
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nes, den ich für den Kapitän hielt, in dem Glaskasten über mei-
nem Kopf war ich mir auf unbestimmte Weise bewusst. Ich er-
innere mich, dass ich darüber nachdachte, wie praktisch diese
Arbeitsteilung doch war, die es ganz unnötig machte, dass ich
mir Gedanken über die Nebelschwaden, den Wind, die Gezeiten
und die Navigation machte, wenn ich meinen Freund besuchen
wollte, der auf der anderen Seite eines Meeresarms wohnte. Es
war gut, dass es Fachleute gab, fand ich. Die besonderen Kennt-
nisse des Lotsen und des Kapitäns genügten für viele Tausende
Menschen, die über das Meer und die Seefahrt nicht mehr als
ich wussten. Ich wiederum brauchte meine Energie nicht darauf
zu verschwenden, eine Fülle verschiedener Sachen zu lernen,
sondern konnte mich auf ein paar spezielle Dinge konzentrie-
ren, zum Beispiel auf eine Analyse von Edgar Allen Poes Platz
in der amerikanischen Literatur – ein Essay, den ich übrigens in
der aktuellen Ausgabe des ›Atlantic‹ veröffentlicht hatte. Als ich
an Bord gekommen war und durch den Fahrgastraum ging, hat-
te ich mit gierigen Blicken einen korpulenten Herrn beobachtet,
der das Magazin genau dort aufgeschlagen hatte, wo mein Essay
stand. Da war sie wieder, die Arbeitsteilung: Die Spezialkennt-
nisse des Lotsen und des Kapitäns erlaubten es dem korpulenten
Herrn, sich mit meinen besonderen Kenntnissen über Poe zu be-
fassen, während sie ihn sicher von Sausalito nach San Francisco
brachten.

Ein rotgesichtiger Mann, der die Tür zum Fahrgastraum laut
hinter sich zufallen ließ und auf das Deck hinausstampfte, un-
terbrach meine Überlegungen, aber ich beschloss, den Gedanken
in einem geplanten Essay zu verwenden, den ich mit dem Titel
›Die Notwendigkeit der Freiheit. Ein Plädoyer für den Künstler‹
versehen wollte. Der rotgesichtige Mann warf einen Blick zum
Ruderhaus hinauf, starrte in den Nebel hinaus, stampfte über
das Deck und wieder zurück (er hatte offenbar künstliche Bei-
ne) und blieb schließlich mit einem freudigen Gesichtsausdruck
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breitbeinig neben mir stehen. Ich kam zu dem Schluss, dass er
seine Tage auf See verbracht haben musste, und ich irrte mich
nicht.

»Solch hässliches Wetter lässt die Köpfe schnell vor der Zeit
grau werden«, sagte er und nickte in Richtung des Ruderhauses
hinauf.

»Hätte gar nicht gedacht, dass es ein besonderer Stress ist«,
sagte ich. »Sieht so einfach aus wie das ABC. Die Richtung sagt
ihnen der Kompass, die Entfernung und die Geschwindigkeit
kennen sie. Das kann man doch mit mathematischer Sicherheit
berechnen, würde ich sagen.«

»Stress!«, schnaubte er. »Einfach wie das ABC! Mathematische
Sicherheit!«

Er schien sich aufzurichten, lehnte sich rückwärts gegen den
Wind und starrte mich an. »Und wie steht’s mit der Ebbe da, die
durch die Golden Gate rausrauscht?«, fragte oder besser: bellte
er. »Wie schnell ist die Strömung? Wie stark ist die Drift? Hör’n
Sie mal, ja? Eine Glockenboje, und wir halten direkt darauf zu!
Passen Sie auf, jetzt ändern sie gleich den Kurs!«

Aus dem Nebel klang eine klagende Glocke, und ich sah, wie
der Lotse mit großer Eile das Rad drehte. Die Glocke, die unmit-
telbar vor uns gewesen war, schien jetzt von der Seite zu kom-
men. Unsere eigene Dampfpfeife ertönte heiser, und von Zeit zu
Zeit kamen aus dem Nebel andere Pfeiftöne.

»Das da ist eine Fähre«, sagte der Neuankömmling und wies
auf einen Pfeifton zur Rechten. »Und jetzt – haben Sie das ge-
hört? Mit dem Mund geblasen! Wahrscheinlich irgendein Fracht-
segler. Pass lieber auf, Mr. Frachtsegler! Hab ich’s mir doch ge-
dacht! Jetzt ist für irgendjemand die Hölle los!«

Die unsichtbare Fähre stieß jetzt ein Warnsignal nach dem
anderen aus, und das mundgeblasene Signalhorn tutete angst-
erfüllt.

»Jetzt haben sie sich die Ehre erwiesen und gehen sich aus
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dem Weg«, sagte der rotgesichtige Mann, als das hektische Tu-
ten aufhörte.

Sein Gesicht glänzte und seine Augen leuchteten vor Be-
geisterung, als er die Sprache der Signalhörner und Sirenen in
wörtliche Rede zu übersetzen versuchte. »Da drüben links ist
eine Dampfsirene am Werk. Und hören Sie den Burschen mit
dem Frosch im Hals? Das ist ein Dampfschiff, soweit ich das
beurteilen kann, der kämpft sich gegen die Ebbe herein von den
Heads.«

Direkt voraus und ganz aus der Nähe ertönte jetzt eine schrille
kleine Pfeife, die ganz verrückt klang. Von der »Martinez« ka-
men Gongschläge. Unsere Schaufelräder stoppten, ihr pulsieren-
der Herzschlag verstummte, dann kamen sie wieder in Gang. Das
schrille kleine Pfeifen schoss wie eine zirpende Grille unter brül-
lenden Bestien an uns vorbei durch den Nebel und wurde rasch
leiser und schwächer. Mit einem Blick bat ich meinen Gefährten
um Aufklärung.

»Eine von diesen verrückten Barkassen«, sagte er. »Ich
wünschte fast, wir hätten den kleinen Scheißer versenkt. Die
werden noch eine Menge Ärger machen. Wozu sind die über-
haupt gut? Jeder Idiot nimmt so ein Ding und fährt von der Hölle
bis zum Frühstück damit herum, lässt seine Pfeife bis zum Geht-
nichtmehr jaulen, damit ihm alle Welt aus dem Weg geht, weil
er sich selbst nicht zu helfen weiß! Weil er jetzt daherkommt!
Und man muss auch noch Rücksicht nehmen! Vorfahrtsrecht?
Gewöhnlicher Anstand? Keine Ahnung haben die Kerle davon!«

Ich amüsierte mich sehr über diesen unnötigen Wutausbruch,
und während er empört auf und ab stampfte, sann ich weiter
über die Romantik des Nebels nach. Und er war wirklich ro-
mantisch, der Nebel. Wie der graue Schatten eines unendlichen
Rätsels liegt er über der kleinen, sich immerfort drehenden Erde,
während die Menschen wie helle, glitzernde, von wahnwitzi-
ger Arbeitswut besessene Staubkörner auf ihren Rossen aus Holz
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und Stahl durch das Herz des Rätsels reiten, im Unsichtbaren
blind ihren Weg suchen und in zuversichtlicher Sprache lärmen
und klappern, obwohl ihre Herzen von Angst und Unsicherheit
schwer sind.

Die Stimme meines Gefährten brachte mich wieder zu mir.
Ich musste lachen, war ich doch selbst ins Schwimmen geraten,
während ich glaubte, mit offenen Augen durch das Geheimnis
zu brausen.

»Holla!«, sagte er. »Da kommt uns einer entgegen. Haben Sie
das gehört? Der fährt schnell. Marschiert richtig. Schätze, der
hört uns noch gar nicht. Der Wind geht in die andere Richtung.«

Die frische Brise blies uns direkt entgegen, und ich konnte
die Pfeife gut hören: ein Stückchen vor uns und etwas zur Seite.

»Fähre?«, fragte ich.
Er nickte und fügte hinzu: »Sonst hätt’ er nich’ so ’n Tempo

drauf.« Er kicherte kurz. »Jetzt werden sie da oben nervös.«
Ich sah nach oben. Der Kapitän hatte Kopf und Schultern aus

dem Ruderhaus geschoben und starrte so angespannt in den Ne-
bel hinaus, als ob er ihn mit schierer Willenskraft durchdringen
könnte. Sein Gesicht war jetzt genauso nervös wie das meines
Gefährten, der zur Reling hinübergestampft war und ebenso an-
gespannt in Richtung der unsichtbaren Gefahr starrte.

Dann geschah alles mit unvorstellbarer Geschwindigkeit. Der
Nebel riss auf, als ob ein Keil ihn gespalten hätte, und es erschien
der Bug eines Dampfschiffs, an dem auf beiden Seiten Nebelfet-
zen hingen wie Seetang am Maul des Leviathan. Ich konnte das
Ruderhaus und einen weißbärtigen Mann sehen, der auf dem
Ellenbogen hinauslehnte. Er trug eine blaue Uniform, und ich
weiß noch, dass mir auffiel, wie adrett und gelassen er war. Un-
ter den Umständen war seine Ruhe entsetzlich. Er akzeptierte
das Schicksal, marschierte mit ihm Hand in Hand und zählte den
Takt. Er ließ ein kaltes, berechnendes Auge über uns hingleiten,
als er da so lehnte, als wolle er den genauen Punkt des Aufpralls
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bestimmen, und nahm es gar nicht zur Kenntnis, als unser Lotse,
weiß vor Wut, brüllte: »Jetzt habt ihr’s geschafft!«

Im Rückblick wird mir natürlich klar, dass die Bemerkung zu
banal war, als dass sie eine Antwort erforderlich gemacht hätte.

»Schnappen Sie sich was, woran Sie sich festhalten können«,
sagte der rotgesichtige Mann. Seine Wut war ganz von ihm ab-
gefallen, und die übernatürliche Ruhe hatte auch ihn angesteckt.
»Und hören Sie, wie die Frauen schreien«, sagte er grimmig. Er
klang fast verbittert, fand ich, so als hätte er das alles schon ein-
mal erlebt.

Die Schiffe stießen zusammen, ehe ich seinem Rat folgen
konnte. Wahrscheinlich sind wir mittschiffs getroffen worden,
denn ich konnte nichts sehen, das fremde Schiff war schon aus
meinem Gesichtsfeld verschwunden. Die »Martinez« legte sich
scharf auf die Seite und man hörte das Krachen und Brechen
von Holz. Ich wurde flach aufs nasse Deck geschleudert, und
ehe ich wieder auf die Füße kam, hörte ich das Schreien der
Frauen. Es müssen diese unbeschreiblichen, markerschüttern-
den Schreie gewesen sein, die mich in Panik versetzten. Ich er-
innerte mich an die im Fahrgastraum gestapelten Schwimmwes-
ten, aber an der Tür kam mir eine wilde Flut von Männern und
Frauen entgegen, die mich mit wegriss. Was in den nächsten
Minuten geschah, weiß ich nicht mehr, erinnere mich aber sehr
klar, Rettungswesten von den hohen Gestellen heruntergezogen
zu haben, während der rotgesichtige Mann sie an den Körpern
einer Gruppe von hysterischen Frauen befestigte. Ich erinnere
mich so scharf und präzise daran wie an ein Foto. Das Bild steht
mir noch heute vor Augen – die gezackten Kanten des Lochs in
der Wand der Kajüte, durch das der graue Nebel hereinwirbel-
te; die leeren Polsterbänke, auf denen die Überreste einer plötz-
lichen Flucht verstreut lagen: Pakete, Handtaschen, Schirme und
Umhängetücher; der korpulente Herr, der meinen Artikel gelesen
hatte und jetzt in Kork und Segeltuch eingehüllt war, die Zeit-
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schrift immer noch in der Hand hielt und mit monotoner Hart-
näckigkeit fragte, ob ich glaubte, dass wir in Gefahr wären; der
rotgesichtige Mann, der tapfer auf seinen Prothesen herumstapf-
te und allen, die kamen, Schwimmwesten anlegte; und schließ-
lich das kreischende Frauengetümmel.

Das Schreien der Frauen war die größte Prüfung für meine
Nerven. Und es muss wohl auch dem Mann mit dem roten Ge-
sicht auf die Nerven gegangen sein, denn mir steht noch ein an-
deres Bild vor Augen, das nie verblassen wird: Der korpulente
Herr stopft die Zeitschrift in seine Manteltasche und schaut sich
neugierig um. Ein verknotetes Knäuel von Frauen mit verzwei-
felten weißen Gesichtern und offenen Mündern kreischt wie ein
Chor von verlorenen Seelen, und der rotgesichtige Mann, dessen
Gesicht mittlerweile ein zorniges Purpurrot zeigt, schreit mit er-
hobenen Armen, als wolle er Blitze schleudern: »Jetzt haltet die
Klappe! Haltet endlich die Klappe!«

Ich erinnere mich, dass mich die Szene plötzlich zum Lachen
brachte und ich merkte, dass ich selbst gerade dabei war, hyste-
risch zu werden; schließlich waren das Frauen, die meine Müt-
ter oder Schwestern sein konnten. Sie hatten Angst vor dem Tod
und wollten nicht sterben. Die Geräusche, die sie hervorbrach-
ten, erinnerten mich an das Quieken der Schweine unter dem
Messer des Metzgers, und ich war schockiert über die Lebendig-
keit des Vergleichs. Diese Frauen waren zu den sublimsten Ge-
fühlen, dem zartesten Mitgefühl, fähig – und jetzt kreischten sie
mit weit geöffneten Mündern. Sie wollten überleben, sie waren
hilflos wie Ratten in der Falle, und deshalb schrien sie.

Der Abscheu trieb mich aufs Deck hinaus. Mir war übel, ich
fühlte mich angeekelt und setzte mich auf eine Bank. Undeut-
lich sah und hörte ich, wie die Männer herumrannten und brüll-
ten, während sie versuchten, die Boote zu Wasser zu lassen. Es
war genau wie die Beschreibung solcher Szenen, die ich in Bü-
chern gelesen hatte. Die Taljen klemmten. Nichts funktionierte.
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Ein Boot wurde mit offenen Bodenventilen zu Wasser gelassen.
Erst füllte es sich mit Frauen und Kindern, dann mit Wasser,
und dann kenterte es. Eins wurde am einen Ende heruntergelas-
sen, während es am anderen noch an der Talje hing, als man es
aufgab. Von dem fremden Dampfschiff, das für die Katastro-
phe verantwortlich war, war nichts zu sehen, obwohl ich Män-
ner sagen hörte, es würde sicher Boote schicken, um uns zu
helfen.

Ich ging aufs Unterdeck hinunter. Die »Martinez« sank offen-
bar schnell, denn das Wasser war schon sehr nahe. Zahlreiche
Passagiere sprangen über Bord. Andere, die im Wasser waren,
riefen, man solle sie wieder an Bord holen. Niemand kümmer-
te sich darum. Ein Schrei erhob sich, wir würden jetzt unterge-
hen. Die nachfolgende Panik erfasste auch mich, und eine Woge
von Leibern spülte mich über Bord. Wie es genau geschah, weiß
ich nicht, aber ich begriff sofort, warum diejenigen, die schon
im Wasser waren, unbedingt auf die Fähre zurückwollten. Das
Wasser war kalt – so kalt, dass es wehtat. Der Schock, als ich
eintauchte, brannte so scharf und plötzlich wie Feuer. Das Was-
ser biss mir ins Mark. Es war wie der Griff des Todes. Ich keuchte
vor Angst und Schrecken, und bis die Schwimmweste mich an
die Oberfläche zurückholte, füllte es meine Lungen. Ich hatte
Salzgeschmack im Mund, und das beißende Zeug in meiner Keh-
le und meiner Lunge drohte mich zu erwürgen.

Das Schlimmste war aber die Kälte. Ich spürte, dass ich nur
wenige Minuten lang überleben würde. Überall um mich herum
kämpften und paddelten andere Menschen. Ich hörte, wie sie ei-
nander zuriefen. Außerdem hörte ich Ruderschläge. Offensicht-
lich hatte das fremde Dampfschiff seine Boote zu Wasser gelas-
sen. Während die Zeit verstrich, begann ich mich zu wundern,
dass ich noch lebte. Ich hatte keinerlei Gefühl in meinen unteren
Gliedmaßen, während eine kalte Taubheit mein Herz umfass-
te und langsam hineinkroch. Ständig spülten kleine Wellen mit
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tückischen Schaumkämmen über mich hinweg und in meinen
Mund und führten zu immer neuen Erstickungsanfällen.

Die Geräusche wurden undeutlicher, obwohl ich noch einen
letzten, verzweifelten Chor von Schreien in der Entfernung hörte
und wusste, dass die »Martinez« gesunken war. Später – ich habe
keine Ahnung, wann – kam ich mit einem plötzlichen Schock
wieder zu mir. Ich war allein. Ich konnte keine Rufe und Schreie
mehr hören – nur noch das hohle, widerhallende Rauschen der
Wellen im Nebel. Eine Massenpanik, bei der man sich in einer
Art Interessengemeinschaft befindet, ist weniger schrecklich als
eine Panikattacke, bei der man allein ist; und eine solche Panik-
attacke erlitt ich jetzt. Wo trieb ich hin? Der rotgesichtige Mann
hatte gesagt, dass die Ebbe durch die Golden Gate hinausströmte.
Hieß das, ich wurde ins Meer getragen? Und die Rettungsweste,
in der ich dahintrieb? Würde die nicht gleich in Stücke gehen?
Ich hatte gehört, dass diese Dinger aus Papier und hohlen Binsen
gemacht wurden, die sich rasch vollsaugten und jede Auftriebs-
kraft verloren. Und ich konnte nicht einen Zug schwimmen. Ich
war allein und trieb in einer grauen, urweltlichen Unendlichkeit
dahin. Ich gestehe, dass mich ein Wahnsinn erfasste, ich kreisch-
te lauter, als die Frauen gekreischt hatten, und schlug mit mei-
nen tauben Händen aufs Wasser.

Ich habe keine Ahnung, wie lange das dauerte. Eine Leere
stellte sich ein, von der mir genauso wenig in Erinnerung blieb
wie von einem unruhigen, quälenden Schlaf. Jahrhunderte
schienen vergangen zu sein, als ich wieder erwachte und direkt
über mir aus dem Nebel den Bug eines Schiffs mit drei raffiniert
hintereinander gestaffelten und prall mit Wind gefüllten Drei-
ecksegeln herauskommen sah. Wo der Bug ins Wasser schnitt,
schäumte und gurgelte es, und ich schien ihm direkt im Wege
zu sein. Ich versuchte zu schreien, aber ich war zu erschöpft.
Der Bug verfehlte mich knapp, als er tief eintauchte und mir ei-
nen Wasserschwall über den Kopf spülte. Dann glitt die lange,
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schwarze Bordwand des Seglers an mir vorbei, so nahe, dass
ich sie hätte anfassen können. Ich versuchte, sie zu erreichen,
in meinem Wahnsinn fest entschlossen, die Fingernägel hinein-
zukrallen, aber meine Arme waren schwer und leblos. Wieder
bemühte ich mich zu schreien, brachte aber keinen Ton heraus.

Das Heck schoss vorbei und sank dabei in ein Wellental, so-
dass ich einen Blick auf den Mann am Ruder erhaschte und
auf einen anderen Mann, der eine Zigarre rauchte, sonst aber
nichts weiter zu tun schien. Ich sah, wie der Rauch zwischen
seinen Lippen hervordrang, als er langsam den Kopf wandte
und über das Wasser in meine Richtung schaute. Es war ein
gedankenloser, gleichgültiger Blick, eine der Zufälligkeiten, die
Menschen tun, wenn sie gerade keine besondere Aufgabe haben
und nur deshalb handeln, weil sie am Leben sind und etwas tun
müssen.

Aber in diesem Blick lagen Leben und Tod. Ich sah das Schiff
schon im Nebel verschwinden; ich sah den Rücken des Man-
nes am Ruder und den Kopf des anderen, der sich sehr langsam
umwandte; sein Blick traf das Wasser und hob sich beiläufig in
meine Richtung. Sein Gesicht war geistesabwesend, als wäre er
tief in Gedanken versunken, und ich fürchtete, dass er mich gar
nicht sehen würde, wenn seine Augen mich trafen. Aber sie er-
fassten mich und begegneten meinen. Er hatte mich auch ge-
sehen, denn er sprang, den anderen Mann beiseitestoßend, ans
Ruder, ließ es herumwirbeln, Hand über Hand, und brüllte ir-
gendwelche Befehle. Das Schiff schien im Winkel abzuweichen
von seinem früheren Kurs und sprang fast sofort außer Sicht in
den Nebel.

Ich spürte, wie ich in die Bewusstlosigkeit abglitt, und ver-
suchte, mit aller Willenskraft gegen die erstickende Leere und
Dunkelheit anzukämpfen, die rund um mich aufstieg. Kurz da-
rauf hörte ich näher und näher kommenden Ruderschlag und die
Rufe eines Mannes. Als er schon ganz nahe war, hörte ich ihn
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voller Ärger rufen: »Warum zur Hölle gibst du kein Zeichen?«
Damit meint er mich, dachte ich, und dann schlugen Dunkelheit
und Leere über mir zusammen.

2

In einem gewaltigen Rhythmus schien ich auf einer riesigen
Kreisbahn zu schwingen. Funkensprühende Lichtpunkte zisch-
ten an mir vorbei. Ich wusste, das waren Sterne und lodernde
Kometen, die meinen Flug zwischen den Sonnen bevölkerten.
Als ich den höchsten Punkt der Bahn erreichte und mich auf den
Gegenschwung vorbereitete, ertönte ein donnernder Gong. Un-
gemessene Zeit lang, vom Plätschern angenehmer Jahrhunderte
gestreichelt, genoss ich meinen gewaltigen Flug.

Aber dann veränderte sich das Gesicht des Traums, denn
dass es ein Traum war, hatte ich mir schon gedacht. Kürzer und
kürzer wurde mein Rhythmus. Mit ärgerlicher Hast wurde ich
vom Schwung zum Gegenschwung gerissen und dabei so heftig
durchs All geschleudert, dass ich kaum Atem zu holen vermoch-
te. Der Gong schlug häufiger und wütender. Bald erwartete ich
ihn mit namenloser Furcht. Dann schien es, als würde ich über
scharfkantigen, heißen Sand geschleift, der in der Sonne weiß
glühte. Unerträgliche Angst setzte ein. Meine Haut brannte unter
der Feuerfolter. Der Gong schlug und schepperte. Die funkelnden
Lichtpünktchen rasten als endloser Strom an mir vorbei, als ob
das ganze siderische System ins Nichts stürzte. Ich keuchte, kam
schmerzhaft wieder zu Atem und machte die Augen auf. Zwei
Männer knieten neben mir und bearbeiteten mich. Der mächtige
Rhythmus war das Heben und Sinken des Schiffs auf See. Der
schreckliche Gong war eine Bratpfanne, die an der Wand hing
und bei jedem Sprung des Schiffs klapperte und rasselte. Die
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scharfkantigen, sengenden Sanddünen waren die harten Hän-
de des Mannes, der meine nackte Brust rieb. Ich wand mich un-
ter den Schmerzen und hob meinen Kopf. Meine Brust war rot
und aufgerissen, und ich sah kleine Blutströpfchen, die aus der
wund gescheuerten Haut traten.

»Es reicht, Yonson«, sagte der andere. »Siehst du verdammt
nich’, dass du dem Herrn die ganze Haut runterreißt?«

Der als Yonson angesprochene Mann, ein schwerfälliger Bur-
sche vom skandinavischen Typ, hörte auf, mich zu reiben, und
stand ungeschickt auf. Der andere, der mit ihm geredet hatte,
war offensichtlich ein Cockney mit den glatten, schwachen, fast
weiblichen Zügen eines Mannes, der die Klänge der Bow Bells
mit der Muttermilch aufgesogen hat. Die schmierige Musselin-
mütze auf seinem Kopf und eine schmuddelige Schürze auf sei-
nen schmalen Hüften wiesen ihn als Koch in der ziemlich unsau-
beren Kombüse des Schiffs aus, in der ich lag.

»Und? Wie fühl’n Sie sich jetz’, Sir?«, fragte er mit dem de-
voten Grinsen, wie es nur Generationen von trinkgeldgierigen
Ahnen erzeugen.

Anstelle einer Antwort krümmte ich mich mit schwachen
Gliedern in eine sitzende Position, dann half Yonson mir auf die
Beine. Das Klappern und Rasseln der Bratpfanne ging mir fürch-
terlich auf die Nerven. Es gelang mir nicht, meine Gedanken zu
sammeln. Ich hielt mich an den Balken der Kombüse fest – der
fettige Belag war mir widerlich, wie ich zugeben muss –, griff
über den heißen Herd hinweg nach dem störenden Küchengerät,
nahm es vom Haken und klemmte es in den Kohlenkasten.

Der Koch grinste, dass ich schwache Nerven gezeigt hatte, und
drückte mir einen dampfenden Becher in die Hand. »Hier, das
wird Ihn’ guttun.« Es war ein widerwärtiges Gebräu – Schiffs-
kaffee eben –, aber seine Hitze wirkte belebend. Zwischen kur-
zen Schlucken des brühheißen Zeugs sah ich auf meine wunde,
blutige Brust hinunter und wandte mich an den Skandinavier.
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»Danke, Mr. Yonson«, sagte ich. »Aber finden Sie nicht, dass
Ihre Maßnahmen ein bisschen allzu heroisch waren?«

Er verstand den Vorwurf in meiner Geste, wenn auch nicht
unbedingt meine Worte, und hielt mir seine Hand hin, zur In-
spektion. Sie war bemerkenswert schwielig. Ich strich mit den
Fingern über die verhornten Buckel und das schreckliche raue
Gefühl ließ erneut meine Zähne klappern.

»Mein Name ist Johnson, nicht Yonson«, sagte er in gutem,
wenn auch etwas zögerndem Englisch, das nur einen Hauch von
Akzent hatte. Es lag ein sanfter Protest in seinen blassblauen
Augen und insgesamt eine schüchterne Offenheit und Männlich-
keit, die mich sehr für ihn einnahm.

»Vielen Dank, Mr. Johnson«, korrigierte ich mich und streckte
ihm meine Hand hin.

Er zögerte, scheu und verlegen, wechselte das Standbein, er-
griff dann ungeschickt meine Hand und schüttelte sie herzhaft.

»Haben Sie irgendwelche trockenen Kleider, die ich anziehen
könnte?«, fragte ich den Koch.

»Ja, Sir«, antwortete er mit eifriger Munterkeit. »Ich werd’ mal
runterlaufen und meine Kiste durchseh’n, wenn’s Ihnen nichts
ausmacht, Sir, meine Sachen anzuzieh’n.« Er sprang durch die
Kombüsentür, oder besser: Er glitt hinaus mit einer Geschmei-
digkeit, die mir weniger katzenhaft als ölig erschien. Tatsächlich
war diese Geöltheit oder Schmierigkeit, wie ich später feststellen
sollte, der auffälligste Ausdruck seiner Persönlichkeit.

»Und wo bin ich?«, fragte ich Johnson, den ich – zu Recht –
für einen der Matrosen hielt. »Was ist das für ein Schiff? Und
wohin fährt es?«

»Auf Höhe der Farallones, mit Kurs nach Südwesten«, erwider-
te er methodisch und langsam. Er schien nach seinem besten
Englisch zu tasten und hielt sich streng an die Reihenfolge mei-
ner Fragen. »Der Schoner heißt ›Ghost‹. Auf der Fahrt nach Ja-
pan zur Robbenjagd.«
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»Und wer ist der Kapitän? Sobald ich angezogen bin, muss ich
mit ihm reden.«

Johnson sah verwirrt und verlegen aus. Er zögerte, während
er in seinem Wortschatz herumsuchte und eine Antwort gestal-
tete. »Der Kapitän ist Wolf Larsen, so nennen die Leute ihn je-
denfalls. Seinen anderen Namen habe ich nie gehört. Aber reden
Sie besser behutsam mit ihm. Er ist heute Morgen wütend. Der
Maat –«

Aber er sprach nicht zu Ende. Der Koch war hereingeglitten.
»Schwing lieber dein’ Hintern raus, Yonson«, sagte er. »Der

Alte braucht dich an Deck, und heut is’ kein guter Tag, um Ärger
mit ihm zu kriegen.«

Johnson wandte sich gehorsam zur Tür, bedachte mich aber,
über die Schulter des Kochs hinweg, mit einem erstaunlich ernst-
haften, bedeutsamen Blick, als wolle er seinen unterbrochenen
Hinweis noch einmal betonen, dass ich nur ganz vorsichtig mit
dem Kapitän reden dürfe.

Über dem Arm des Kochs hing eine lose, übel aussehende
Ansammlung von zerknitterten, säuerlich riechenden Kleidern.

»Die sind nass weggepackt worden, Sir«, sagte er zur Erklä-
rung. »Aber Sie wer’n sich damit behelfen müssen, bis ich Ihre
am Feuer getrocknet hab.«

Ich klammerte mich an die hölzerne Wand, stolperte mit dem
Rollen des Schiffs hin und her, schaffte es aber mit der Hilfe des
Kochs, ein wollenes Unterhemd überzustreifen. Sofort begann
meine Haut von der groben Berührung zu jucken. Der Koch be-
merkte mein unwillkürliches Zusammenzucken und Grimassie-
ren und feixte: »Hoffe bloß, Sie müssen sich in diesem Leben
nich’ noch mal an so was gewöhnen. Sie ha’m ’ne verflixt wei-
che Haut, haben Sie, mehr wie die einer Lady. Wusste gleich,
dass Sie ’n Gentleman sind, als ich Sie geseh’n hab.«

Ich hatte ihn von Anfang an nicht gemocht, und als er mir
half, mich anzuziehen, nahm diese Abneigung zu. Es war irgend-
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wie unangenehm, wenn er einen berührte. Ich wich vor seiner
Hand zurück; mein Fleisch empörte sich. Hinzu kamen die Düns-
te aus den verschiedenen Töpfen, die auf dem Herd dampften
und brodelten, und ich hatte es eilig, hinaus und an die frische
Luft zu kommen. Außerdem musste ich mit dem Kapitän über
eine Regelung reden, wie ich an Land gebracht werden konnte.

Unter einem Dauerfeuer von Entschuldigungen wurde mir ein
billiges Baumwollhemd mit ausgefranstem Kragen und einem
Vorderteil übergestreift, dessen Verfärbungen ich für alte Blut-
flecken hielt. An den Füßen trug ich ein Paar Arbeitsstiefel, und
als Hose erhielt ich einen ausgewaschenen, blassblauen Overall,
bei dem das eine Bein volle zehn Zoll kürzer war als das andere.
Das verkürzte Hosenbein sah aus, als hätte sich der Teufel dort
festgeklammert, um sich die Seele des Cockneys zu holen, auf
diesen Schatten dann aber doch verzichtet und etwas genom-
men, was mehr Substanz hatte.

»Und wem habe ich zu danken für diese Freundlichkeit?«,
fragte ich, als ich komplett angezogen, mit einer kleinen Kna-
benmütze auf dem Kopf und einer schmutzigen gestreiften Jacke
als Mantel dastand, die mir gerade mal bis zum Kreuz reichte,
während die Ärmel nur knapp die Ellenbogen bedeckten.

Der Koch zog sich mit selbstgefällig bescheidener Miene hoch,
ein abwehrendes Grinsen in seinem Gesicht. Aufgrund meiner
Erfahrungen mit den Stewards auf den Atlantik-Linern hätte ich
geschworen, dass er auf sein Trinkgeld wartete. Aufgrund mei-
ner heutigen, umfassenderen Kenntnis dieser Kreatur weiß ich
aber, dass seine Haltung ganz unbewusst war. Verantwortlich
war ohne Zweifel ein Fall von erblicher Servilität.

»Mugridge, Sir«, säuselte er, und seine weibischen Züge ver-
liefen zu einem öligen Lächeln. »Thomas Mugridge, Sir. Stets zu
Diensten.«

»Na gut, Thomas«, sagte ich. »Ich werde Sie nicht vergessen,
wenn meine Kleider trocken sind.«
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Ein sanftes Licht durchflutete sein Gesicht und seine Augen
glänzten, als ob sich tief in seinem Innersten seine Vorfahren
rührten und vage Erinnerungen an Vergünstigungen heraufbe-
schworen, die sie in einem früheren Leben erhalten hatten.

»Danke, Sir«, sagte er äußerst dankbar und demütig.
Er glitt ebenso beiseite wie die Tür, und ich trat auf Deck. Von

meinem langen Tauchbad war ich noch immer sehr schwach. Ein
Windstoß erfasste mich, und ich taumelte über das schwankende
Deck bis zur Ecke der Kajüte, an der ich mich festklammerte. Das
Schiff legte sich weit auf die Seite und tauchte tief in die lan-
ge pazifische Dünung ein. Wenn es tatsächlich nach Südwesten
fuhr, wie Johnson gesagt hatte, dann kam der Wind praktisch
aus Süden, berechnete ich. Der Nebel war weg, und an seiner
Stelle glitzerte die Sonne grell auf der Oberfläche des Wassers.
Ich wandte mich nach Osten, wo meiner Ansicht nach Kalifor-
nien liegen musste, sah aber nichts außer niedrig liegenden Ne-
belbänken. Das war ohne Zweifel derselbe Nebel, der zum Un-
tergang der »Martinez« geführt und mich in meine gegenwärtige
Lage gebracht hatte. Im Norden, gar nicht weit weg, ragte eine
Gruppe von nackten Felsen aus dem Meer, und auf einem von
ihnen konnte ich einen Leuchtturm erkennen. Im Südwesten,
fast genau auf unserem Kurs, sah ich die Segel eines anderen
Schiffes, die sich als Pyramide auftürmten.

Nach meiner Befragung des Horizonts wandte ich mich mei-
ner unmittelbaren Umgebung zu. Mein erster Gedanke war, dass
ein Mann, der eine Schiffskollision überstanden hatte und auf
Tuchfühlung mit dem Tod gewesen war, eigentlich etwas mehr
Aufmerksamkeit verdient hatte, als mir gerade zuteilwurde. Ab-
gesehen von dem Matrosen, der am Ruder stand und neugierig
über das Kajütendach spähte, fand ich aber nicht die geringste
Beachtung.

Es interessierten sich vielmehr alle für etwas, das mittschiffs
im Gang war. Dort lag ein großer Mann rücklings auf einem


