


Als der HNO-Spezialist Manuel Ritter nach einem 
Ärztekongress gerade Platz in dem abfahrenden 
Zug genommen hat, klopft eine Frau gegen das 
Fenster seines Abteils. Einige Zeit danach steht 

diese Frau in seiner Praxis und möchte ein Kind von 
ihm haben. Obwohl ihn dieser Wunsch entrüstet – 
er ist glücklich verheiratet, glaubt er, und hat zwei 
Kinder – kann er der Fremden nicht widerstehen. 

Neun Monate später erhält er von ihr eine Karte mit 
der Zeile »Es hat geklappt«. Seither sieht er sein 

Leben mit einem empfindlichen Makel belastet, den 
er lange erfolgreich zu verdrängen versteht. Auch 

als sich ein Klopfgeräusch in seinem Gehör einstellt, 
möchte er am liebsten weiterleben, als sei nichts 

Gravierendes geschehen …
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Seit einer Stunde lag er im Bett und konnte nicht 
einschlafen. Auf dem Rücken nicht, auf dem 
Bauch nicht, auf der linken Seite nicht, und auf 
der rechten auch nicht. Das war ihm schon  lange 
nicht mehr passiert. Er war neunundfünfzig, und 
gewöhnlich war er am Abend so müde, dass er, 
nachdem er im Bett noch ein paar Zeilen in einem 
Buch gelesen hatte, die Nachttischlampe löschte, 
der Frau an seiner Seite einen Gute-Nacht-Wunsch 
zumurmelte und nach wenigen Atem zügen ein-
schlief. Erst wenn ihn seine Blase um zwei oder 
drei Uhr weckte, konnte es vorkommen, dass er 
den Schlaf nicht gleich wieder fand, dann stand 
er auf, nahm das Buch in die Hand und schlich 
sich leise aus dem gemeinsamen Schlafzim mer 
in seinen Arbeitsraum, bettete sich dort auf sei-
ne Couch und las so lange, bis ihm die Augen zu-
fielen.

Er dachte an den morgigen Tag, es war ein 
Montag, das hieß, dass ihn eine volle Praxis er-
wartete. Um halb elf waren sie beide zu Bett ge-
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gangen, nun zeigten die Leuchtziffern seiner Uhr 
schon fast Mitternacht, und er sah seine Ruhe-
zeit dahinschrumpfen, denn morgens um sechs 
würde mitleidlos der Wecker klingeln. Aufstehen 
und ins Arbeitszimmer wechseln, mit dem Buch 
in der Hand? Er fürchtete, dadurch seine Frau zu 
wecken, und er fürchtete ihre Frage, ob er nicht 
schlafen könne. Warum, würde sie dann fragen, 
warum kannst du nicht schlafen? Dann müsste er 
zu einer Notlüge greifen. Manchmal, wenn ihm 
ein Behandlungsfehler unterlaufen war oder wenn 
sich eine folgenschwere Komplikation eingestellt 
hatte, was zum Glück selten vorkam, stand der Pa-
tient nachts plötzlich vor ihm mit seinem ganzen 
Unglück und wollte ihn nicht in den Schlaf ent-
lassen. Für solche Fälle hatte er ein Schächtelchen 
Rohypnol in seiner Hausapotheke, aber er hass-
te es, wenn er sich betäuben musste, und zudem 
war er mit der Dosierung nie ganz sicher. Nahm er 
eine ganze Tablette, schlief er zwar gut ein, hatte 
aber große Mühe mit dem Erwachen und musste 
noch lange in den Vormittag hinein mit der Wir-
kung kämpfen, nahm er nur eine halbe Tablette, 
reichte diese unter Umständen nicht zum Schla-
fen und gab ihm dennoch am nächsten Morgen 
ein dumpfes Gefühl. Es hing von der Schwere des 
Problems ab, ob er die ganze oder die halbe Pille 
schluckte.  
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Und heute handelte es sich um ein schweres 
Problem. 

Schließlich stand er leise auf und ging ins Bade-
zimmer. Er nahm seine Zahnbürste aus dem Glas, 
wusch es aus, füllte es mit Wasser und nahm eine 
Rohypnol-Tablette aus der Wandapotheke. Einen 
Moment lang betrachtete er sie, dann stieg er die 
Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer, das Glas in 
der einen, die Tablette in der andern Hand. Im 
spärlichen Streulicht, das von draußen hereinfiel, 
ging er vorsichtig zum Schreibtisch, stellte das 
Glas ab, legte die Pille daneben und drückte den 
Schalter der Tischlampe. 

Dann lehnte er sich zurück und dachte nach. 
Wann genau war es gewesen? Vor 22 oder vor 

23 Jahren? Er hatte es fast nicht begriffen damals, 
von sich selbst nicht be griffen. Nach und nach hat-
te er sich daran gewöhnt, dass es geschehen war; 
ändern konnte er es ohnehin nicht mehr, er zählt 
hatte er es niemandem, die fortschreitende Zeit 
schob es jeden Tag etwas stärker in den Hinter-
grund, und so hatte er es schließlich für verjährt 
gehalten. Heute war ihm auf ein mal klar gewor-
den, dass es eine Verjährung zwar in der Jus tiz ge-
ben mochte, niemals aber im Leben. Er mochte 
in mancher Hinsicht ein anderer gewesen sein sei-
nerzeit, aber auf seiner Identitätskarte stand im-
mer noch derselbe Name, Manuel Ritter, und die-
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se seine Identität wurde jetzt aufgerufen. Er hatte 
anzutreten vor seiner eigenen Verantwortung, die 
hinter dem Gerichtspult saß und mit einem Häm-
merchen auf den Tisch schlug, wenn er zu seiner 
Verteidigung ausholte. 

Er atmete tief ein und öffnete die Schublade sei-
nes Schreibtischs. Das alles war so lange her, dass 
er nicht mehr genau wusste, wo er den Umschlag 
aufbewahrt hatte. 

Er zog unter Dokumenten wie seinem Dienst-
büchlein, sei nem Impfausweis und seinen Arbeits-
zeugnissen die Kopien seiner Diplome als Arzt 
und als Facharzt hervor, deren Originale in sei-
ner Praxis hingen, und legte alles auf den Schreib-
tisch. Als er ein Bündelchen Briefe in der Hand 
hielt, trat seine Frau ein und legte ihm die Hand 
auf die Schulter.

»Julia«, sagte er, »du hast mich erschreckt.«
»Schau mal an«, sagte sie, »meine Briefe.« Sie 

fuhr ihm mit der Hand ganz leicht über die Haa-
re. »Beschäftigt es dich, dass unser Sohn so ver-
liebt ist?«

»Tatsächlich«, sagte er, »es ist … es ist irgend-
wie eigenartig, dass wir eine ganze Generation 
vorgerückt sind.«

Heute hatte ihr Sohn zum ersten Mal seine neue 
Freundin nach Hause gebracht, von der er ihnen 
schon eine Weile vorgeschwärmt hatte. 
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»Und«, fragte sie, »was hab ich dir geschrie-
ben?«

Lächelnd schaute sie auf die Briefe mit ihrer 
Schrift und den Briefmarken mit dem spanischen 
König.

»Das wollte ich gerade … das möchte ich lieber 
alleine lesen«, sagte er.

Sie legte ihm die Hand wieder auf die Schul-
ter. 

»Hoffentlich kannst du dann noch schlafen«, 
sagte sie.

Er griff nach ihrer Hand. 
»Hast du denn auch noch die Briefe von mir?« 

fragte er.
»Selbstverständlich«, sagte sie, »aber vielleicht 

schluckst du doch besser deine Pille. Gute Nacht, 
Lieber.« Sie beugte sich über ihn und küsste sei-
nen Nacken.

Er lehnte sich zurück und hielt ihren Kopf mit 
beiden Händen.

»Gute Nacht, Julia«, sagte er.
Als sie sein Zimmer verlassen hatte, fühlte er 

sich so allein, wie als Kind, wenn seine Mutter die 
Tür hinter sich zugezogen hatte und er im Bett die 
Nacht erwartete. 

Dann schluckte er die ganze Tablette und trank 
das Glas Wasser leer.

Es waren nicht die Briefe, die er gesucht hatte.
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Es war etwas anderes. Es war das einzige Über-
bleibsel einer Geschichte, die ihm plötzlich wieder 
so lebhaft vor Augen stand, als sei sie gestern ge-
schehen.
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Am 5. Mai 1983 betrat Manuel Ritter auf dem 
Bahnhof Basel ein Erstklassabteil des Zuges nach 
Zürich. Sobald er zwei freie Sitze sah, stellte er 
sein Köfferchen auf den einen, zog seinen Regen-
mantel aus, hängte ihn an den Haken darüber und 
setzte sich dann, etwas keuchend. Er hatte sich 
verspätet, aber beim Betreten der Bahnhofshalle 
war ihm auf der großen Abfahrtstafel aufgefallen, 
dass der Zug, der eigentlich schon hätte weg sein 
müssen, doch noch nicht abgefahren war, und mit 
einem Laufschritt war er durch die Unterführung 
auf den Perron geeilt und eingestiegen. 

Als sich der Wagen nun in Bewegung setzte, 
klopfte es von draußen an sein Fenster, und eine 
Frau blickte ihn an, eindringlich, fast Hilfe su-
chend, machte noch ein paar Schritte in der Fahrt-
richtung, dann war sie aus seinem Gesichtsfeld 
verschwunden. Das ältere Paar auf der andern 
Seite des Mittelgangs schaute leicht verwundert 
herüber, Manuel zuckte lächelnd die Achseln und 
schüttelte den Kopf dazu. 
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Dann lehnte er sich zurück, und während sich 
der Zug über verschiedene Weichen schob, als 
müsse er sich seinen Weg aus der Stadt suchen, 
streckte ihm von einer Häuserwand ein Cowboy 
seine durchlöcherten Schuhe entgegen, mit denen 
er meilenweit für eine Zigarette gegangen war. 

Schon wurde die Minibar hereingezogen, und 
ein fröhlicher Südländer rief »Café, Tee, Mineral!« 
durch den Wagen. Manuel konnte nicht wider-
stehen. Obwohl er heute sein Maß an Koffein 
schon konsumiert hatte, ließ er sich einen Kaffee 
einschenken. Er bereute es schon nach dem ers-
ten Schluck, ließ eine Weile die ganze Hässlich-
keit der Autobahnverschlingungen, Schallschutz-
wände und Bürohochhäuser an sich vorbeiziehen, 
öffnete dann sein Köfferchen und holte eine Map-
pe mit Unterlagen heraus. Er war Hals-, Nasen-, 
Ohrenarzt, hatte seit drei Jahren eine eigene Pra-
xis und kam von einem Symposium über Tinni-
tus. Zwei englische Ärzte hatten am Vormittag 
über ihre Arbeit mit Elek trostimulation berich-
tet, und am Nachmittag waren neue Ergebnisse 
medikamentöser Therapien vorgestellt und dis-
kutiert worden. Auf beiden Gebieten hatte er we-
nig Ermutigendes gehört. Er schaute noch einmal 
die Tabellen mit den Prozentzahlen an und nahm 
die Stimme des Kondukteurs erst wahr, als sich 
dieser zu ihm herunterbeugte. Während er seine 
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entwertete Fahrkarte zurückerhielt, wurde an ihn 
offensichtlich noch eine Frage gerichtet, und auf 
sein »Bitte?« wurde die Frage wiederholt, nämlich 
ob er sich noch nie den Kauf eines Halbtaxabon-
nements überlegt habe. Manuel murmelte, er fah-
re fast nie Zug, worauf ihm der Kondukteur, ein 
junger Blonder mit einem Ringlein im linken Ohr, 
entgegnete, es genügten schon drei solcher Fahr-
ten innerhalb eines Jahres, damit es sich rentiere, 
und er gebe ihm hier einen Prospekt. 

Manuel nickte und las dann statt der Tabel-
le den Prospekt, der ihm nebst schönsten Land-
schaften auch alle möglichen Sonderaktionen und 
Städterabatte verhieß, auf die einzugehen er kei-
nen Anlass sah. Er fuhr mit seiner Frau und den 
Kindern regelmäßig in eine Ferienwohnung im En-
gadin, das war sein Erholungsort im Sommer und 
im Winter, und wenn man eine Familie mit ihrer 
ganzen Winterausrüstung trans portieren musste, 
war die Bahn für diese Reisen nicht geeignet. Ges-
tern Abend hatte er seinen Wagen zum Service ge-
bracht, deshalb hatte er heute nach Basel den Zug 
genommen, aber bei seiner Heimkehr würde das 
Auto bereits wieder vor seinem Haus stehen, auf 
seinen Garagisten war Verlass. 

Als er erwachte, fuhr der Zug in Zürich ein. 
Rasch versorgte er die ungelesene Mappe in sei-
nem Köfferchen, ließ den Halbtaxprospekt liegen, 
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nahm seinen Mantel über den Arm, stieg aus und 
begab sich dann zum Gleis 11, auf dem die Züge 
vom rechten Ufer des Zürichsees ankamen und 
abfuhren. Obwohl er in Basel mit Verspätung ab-
gereist war, erreichte er noch den Anschluss, den 
er seiner Frau für die Rückkehr angegeben hatte. 
Gerade kam der Zug an und entließ beachtliche 
Menschenmengen. Es ging gegen acht Uhr abends, 
die Stadt stieß ihren Lockruf aus, der bis weit in 
die Orte der Umgebung drang und Vergnügun-
gen versprach, die es dort draußen in dieser Dich-
te nicht gab, Filme, Musik, Tanz, Frauen, unbe-
rechenbares Leben. 

Der Drang zur Stadt hin war größer als der, sie 
zu verlassen, und der Wagen, den Manuel bestieg, 
war halb leer. Goldküstenexpress war der Scherz-
name des Zuges, der aus lauter roten Wagen be-
stand und nur am rechten Zürichsee ufer verkehr-
te, welches als Wohnsitz des wohlhabenden Teils 
der Bevölkerung bekannt war. Als Manuel und Ju-
lia geheiratet hatten, lebten sie noch in einer Drei-
zimmerwohnung in Zürich, doch vor drei Jahren 
konnten sie ein Haus in Erlenbach beziehen und 
gehörten somit auch zur Goldküste, ob ihnen das 
passte oder nicht. Vor allem Julia hatte manchmal 
etwas Mühe damit. Manuel schaute zum Fenster 
hinaus auf den Bahnsteig. 

Die Frau in Basel, was hatte sie von ihm ge-
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wollt? Hatte sie ihn gekannt? Die Situation, dass 
ihn jemand grüßte, den er selbst nicht kannte, war 
ihm nicht ganz neu, manchmal handelte es sich 
um ehemalige Patienten, die er bloß zwei- oder 
dreimal gesehen hatte, und heute während der Ta-
gung hatte ihn eine Kollegin aus seiner ersten As-
sistenzzeit angesprochen, die sich erst wieder vor-
stellen musste, bis er wusste, wer sie war. Solche 
Begegnungen waren ihm peinlich, er wäre gern 
derjenige gewesen, der die andern mit seinem Ge-
dächtnis in Verlegenheit gebracht hätte und in des-
sen Hirn die Menschen, mit denen er im Leben zu 
tun gehabt hatte, bereitsaßen wie in einem großen 
Wartezimmer, so dass er sie jederzeit mit ihrem 
Namen aufrufen konnte.

Den Gedanken, die Frau könnte bei der Tagung 
gewesen sein, verwarf er bald wieder, er konnte 
sich an kein solches Gesicht erinnern, und auch 
eine Patientin ihres Aussehens kam ihm nicht in 
den Sinn. Dunkle Haare hatte sie gehabt, reich-
lich, hinten irgendwie hinaufgebunden, und ein 
kleines rotes Band über den Fransen. Ihre Augen? 
Ebenfalls dunkel, zwischen braun und schwarz, 
und ihr Blick war nicht nur bittend, er war auch 
selbstbewusst, fordernd fast, als ob es um einen 
Notfall ginge. Aber woher sollte sie wissen, dass 
er Arzt war? Eine Engadinerin, die ihn aus den 
Ferien kannte? Das Phänomen, dass einem ein 
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Mensch, den man immer nur hinter dem Laden-
tisch oder hinter einer Empfangs theke sah, selt-
sam fremd vorkam, wenn er einem in Freiheit be-
gegnete, war ihm vertraut. Dennoch konnte er 
die Frau weder einem Geschäft noch einem Res-
taurant zuordnen. Wenn sie ihn jedoch ganz und 
gar nicht kannte, was wollte sie denn von ihm? 
War ihm vielleicht etwas heruntergefallen, als er 
durch den Bahnhof gerannt war? Doch er vermiss-
te nichts, und sie hatte auch nichts in den Händen 
gehabt. 

Hätte er irgendwie reagieren können? Um das 
Fenster zu öffnen, war er zu verblüfft gewesen, 
und für eine Betätigung der Notbremse war die 
Episode zu wenig dramatisch. Etwas daran ge-
fiel ihm auch, es war wohl die Tatsache, dass eine 
durchaus anziehende Frau, ungefähr in seinem Al-
ter, unbedingt etwas von ihm wollte. Wäre es um-
gekehrt gewesen, hätte die Frau im Zug gesessen 
und wäre er auf dem Bahnsteig gestanden und hät-
te an die Scheibe geklopft, wäre es das gewesen, 
was man eine Anmache nannte. War es möglich, 
dass diese Frau ihn anmachen wollte? Was gab 
das für einen Sinn, da doch der Zug schon fuhr? 
War es purer Übermut, oder war es Verzweiflung? 
Wurde sie verfolgt und such te Hilfe? Sollte er gar 
die Polizei in Basel benachrich tigen? War sie ma-
nisch? Aus einer psychiatrischen Klinik davon-
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gelaufen? Oder hatte sie ihn einfach mit jemand 
anderem verwechselt?

Manuel erschrak, als es an die Scheibe klopfte. 
Seine Frau stand mit dem kleinen Thomas an der 
Hand auf dem Perron in Erlenbach, und mit ein 
paar Sätzen gelang es ihm gerade noch, die Tür zu 
erreichen und auszusteigen, bevor der Zug nach 
Herrliberg weiterfuhr. 

»Julia«, sagte er lachend und küsste sie auf die 
Wange, »das war knapp.« Dann nahm er Thomas 
auf den Arm: »Und du bist auch gekommen, Tho-
mi? Das ist aber lieb.«

»Miam schläft«, sagte Thomas.
»Woran hast du denn gedacht?« fragte Julia, 

»du warst ganz versunken.«
»An die Tagung«, sagte Manuel, »es war sehr 

interessant.«
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Julia öffnete den Renault auf dem Bahnhofpark-
platz; auf dem Rücksitz lag die einjährige Mirjam 
in einer Babytrage und schlief. 

»Miam schläft«, sagte Thomas laut. 
»Pssst«, sagte sein Vater und hielt einen Finger 

an die Lippen. Julia hob den Buben in sein Kinder-
sitzchen und versuchte leise die Tür zu schließen, 
aber dennoch konnte sie einen kleinen Knall nicht 
vermeiden, der gerade stark genug war, Mirjam zu 
wecken. Die begann zu weinen.

»Miam wach«, sagte Thomas.
»Macht nichts«, sagte Manuel, der vorne einge-

stiegen war, lehnte sich über seinen Sitz nach hin-
ten und sagte: »Mirjam, schau wer da ist! Miri, 
Miri, Miri!« Dazu bewegte er winkend seine Fin-
ger und zwinkerte ihr zu.

Aber Mirjam schaute nicht, wer da war, son-
dern beharrte weinend auf ihrem Unbehagen.

»Wir sind bald zu Hause!« rief die Mutter nach 
hinten und startete den Motor. Mirjam fuhr fort 
zu weinen.
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»Miam still!« befahl ihr Thomas.
»Aber Thomas, so lass sie doch weinen, wenn 

sie will«, sagte Julia leicht gereizt und bat dann 
ihren Mann, der Kleinen den Nuggi zu geben, der 
bestimmt irgendwo in ihrer Trage war.

Manuel angelte mit seinem Arm über Julias 
Rücklehne nach hinten, ohne den Schnuller zu 
finden.

»Ich glaube, du musst anhalten«, sagte er.
»Ach nein«, sagte sie, »es dauert ja nicht lang.«
Mirjam krähte. 
»Miam still sein!« kam es von hinten.
Manuel versuchte ein Machtwort: »Aber Tho-

mas soll auch still sein.« Das war zuviel für die-
sen. 

»Toma nicht still!« schrie er und begann nun 
ebenfalls zu weinen, trotzig und zwängelnd, und 
so fuhr der dunkelgrüne Wagen bergauf, mit 
wechselndem Motorengeräusch und stetigem 
Kindergeheul; Vernunft und Unvernunft waren 
gleichmäßig über die vier Wesen im fahrenden Ge-
häuse verteilt, die vernünftigen hatten beide ein 
Studium hinter sich und beschäftigten sich heute 
mit der Struktur des Innenohrs und den Lautver-
schiebungen vom Lateinischen zum Spanischen, 
und sie verstanden nicht, warum sich die unver-
nünftigen ausschließlich mit ihrem Missbehagen 
beschäftigten.
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Langsam wurden sie von ihrem französischen 
Auto auf den schweizerischen Hügelzug hoch-
getragen, den der Linth gletscher vor zehntau-
send Jahren bei seinem Rückzug in die Berge als 
Seitenmoräne hatte liegen lassen und der heute 
übersät war mit Terrassensiedlungen, Villen und 
Einfamilienhäusern, über deren Zäune sich blü-
hende Flieder-, Rhododendron- und Schneeball-
büsche neigten und aus deren Gärten aufsteigen-
de Grillräuchlein und das Brummen elektrischer 
Rasenmäher einen friedlichen Abend Anfang Mai 
verkündeten. Am frühen Morgen, als Manuel weg-
gegangen war, hatte es noch geregnet, jetzt warfen 
gerade die letzten Sonnenstrahlen ihre überlangen 
Schatten auf Dächer, Bäume und Baugespanne, 
und alles lag wie frisch gereinigt da. 

Um ihre Garageneinfahrt zu erreichen, musste 
man von einer ansteigenden Nebenstraße scharf 
links abbiegen und ein kurzes Stück steil hinun-
terfahren. Thomas und Mirjam, die immer noch 
unerlöst auf dem Rücksitz jammerten, würden sie 
später »das Höllentor« nennen. 

Über der Einfahrt und über der bergseitigen 
Mauer verwehrte dichtes Busch- und Strauchwerk 
den Blick auf das Rittersche Wohnhaus. 

Es war in den dreißiger Jahren so an den Hang 
gebaut worden, dass das unterste Geschoss nur 
die halbe Fläche der zwei oberen Etagen aufwies. 
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Die Tiefgarage war erst später hinzugekommen, 
was zur Folge hatte, dass der abfallende Garten 
nun durch eine ebene begrünte Fläche unterbro-
chen wurde, die einmal ein beliebter Spielplatz der 
Kinder werden sollte. 

Ein turmartiger Vorbau auf der einen Seite des 
Hauses mit Erkerfenstern in jedem Stock war ein 
Versuch des Architekten gewesen, den Verdacht 
auf Biederkeit abzuwenden. Der Balkon im zwei-
ten Stock war etwas zu eng, ihm fehlte, und das 
ließ sich auch vom ganzen Haus sagen, ein Stück 
wirkliche Großzügigkeit. Julia hatte einmal ge-
sagt, es sei wie ein Angestellter in einem etwas 
zu knappen Sonntagsanzug. Sie liebte solche Ver-
gleiche. 

Trotzdem, es bot genügend Platz für sie alle, 
und das hatte sie, als sie vor drei Jahren möglichst 
rasch etwas brauchten, überzeugt. 

Sie hatten das Haus kurz nach der Geburt von 
Thomas gemietet, als ihnen die Wohnung in Zü-
rich zu eng wurde. Die Besitzerin war ins Alters-
heim gezogen, und niemand von ihrer Familie 
wollte es bewohnen. Ihr älterer Sohn, der die Lie-
genschaft verwaltete, hatte jedoch durchblicken 
lassen, es sei nur eine Frage der Zeit, bis sie diese 
verkaufen würden, ihre Mutter hänge momentan 
noch zu sehr daran, und im Mietvertrag war auch 
eine Klausel mit einem Vorkaufsrecht enthalten. 


