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Als der HNO-Spezialist Manuel Ritter nach einem
Arztekongress gerade Platz in dem abfahrenden
Zug genommen hat, klopft eine Frau gegen das
Fenster seines Abteils. Einige Zeit danach steht

diese Frau in seiner Praxis und mochte ein Kind von
ihm haben. Obwohl ihn dieser Wunsch entriistet —
er ist gliicklich verheiratet, glaubt er, und hat zwei
Kinder - kann er der Fremden nicht widerstehen.
Neun Monate spéter erhélt er von ihr eine Karte mit
der Zeile »Es hat geklappt«. Seither sieht er sein
Leben mit einem empfindlichen Makel belastet, den
er lange erfolgreich zu verdridngen versteht. Auch
als sich ein Klopfgerdusch in seinem Gehor einstellt,
mdochte er am liebsten weiterleben, als sei nichts
Gravierendes geschehen ...

FRANZ HOHLER wurde 1943 in Biel, Schweiz,
geboren, er lebt heute in Ziirich und gilt als einer
der bedeutendsten Erzéhler seines Landes. Franz
Hohler ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden,
u.a. erhielt er 2002 den »Kassler Literaturpreis fiir
grotesken Humor« und 2005 den »Kunstpreis der
Stadt Ziirich«.

»Schwerlich kann man sich dem Sog
dieses Textes entziehen ...«

o

Neue Ziircher Zeitung



FRANZ HOHLER

Es klopft

Roman

btb






Seit einer Stunde lag er im Bett und konnte nicht
einschlafen. Auf dem Riicken nicht, auf dem
Bauch nicht, auf der linken Seite nicht, und auf
der rechten auch nicht. Das war ihm schon lange
nicht mehr passiert. Er war neunundfiinfzig, und
gewOhnlich war er am Abend so miide, dass er,
nachdem er im Bett noch ein paar Zeilen in einem
Buch gelesen hatte, die Nachttischlampe 16schte,
der Frau an seiner Seite einen Gute-Nacht-Wunsch
zumurmelte und nach wenigen Atemziigen ein-
schlief. Erst wenn ihn seine Blase um zwei oder
drei Uhr weckte, konnte es vorkommen, dass er
den Schlaf nicht gleich wieder fand, dann stand
er auf, nahm das Buch in die Hand und schlich
sich leise aus dem gemeinsamen Schlafzimmer
in seinen Arbeitsraum, bettete sich dort auf sei-
ne Couch und las so lange, bis ihm die Augen zu-
fielen.

Er dachte an den morgigen Tag, es war ein
Montag, das hieB, dass ihn eine volle Praxis er-
wartete. Um halb elf waren sie beide zu Bett ge-



gangen, nun zeigten die Leuchtziffern seiner Uhr
schon fast Mitternacht, und er sah seine Ruhe-
zeit dahinschrumpfen, denn morgens um sechs
wiirde mitleidlos der Wecker klingeln. Aufstehen
und ins Arbeitszimmer wechseln, mit dem Buch
in der Hand? Er fiirchtete, dadurch seine Frau zu
wecken, und er fiirchtete ihre Frage, ob er nicht
schlafen konne. Warum, wiirde sie dann fragen,
warum kannst du nicht schlafen? Dann miisste er
zu einer Notliige greifen. Manchmal, wenn ihm
ein Behandlungsfehler unterlaufen war oder wenn
sich eine folgenschwere Komplikation eingestellt
hatte, was zum Gliick selten vorkam, stand der Pa-
tient nachts plotzlich vor ihm mit seinem ganzen
Ungliick und wollte ihn nicht in den Schlaf ent-
lassen. Fiir solche Fille hatte er ein Schéchtelchen
Rohypnol in seiner Hausapotheke, aber er hass-
te es, wenn er sich betduben musste, und zudem
war er mit der Dosierung nie ganz sicher. Nahm er
eine ganze Tablette, schlief er zwar gut ein, hatte
aber groBe Miihe mit dem Erwachen und musste
noch lange in den Vormittag hinein mit der Wir-
kung kampfen, nahm er nur eine halbe Tablette,
reichte diese unter Umstédnden nicht zum Schla-
fen und gab ihm dennoch am néchsten Morgen
ein dumpfes Gefiihl. Es hing von der Schwere des
Problems ab, ob er die ganze oder die halbe Pille
schluckte.



Und heute handelte es sich um ein schweres
Problem.

Schlieflich stand er leise auf und ging ins Bade-
zimmer. Er nahm seine Zahnbiirste aus dem Glas,
wusch es aus, fiillte es mit Wasser und nahm eine
Rohypnol-Tablette aus der Wandapotheke. Einen
Moment lang betrachtete er sie, dann stieg er die
Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer, das Glas in
der einen, die Tablette in der andern Hand. Im
sparlichen Streulicht, das von draufen hereinfiel,
ging er vorsichtig zum Schreibtisch, stellte das
Glas ab, legte die Pille daneben und driickte den
Schalter der Tischlampe.

Dann lehnte er sich zuriick und dachte nach.

Wann genau war es gewesen? Vor 22 oder vor
23 Jahren? Er hatte es fast nicht begriffen damals,
von sich selbst nicht begriffen. Nach und nach hat-
te er sich daran gewohnt, dass es geschehen war;
andern konnte er es ohnehin nicht mehr, erzéhlt
hatte er es niemandem, die fortschreitende Zeit
schob es jeden Tag etwas stiarker in den Hinter-
grund, und so hatte er es schlieBlich fiir verjahrt
gehalten. Heute war ihm auf einmal klar gewor-
den, dass es eine Verjéahrung zwar in der Justiz ge-
ben mochte, niemals aber im Leben. Er mochte
in mancher Hinsicht ein anderer gewesen sein sei-
nerzeit, aber auf seiner Identitatskarte stand im-
mer noch derselbe Name, Manuel Ritter, und die-



se seine Identitdt wurde jetzt aufgerufen. Er hatte
anzutreten vor seiner eigenen Verantwortung, die
hinter dem Gerichtspult sal und mit einem Ham-
merchen auf den Tisch schlug, wenn er zu seiner
Verteidigung ausholte.

Er atmete tief ein und 6ffnete die Schublade sei-
nes Schreibtischs. Das alles war so lange her, dass
er nicht mehr genau wusste, wo er den Umschlag
aufbewahrt hatte.

Er zog unter Dokumenten wie seinem Dienst-
biichlein, seinem Impfausweis und seinen Arbeits-
zeugnissen die Kopien seiner Diplome als Arzt
und als Facharzt hervor, deren Originale in sei-
ner Praxis hingen, und legte alles auf den Schreib-
tisch. Als er ein Biindelchen Briefe in der Hand
hielt, trat seine Frau ein und legte ihm die Hand
auf die Schulter.

»Julia«, sagte er, »du hast mich erschreckt.«

»Schau mal an«, sagte sie, »meine Briefe.« Sie
fuhr ihm mit der Hand ganz leicht iiber die Haa-
re. »Beschaftigt es dich, dass unser Sohn so ver-
liebt ist?«

»Tatsdchlich«, sagte er, »es ist ... es ist irgend-
wie eigenartig, dass wir eine ganze Generation
vorgeriickt sind.«

Heute hatte ihr Sohn zum ersten Mal seine neue
Freundin nach Hause gebracht, von der er ihnen
schon eine Weile vorgeschwarmt hatte.



»Und, fragte sie, »was hab ich dir geschrie-
ben?«

Léachelnd schaute sie auf die Briefe mit ihrer
Schrift und den Briefmarken mit dem spanischen
Konig.

»Das wollte ich gerade ... das mochte ich lieber
alleine lesenc, sagte er.

Sie legte ihm die Hand wieder auf die Schul-
ter.

»Hoffentlich kannst du dann noch schlafenc,
sagte sie.

Er griff nach ihrer Hand.

»Hast du denn auch noch die Briefe von mir?«
fragte er.

»Selbstverstandlich«, sagte sie, »aber vielleicht
schluckst du doch besser deine Pille. Gute Nacht,
Lieber.« Sie beugte sich {iber ihn und kiisste sei-
nen Nacken.

Er lehnte sich zuriick und hielt ihren Kopf mit
beiden Hénden.

»Gute Nacht, Julia«, sagte er.

Als sie sein Zimmer verlassen hatte, fiihlte er
sich so allein, wie als Kind, wenn seine Mutter die
Tiir hinter sich zugezogen hatte und er im Bett die
Nacht erwartete.

Dann schluckte er die ganze Tablette und trank
das Glas Wasser leer.

Es waren nicht die Briefe, die er gesucht hatte.



Es war etwas anderes. Es war das einzige Uber-
bleibsel einer Geschichte, die ihm pl&tzlich wieder
so lebhaft vor Augen stand, als sei sie gestern ge-
schehen.
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Am 5. Mai 1983 betrat Manuel Ritter auf dem
Bahnhof Basel ein Erstklassabteil des Zuges nach
Ziirich. Sobald er zwei freie Sitze sah, stellte er
sein Kofferchen auf den einen, zog seinen Regen-
mantel aus, hangte ihn an den Haken dariiber und
setzte sich dann, etwas keuchend. Er hatte sich
verspatet, aber beim Betreten der Bahnhofshalle
war ihm auf der groBBen Abfahrtstafel aufgefallen,
dass der Zug, der eigentlich schon hétte weg sein
miissen, doch noch nicht abgefahren war, und mit
einem Laufschritt war er durch die Unterfithrung
auf den Perron geeilt und eingestiegen.

Als sich der Wagen nun in Bewegung setzte,
klopfte es von drauBen an sein Fenster, und eine
Frau blickte ihn an, eindringlich, fast Hilfe su-
chend, machte noch ein paar Schritte in der Fahrt-
richtung, dann war sie aus seinem Gesichtsfeld
verschwunden. Das éltere Paar auf der andern
Seite des Mittelgangs schaute leicht verwundert
heriiber, Manuel zuckte lachelnd die Achseln und
schiittelte den Kopf dazu.
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Dann lehnte er sich zuriick, und wihrend sich
der Zug {iber verschiedene Weichen schob, als
miisse er sich seinen Weg aus der Stadt suchen,
streckte ihm von einer Hauserwand ein Cowboy
seine durchlocherten Schuhe entgegen, mit denen
er meilenweit fiir eine Zigarette gegangen war.

Schon wurde die Minibar hereingezogen, und
ein frohlicher Sidlander rief »Café, Tee, Mineral !«
durch den Wagen. Manuel konnte nicht wider-
stehen. Obwohl er heute sein MaB3 an Koffein
schon konsumiert hatte, lieB er sich einen Kaffee
einschenken. Er bereute es schon nach dem ers-
ten Schluck, lieB eine Weile die ganze Hasslich-
keit der Autobahnverschlingungen, Schallschutz-
wande und Biirohochhéuser an sich vorbeiziehen,
offnete dann sein Kofferchen und holte eine Map-
pe mit Unterlagen heraus. Er war Hals-, Nasen-,
Ohrenarzt, hatte seit drei Jahren eine eigene Pra-
xis und kam von einem Symposium {iber Tinni-
tus. Zwei englische Arzte hatten am Vormittag
tiber ihre Arbeit mit Elektrostimulation berich-
tet, und am Nachmittag waren neue Ergebnisse
medikamentoser Therapien vorgestellt und dis-
kutiert worden. Auf beiden Gebieten hatte er we-
nig Ermutigendes gehdrt. Er schaute noch einmal
die Tabellen mit den Prozentzahlen an und nahm
die Stimme des Kondukteurs erst wahr, als sich
dieser zu ihm herunterbeugte. Wiahrend er seine
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entwertete Fahrkarte zuriickerhielt, wurde an ihn
offensichtlich noch eine Frage gerichtet, und auf
sein »Bitte?« wurde die Frage wiederholt, namlich
ob er sich noch nie den Kauf eines Halbtaxabon-
nements iiberlegt habe. Manuel murmelte, er fah-
re fast nie Zug, worauf ihm der Kondukteur, ein
junger Blonder mit einem Ringlein im linken Ohr,
entgegnete, es geniigten schon drei solcher Fahr-
ten innerhalb eines Jahres, damit es sich rentiere,
und er gebe ihm hier einen Prospekt.

Manuel nickte und las dann statt der Tabel-
le den Prospekt, der ihm nebst schonsten Land-
schaften auch alle méglichen Sonderaktionen und
Stddterabatte verhieB, auf die einzugehen er kei-
nen Anlass sah. Er fuhr mit seiner Frau und den
Kindern regelméaBig in eine Ferienwohnung im En-
gadin, das war sein Erholungsort im Sommer und
im Winter, und wenn man eine Familie mit ihrer
ganzen Winterausrilistung transportieren musste,
war die Bahn fiir diese Reisen nicht geeignet. Ges-
tern Abend hatte er seinen Wagen zum Service ge-
bracht, deshalb hatte er heute nach Basel den Zug
genommen, aber bei seiner Heimkehr wiirde das
Auto bereits wieder vor seinem Haus stehen, auf
seinen Garagisten war Verlass.

Als er erwachte, fuhr der Zug in Ziirich ein.
Rasch versorgte er die ungelesene Mappe in sei-
nem Kofferchen, lieB den Halbtaxprospekt liegen,
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nahm seinen Mantel {iber den Arm, stieg aus und
begab sich dann zum Gleis 11, auf dem die Ziige
vom rechten Ufer des Ziirichsees ankamen und
abfuhren. Obwohl er in Basel mit Verspatung ab-
gereist war, erreichte er noch den Anschluss, den
er seiner Frau fiir die Riickkehr angegeben hatte.
Gerade kam der Zug an und entlie} beachtliche
Menschenmengen. Es ging gegen acht Uhr abends,
die Stadt stieB ihren Lockruf aus, der bis weit in
die Orte der Umgebung drang und Vergniigun-
gen versprach, die es dort drauBen in dieser Dich-
te nicht gab, Filme, Musik, Tanz, Frauen, unbe-
rechenbares Leben.

Der Drang zur Stadt hin war groBer als der, sie
zu verlassen, und der Wagen, den Manuel bestieg,
war halb leer. Goldkiistenexpress war der Scherz-
name des Zuges, der aus lauter roten Wagen be-
stand und nur am rechten Ziirichseeufer verkehr-
te, welches als Wohnsitz des wohlhabenden Teils
der Bevolkerung bekannt war. Als Manuel und Ju-
lia geheiratet hatten, lebten sie noch in einer Drei-
zimmerwohnung in Zirich, doch vor drei Jahren
konnten sie ein Haus in Erlenbach beziehen und
gehorten somit auch zur Goldkiiste, ob ihnen das
passte oder nicht. Vor allem Julia hatte manchmal
etwas Miihe damit. Manuel schaute zum Fenster
hinaus auf den Bahnsteig.

Die Frau in Basel, was hatte sie von ihm ge-
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wollt? Hatte sie ihn gekannt? Die Situation, dass
ihn jemand griiBte, den er selbst nicht kannte, war
ihm nicht ganz neu, manchmal handelte es sich
um ehemalige Patienten, die er bloB zwei- oder
dreimal gesehen hatte, und heute wahrend der Ta-
gung hatte ihn eine Kollegin aus seiner ersten As-
sistenzzeit angesprochen, die sich erst wieder vor-
stellen musste, bis er wusste, wer sie war. Solche
Begegnungen waren ihm peinlich, er wére gern
derjenige gewesen, der die andern mit seinem Ge-
déchtnis in Verlegenheit gebracht hétte und in des-
sen Hirn die Menschen, mit denen er im Leben zu
tun gehabt hatte, bereitsalen wie in einem groflen
Wartezimmer, so dass er sie jederzeit mit ihrem
Namen aufrufen konnte.

Den Gedanken, die Frau kdnnte bei der Tagung
gewesen sein, verwarf er bald wieder, er konnte
sich an kein solches Gesicht erinnern, und auch
eine Patientin ihres Aussehens kam ihm nicht in
den Sinn. Dunkle Haare hatte sie gehabt, reich-
lich, hinten irgendwie hinaufgebunden, und ein
kleines rotes Band {iber den Fransen. Ihre Augen?
Ebenfalls dunkel, zwischen braun und schwarz,
und ihr Blick war nicht nur bittend, er war auch
selbstbewusst, fordernd fast, als ob es um einen
Notfall ginge. Aber woher sollte sie wissen, dass
er Arzt war? Eine Engadinerin, die ihn aus den
Ferien kannte? Das Phédnomen, dass einem ein
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Mensch, den man immer nur hinter dem Laden-
tisch oder hinter einer Empfangstheke sah, selt-
sam fremd vorkam, wenn er einem in Freiheit be-
gegnete, war ihm vertraut. Dennoch konnte er
die Frau weder einem Geschéft noch einem Res-
taurant zuordnen. Wenn sie ihn jedoch ganz und
gar nicht kannte, was wollte sie denn von ihm?
War ihm vielleicht etwas heruntergefallen, als er
durch den Bahnhof gerannt war? Doch er vermiss-
te nichts, und sie hatte auch nichts in den Hénden
gehabt.

Hatte er irgendwie reagieren konnen? Um das
Fenster zu offnen, war er zu verbliifft gewesen,
und fiir eine Betétigung der Notbremse war die
Episode zu wenig dramatisch. Etwas daran ge-
fiel ihm auch, es war wohl die Tatsache, dass eine
durchaus anziehende Frau, ungefahr in seinem Al-
ter, unbedingt etwas von ihm wollte. Ware es um-
gekehrt gewesen, hatte die Frau im Zug gesessen
und wire er auf dem Bahnsteig gestanden und hét-
te an die Scheibe geklopft, wére es das gewesen,
was man eine Anmache nannte. War es mdglich,
dass diese Frau ihn anmachen wollte? Was gab
das fiir einen Sinn, da doch der Zug schon fuhr?
War es purer Ubermut, oder war es Verzweiflung?
Waurde sie verfolgt und suchte Hilfe? Sollte er gar
die Polizei in Basel benachrichtigen? War sie ma-
nisch? Aus einer psychiatrischen Klinik davon-
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gelaufen? Oder hatte sie ihn einfach mit jemand
anderem verwechselt?

Manuel erschrak, als es an die Scheibe klopfte.
Seine Frau stand mit dem kleinen Thomas an der
Hand auf dem Perron in Erlenbach, und mit ein
paar Sétzen gelang es ihm gerade noch, die Tiir zu
erreichen und auszusteigen, bevor der Zug nach
Herrliberg weiterfuhr.

»Julia«, sagte er lachend und kiisste sie auf die
Wange, »das war knapp.« Dann nahm er Thomas
auf den Arm: »Und du bist auch gekommen, Tho-
mi? Das ist aber lieb.«

»Miam schléft«, sagte Thomas.

»Woran hast du denn gedacht?« fragte Julia,
»du warst ganz versunken.«

»An die Tagung«, sagte Manuel, »es war sehr
interessant.«
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Julia 6ffnete den Renault auf dem Bahnhofpark-
platz; auf dem Riicksitz lag die einjahrige Mirjam
in einer Babytrage und schlief.

»Miam schléft«, sagte Thomas laut.

»Pssst«, sagte sein Vater und hielt einen Finger
an die Lippen. Julia hob den Buben in sein Kinder-
sitzchen und versuchte leise die Tiir zu schliefen,
aber dennoch konnte sie einen kleinen Knall nicht
vermeiden, der gerade stark genug war, Mirjam zu
wecken. Die begann zu weinen.

»Miam wach, sagte Thomas.

»Macht nichts«, sagte Manuel, der vorne einge-
stiegen war, lehnte sich iiber seinen Sitz nach hin-
ten und sagte: »Mirjam, schau wer da ist! Miri,
Miri, Miri!« Dazu bewegte er winkend seine Fin-
ger und zwinkerte ihr zu.

Aber Mirjam schaute nicht, wer da war, son-
dern beharrte weinend auf ihrem Unbehagen.

»Wir sind bald zu Hause!« rief die Mutter nach
hinten und startete den Motor. Mirjam fuhr fort
zu weinen.

18



»Miam still!« befahl ihr Thomas.

»Aber Thomas, so lass sie doch weinen, wenn
sie will«, sagte Julia leicht gereizt und bat dann
ihren Mann, der Kleinen den Nuggi zu geben, der
bestimmt irgendwo in ihrer Trage war.

Manuel angelte mit seinem Arm iber Julias
Riicklehne nach hinten, ohne den Schnuller zu
finden.

»Ich glaube, du musst anhalten, sagte er.

»Ach nein, sagte sie, »es dauert ja nicht lang.«

Mirjam kréhte.

»Miam still sein!« kam es von hinten.

Manuel versuchte ein Machtwort: »Aber Tho-
mas soll auch still sein.« Das war zuviel fiir die-
sen.

»Toma nicht still!« schrie er und begann nun
ebenfalls zu weinen, trotzig und zwéngelnd, und
so fuhr der dunkelgriine Wagen bergauf, mit
wechselndem Motorengerdusch und stetigem
Kindergeheul; Vernunft und Unvernunft waren
gleichmaBig tiber die vier Wesen im fahrenden Ge-
héduse verteilt, die verniinftigen hatten beide ein
Studium hinter sich und beschéftigten sich heute
mit der Struktur des Innenohrs und den Lautver-
schiebungen vom Lateinischen zum Spanischen,
und sie verstanden nicht, warum sich die unver-
niinftigen ausschlieBlich mit ihrem Missbehagen
beschiftigten.
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Langsam wurden sie von ihrem franzdsischen
Auto auf den schweizerischen Hiigelzug hoch-
getragen, den der Linthgletscher vor zehntau-
send Jahren bei seinem Riickzug in die Berge als
Seitenmorine hatte liegen lassen und der heute
ibersdt war mit Terrassensiedlungen, Villen und
Einfamilienhdusern, iiber deren Zaune sich bli-
hende Flieder-, Rhododendron- und Schneeball-
biische neigten und aus deren Garten aufsteigen-
de Grillrduchlein und das Brummen elektrischer
Rasenmiher einen friedlichen Abend Anfang Mai
verkiindeten. Am frithen Morgen, als Manuel weg-
gegangen war, hatte es noch geregnet, jetzt warfen
gerade die letzten Sonnenstrahlen ihre tiberlangen
Schatten auf Dacher, Baiume und Baugespanne,
und alles lag wie frisch gereinigt da.

Um ihre Garageneinfahrt zu erreichen, musste
man von einer ansteigenden Nebenstrale scharf
links abbiegen und ein kurzes Stiick steil hinun-
terfahren. Thomas und Mirjam, die immer noch
unerlost auf dem Riicksitz jammerten, wiirden sie
spater »das Hollentor« nennen.

Uber der Einfahrt und iiber der bergseitigen
Mauer verwehrte dichtes Busch- und Strauchwerk
den Blick auf das Rittersche Wohnhaus.

Es war in den dreiBiger Jahren so an den Hang
gebaut worden, dass das unterste Geschoss nur
die halbe Flache der zwei oberen Etagen aufwies.
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Die Tiefgarage war erst spater hinzugekommen,
was zur Folge hatte, dass der abfallende Garten
nun durch eine ebene begriinte Flache unterbro-
chen wurde, die einmal ein beliebter Spielplatz der
Kinder werden sollte.

Ein turmartiger Vorbau auf der einen Seite des
Hauses mit Erkerfenstern in jedem Stock war ein
Versuch des Architekten gewesen, den Verdacht
auf Biederkeit abzuwenden. Der Balkon im zwei-
ten Stock war etwas zu eng, ihm fehlte, und das
lieB sich auch vom ganzen Haus sagen, ein Stiick
wirkliche GroBziigigkeit. Julia hatte einmal ge-
sagt, es sei wie ein Angestellter in einem etwas
zu knappen Sonntagsanzug. Sie liebte solche Ver-
gleiche.

Trotzdem, es bot geniigend Platz fiir sie alle,
und das hatte sie, als sie vor drei Jahren moglichst
rasch etwas brauchten, tiberzeugt.

Sie hatten das Haus kurz nach der Geburt von
Thomas gemietet, als thnen die Wohnung in Zii-
rich zu eng wurde. Die Besitzerin war ins Alters-
heim gezogen, und niemand von ihrer Familie
wollte es bewohnen. Ihr dlterer Sohn, der die Lie-
genschaft verwaltete, hatte jedoch durchblicken
lassen, es sei nur eine Frage der Zeit, bis sie diese
verkaufen wiirden, ihre Mutter hinge momentan
noch zu sehr daran, und im Mietvertrag war auch
eine Klausel mit einem Vorkaufsrecht enthalten.
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