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Isole che ho abitato

Verdi su mari immobili.

Inseln, die ich bewohnt habe,
griin iiber reglosen Meeren.






Der Morgen

Ma forse qualcuno risponde?

Aber antwortet jemand?






AN EINEM sonnigen Aprilmorgen komme ich mit dem
Flugzeug in Catania an. Wie schon so oft bin ich der
letzte Fluggast, der das Flugzeug verlisst. Ich habe beim
Anflug auf die Stadt in der Ferne den Atna entdeckt,
und das Bild des breit hingelagerten Vulkans mit seinen
deutlich erkennbaren Rauchspuren und dem kegelfor-
migen Schneegipfel fesselt mich so, dass ich ihn von mei-
nem Fensterplatz aus fotografiere. Zwei Stewardessen
sind schlieBlich bei mir und bitten mich, das Flugzeug
zu verlassen, sie sind freundlich und héflich, aber ich
merke ihnen an, dass sie iiber meine Langsamkeit leicht
verstimmt sind.

Ich nicke nur, obwohl mir die Frage auf der Zunge liegt,
warum denn eine solche Eile geboten ist. SchlieBlich ist
jedem Fluggast doch klar, dass man in einer scheuBlichen
Wartehalle lange auf die Koffer und das Gepick warten
wird. Warum kann ich dann aber nicht noch einen klei-
nen Moment im Flugzeug verweilen und die Schonheit
des Atna bewundern, anstatt ein rotierendes Laufband

anzustarren?



Das sind einfache Fragen, die vielleicht sogar zu jenen
seltenen Fragen gehoren, tiber die man linger nach-
denken konnte. Ich stelle diese Fragen jedoch nicht,
ich habe Hemmungen. Auch als ich mein Handgepick
geordnet und den Weg zum Ausgang gefunden habe,
frage ich nicht nach, obwohl mir lauter Fragen zu dem
Thema, was die beiden Stewardessen mit dem weiteren
Tag anstellen werden, auf der Zunge liegen: Zuriick nach
Dentschland fliegen? In Catania iibernachten? Dort irgendwo
Caber wo und vor allem mit wem?) einen schimen Abend ver-

bringen?

Ich mag Stewardessen, ich sehe in ihnen weniger attrak-
tive als miitterliche Gestalten, die den still und steif
dasitzenden Fluggisten etwas Nahrung in die getfine-
ten Vogelmiinder triufeln und stopfen, ich sehe sie als
groBe, langbeinige Vogel, die sich iiber die Vogelnester
zu beiden Seiten des schmalen Laufstegs hermachen und
sie laufend bedugen. Gerne wire ich mit einer von ihnen
einmal einen Abend zusammen und wiirde sie alles fra-
gen, was ich mir in meinen Flugjahren an Fragen fiir sie
notiert habe. Doch leider — ich schweige, meine Hem-
mungen sind zu stark, und so nicke ich nur bléde auf ih-
ren Abschiedsgruf3 hin und greife schweigend nach einer
der sizilianischen BegriiBungsorangen, die sie den Flug-
gisten beim Verlassen des Flugzeugs in einem Korb hin-
halten.

Als ich die Orange zu fassen bekomme, bemerke ich
sofort, dass sie aus Marzipan ist, ich habe zu stark zu-

gegriffen und dadurch das Marzipan etwas gedriickt und
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gequetscht. Und so lege ich die aus der Form geratene
StiBigkeit wieder in den Korb zuriick und nicke den bei-
den etwas angewidert dreinblickenden Stewardessen er-
neut zu. Es ist eine Szene wie in einem Loriot-Sketch,
sie werden dich jetzt fiir einen Verriickten halten, der
Loriot-Sketche im richtigen Leben nachspielt, denke
ich noch und werde bei diesem Gedanken so verlegen,
dass ich, um meine Verlegenheit wegzulicheln, laut
Arrivederci! sage. Auf Wiedersehen!, antworten die bei-
den Stewardessen da beinahe unisono, und die dezidiert
deutschsprachige Antwort macht mich noch unsicherer,
so dass ich zum dritten Mal nicke und dann mit meinem

verzerrten Licheln die Gangway hinabtrotte.

An den Fingern meiner rechten Hand klebt aber noch
etwas Marzipan, ich versuche, es unauffillig am Ge-
linder abzustreifen, da sehe ich, dass mir eine der bei-
den Stewardessen hinterherliuft und mir eine Serviette
reicht. Wir stehen dicht nebeneinander auf einer mitt-
leren Stufe der Gangway und sorgen uns gemeinsam um
meine verklebten Finger, es muss ein seltsames, irritie-
rendes Bild sein, jedenfalls starren uns die anderen Flug-
giste aus dem Innern des wartenden Busses so entsetzt
an, als wire gerade ein groBes Ungliick passiert. Um der
Sache ein Ende zu machen, nehme ich die Serviette in
die rechte Hand und schlinge sie dann geschickt wie
einen Verband um meine Finger, die Stewardess schaut
mir etwas besorgt hinterher, doch ich schaffe es dann
wirklich, den Boden Siziliens ohne weitere Komplikatio-

nen zu betreten.
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Jetzt erst spiire ich die angenchme Wirme, die weiche
Frithlingswirme Siziliens, dichte, niemals schwiile, son-
dern vom Meerwind gesiebt wirkende Luft, eine Luft
voller Aromen, ein Duft von Orangen, Zitronen und
Kriutern. Ich kenne diesen Geruch schon von meinen
fritheren Aufenthalten her, doch ich bin sofort wieder
tiberrascht und gebannt. Kein mir bekanntes Land ver-
stromt einen solchen Dulft, er ist einzigartig, und er er-
innert mich an die Bilder der siidlich des Atna gelegenen
groBen Orangenhaine, in denen ich einmal eine Nacht
im Freien verbracht habe, um den Diiften der Friichte
ganz nahe zu sein. Ich bleibe also stehen und atme diese
herrliche Luft ein, als die auf der Gangway stehende
Stewardess mir erneut hinterherkommt. Anscheinend
nimmt sie an, dass es mir nicht gut geht oder dass sonst
irgendetwas mit mir nicht stimmt, jedenfalls fragt sie
mich genau das: ob es mir nicht gut gehe und ob sie mir
helfen konne. Da weiB3 ich sofort, dass es mir nun aus
dem Stand heraus gelingen wird, endlich eine Frage zu
platzieren, es ist eine richtige Erlésung, denn schlieBlich
habe ich schon die ganze Zeit etwas fragen wollen und es
doch nicht geschaftt. Riechen Sie auch diese berrliche Luft?
frage ich also und bin etwas stolz auf diese sich direkt

aus der Situation ergebende Frage.

Es kommt jedoch nicht zu einer Antwort, denn die Ste-
wardess wendet sich sofort, als machte ich nur einen
Scherz, von mir ab und trippelt die Gangway so auffal-
lend schnell wieder nach oben, als wollte sie mir ihre
Verstimmung nun deutlich zeigen. Ich schaue ihr nach,

als der Busfahrer hupt, und so betrete ich mit einer
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nicht beantworteten Frage den Bus, wo ich meine Frage
gleich der nichstbesten Mitreisenden erneut stelle: Rie-
chen Sie auch diese herrliche Luft? Anstatt auf diese Frage
einzugehen und sie endlich mit einer Antwort zu wiirdi-
gen, antwortet die Mitreisende aber nur Haben Sie sich die
Finger verbrannt oder was?, was mich sofort wieder schwei-
gen ldsst, worauf die Mitreisende sagt: Sie sollten die Fin-
ger mit Wasser kithlen. Was soll ich? Wovon ist denn tiber-
haupt die Rede? Ich presse die Finger in der Serviette
zusammen und verstumme, ich muss schlucken, es geht
mir nun wirklich nicht gut, meine gut platzierte Frage
wird von aller Welt ignoriert, was mir zeigt, dass diese
Frage eben doch nicht so gut platziert ist, wie ich ge-
dacht habe. Der Bus fihrt los, ich lasse meine rechte
Hand sinken und die Serviette zwischen den dicht ge-
dringt stehenden Mitreisenden auf den Boden fallen.
Dann aber trete ich unauffillig darauf und zerstampfe
sie mit beiden Fiilen, bis ich sie — weiter vollkommen
unauffillig und heimlich — in kleinste Teile zerrupft und

vernichtet habe.

Im Innern des Flughafengebiudes stehen wir dann alle,
genau wie ich befiirchtet habe, um das unsiglich lang-
sam rotierende Laufband herum und warten auf unsere
Koffer und das Gepick. Ich setze mich an den Rand der
weitrdumigen Halle, hole meinen Notizblock hervor und
notiere: Riechen Sie auch diese bervliche Luft? — Ya, Sie haben
recht, jerzt rieche ich sie auch. — Orangen? Zitronen? Was mei-
nen Sie? — Ja, Orangen, Zitronen und vielleicht etwas Minze
oder Melisse, jedenfalls etwas Griines, Kiibles.
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In guten Dialogen reiht sich ganz selbstverstindlich und
weiterfithrend Frage an Frage, und die Antworten for-
dern immer neue Fragen heraus und verwandeln sich
selbst wieder in Fragen. Das Fragen und Antworten
ist in guten Dialogen eine Lust und ein Fest, doch man
muss von dieser Kunst etwas verstehen, um sie als Lust
und Fest zu erleben. Ich glaube davon viel zu verstehen,
ich bin eine Art Fachmann fiir diese Kunst, und es ist

mir gelungen, daraus sogar meinen Beruf zu machen.

Von Beruf bin ich nimlich Ethnologe, ich befrage Men-
schen fremder Kulturen und ziehe aus diesen Fragen
meine Schliisse. Nun bin ich auf Sizilien gelandet, um
einer solchen Forschungsarbeit nachzugehen. Ich werde
ein paar Monate auf der Insel bleiben, um nichts anderes
zu tun, als Fragen zu stellen und Antworten in Fragen
zu verwandeln. Wenn das gelingt, beginnt eine vorher
noch weitgehend stumme oder verschwiegene Men-
schengegend mit einem Mal zu reden. So etwas ist wie
ein Zauber. Alte und junge Menschen, Menschen jeder
Herkunft und jedes Geschlechts, antworten und fra-
gen selbst etwas und sprechen und reden und beginnen
vielleicht sogar zu erzihlen. Einige Male ist mir das be-
reits ansatzweise gelungen, ja, es ist mir gelungen, das
Schweigen in Reden zu verwandeln, und ich habe Biicher
tiber die Erzihlungen aus der Fremde geschrieben, er-
folgreiche und nicht nur von meinen Fachkollegen, son-
dern weit tiber eine so begrenzte Leserschaft hinaus ge-

lesene Biicher.



Die Stadt der Dolci soll mein nichstes Buch heilen, ich
habe diesen Titel im Kopf, halte ihn aber noch geheim.
Der Titel spielt auf den sizilianischen Ort an, in dem ich
meine Forschungsarbeiten durchfithren will. Es ist ein
Ort, der in der Welt der Stiligkeiten und Desserts, fiir
die es im Italienischen den schénen, klingenden Namen
Dolci gibt, sehr bekannt und beriihmt ist. Fast alle Fa-
milien dieses Ortes sind nidmlich in irgendeiner Weise
mit der Herstellung solcher Dolci beschiftigt, mit Scho-
kolade und Marzipan, mit Eis und Gebick, mit Kuchen,
Bonbons und dunkelfarbigem Fruchtsirup, den man
tiber zerstoBenes Eis gieBt. Um gute Fragen zu stellen,
habe ich tiber diese geheim gehaltenen Kiinste viel gele-
sen, doch geht es mir nicht in erster Linie darum, iiber
diese von Generation zu Generation vererbten Geheim-
nisse mehr zu erfahren. Mein eigentliches Ziel ist es
vielmehr, die Einwohner dieses Ortes so zum Sprechen
zu bringen, dass ich von den noch tiefer liegenden Ge-
heimnissen des Ortes etwas erfahre. Diese Geheimnisse
betreffen das innerste Leben und Fiihlen der Menschen
und die Art und Weise, wie sie auf den Tiefenschichten
dieser Geheimnisse ihr Leben und ihre Welt eingerich-
tet haben. Stufe fiir Stufe will ich fragend bis zu diesen
Schichten hin vordringen, und beginnen werde ich diese
Tiefenbohrungen mit ein paar wenigen, sehr einfachen
Fragen: Leben Sie gerne bier? Wo halten Sie sich am liebsten
aunf? Warum hier, im kleineren Café anf der Piazza — und

nicht driiben, im grofieren?
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Avs 1cH meinen Koffer und das weitere Gepick endlich
von den Laufbindern gefischt habe, gehe ich damit nach
drauBlen, vor das Flughafengebiude, wo bereits eine Un-
menge von Taxen und Bussen auf die Fluggiste war-
tet. Ich bleibe stehen und genieBe die Wirme, nirgend-
wo in Europa ist es jetzt, im April, so angenehm warm,
und nirgendwo bliiht jetzt bereits so wie hier das ganze
Land, bunt und farbensatt, als hitte ein leicht iiberdreh-
ter Maler in der Tradition eines Spitexpressionismus
die Farben mit einem breiten Pinsel auf eine erdocker-

farbene Leinwand aufgetragen.

Einige Taxifahrer wollen mich in ihren Wagen locken,
sie kommen zu mir und fragen mich nach meinem Ziel
und machen einladende Bewegungen. Ich mag dieses
Fragen, ich mag es schon aus beruflichen Griinden, denn
es ist meist sehr interessant, wie und mit welchem Vo-
kabular Menschen etwas fragen — aber ich bin vom Flug
und seinen Begleiterscheinungen noch so befangen, dass
ich nur stumm den Kopf schiittele. Nach einer Weile
schiebe ich den kleinen Wagen mit meinem Gepick hi-
niiber zu den Mietwagenzentralen, wo sich bereits lange
Schlangen von Wartenden gebildet haben. Am Ende ei-
ner dieser Schlangen stelle ich mich an und hére zu, wie
die meist deutschen Reisenden rekapitulieren, was sie
die Angestellten der Mietwagenbiiros gleich fragen wer-
den. Viele befiirchten, auf irgendeine Weise betrogen

zu werden, deshalb gehen sie noch einmal rasch die Ver-
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trige durch, die sie bereits in Deutschland per Internet
geschlossen haben: Autofabrikat, PS-Zahl, Kilometer-
stand, Zustand des Wagens, Reifen- und Olkontrolle,
auf alles wollen sie achten.

Als ich selbst an der Reihe bin, lege ich ebenfalls den
Vertrag vor, den ich bereits in Deutschland geschlossen
habe. Der Angestellte schaut mich kurz an und beginnt
auf Englisch zu sprechen, ich sage ihm aber sofort, dass
er Italienisch mit mir sprechen kénne. Er schaut mich et-
was linger an und lichelt, dann stellt er, wie ich erwar-
tet habe, erst gar keine Fragen und liest mir nur knapp
und prignant die Daten meines Wagens vor, der drau-
Ben auf dem Parkplatz auf mich wartet: Autofabrikat,
PS-Zahl, Kilometerstand.

Das Italienisch-Sprechen erweist sich in diesem Fall so-
fort als eine Basis fiir ein Vertrauensverhiltnis, es gibt
nichts mehr zu fragen oder zu antworten, wir sind beide
sozusagen auf ein und derselben Ebene oder auf Augen-
hohe. AuBerdem erleichtert es unser Gesprich, dass ich
nicht wie die meisten anderen deutschen Reisenden ein
Fabrikat aus Deutschland (P17, Opel, Mercedes), sondern
dezidiert einen Fiar fir meine Fahrten durch Sizilien
bestellt habe. Sie haben einen Fiat bestellt, sagt der Ange-
stellte und nickt, und ich sehe ithm an, dass ich mich sei-
ner italienischen Seele mit dieser Bestellung noch mehr

genihert habe.

Natiirlich kann er nicht ahnen, dass mich keineswegs

eine besondere Liebe zu italienischen Automarken zu
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dieser Bestellung veranlasst hat, sondern vielmehr ein
bestimmtes Gesetz meines Berufes als Ethnologe, das
mir vorschreibt, mich wihrend meiner Forschungen
den Gegebenheiten der Fremde ganz und gar anzupas-
sen. Die kurze Formel fiir dieses Gesetz lautet Teilneh-
mende Beobachtung, und sie besagt, dass ein forschender
Ethnologe sich den Sitten und Gebriuchen der Unter-
suchungsregion beinahe bis zur Aufgabe seiner eige-
nen Identitdt hin anpassen soll. Konkret bedeutet das,
dass man sich als Ethnologe in Sizilien mit einem italie-
nischen Wagen fortbewegen, mdéglichst gut Italienisch
sprechen, sich ausschlieBlich von italienischer Kiiche er-
nihren und in erster Linie mit Sizilianern oder zumin-
dest Italienern verkehren soll. Ein Ethnologe auf For-
schungsreise unterscheidet sich durch solche Vorgaben
sehr von einem Touristen. Er besucht die Fremde nicht
kurz und beobachtet nicht nur oberflichlich ein paar
kulturelle Highlights an den Wegrindern, sondern er
hilt sich vielmehr fiir lingere “Zeit an ein und demsel-
ben Ort auf, um moglichst tief in das Leben der Einhei-

mischen einzutauchen.

Unter uns Ethnologen gehéren die Debatten, ob ein sol-
ches Eintauchen in die Fremde tiberhaupt méglich ist
oder ob auch der Ethnologe trotz aller Bemithungen
letztlich doch immer ein Fremder bleibt, zu den belieb-
testen Themen. Ich will diese Debatten hier keineswegs
im Einzelnen aufgreifen, mochte aber doch erwihnen,
dass es einigen meiner deswegen zu groBer Berithmtheit
gelangten Kollegen durchaus gelungen ist, so mit der

Fremde und ihren jeweils eigenen Lebensverhiltnissen
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eins zu werden, dass sie am Ende ihrer Forschungen
beinahe schon fiir Einheimische gehalten wurden. Ei-
nige dieser Kollegen sind nach derartigen Erfolgen kon-
sequenterweise auch gar nicht mehr aus der Fremde nach
Hause zuriickgekehrt, sondern haben ihr Leben aus-
schlieBlich in der Fremde weitergefiihrt. Das fiihrt gar
nicht selten zu der letzten Konsequenz, dass sie nimlich
ihren Beruf aufgeben und in der Fremde einer anderen
Titigkeit nachgehen. Die meisten von ihnen heiraten
auBerdem und griinden Familien, die sich spiter durch
besonders zahlreichen Nachwuchs auszeichnen, als wi-
ren viele Kinder der letzte und triumphale Beweis dafiir,
dass es ihnen gelungen ist, mit der Fremde ganz und gar
zu verschmelzen.

Teilnehmende Beobachtung gibt es also in verschiedenen
Graden. Die meisten Kollegen mischen sich, so gut es
eben geht, unter die Einheimischen und versuchen, de-
ren Lebenstempi und Lebensgewohnheiten anzunech-
men. Manche scheitern dabei und ziehen sich rasch
wieder in ihre heimatlichen Basislinder zuriick, andere
haben miBigen Erfolg und kommen mit ein paar meist
stark frisierten Forschungsergebnissen nach Hause.
Die groBen Meister unseres Faches aber tauchen so tief
in das fremde Leben ein, dass sie am Ende von Einhei-

mischen kaum noch zu unterscheiden sind.

DrauBen auf dem Parkplatz driickt mir der Angestellte
der Mietwagenfirma die Autoschliissel in die Hand und
tiberreicht mir betont ldssig die Papiere. Ich sehe, wie

die anderen deutschen Reisenden, die doch lange vor
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mir an der Reihe gewesen waren, noch immer damit be-
schiftigt sind, ihre Mietwagen zu begutachten und zu
umkreisen. Als der Angestellte zu mir nur knapp Sie wis-
sen ja Bescheid, das ist Thr Wagen sagt, 6ffne ich sofort das
Heck meines Fiat, verstaue mit ein paar wenigen Hand-
griffen mein Gepick, setze mich an das Steuer, lasse das
Fenster auf meiner Seite herunter, winke kurz und fahre
auf der Stelle los.

Sie wissen ja Bescheid, das hort sich fiir mich nicht nur gut,
sondern geradezu euphorisierend an. Es ist eine Formu-
lierung, die mir bestitigt, dass ich nicht fiir einen Tou-
risten, sondern fiir einen Reisenden gehalten werde, der
den Einheimischen nahe ist. Eine erste Hiirde auf dem
Weg zur Teilnehmenden Beobachtung habe ich so bereits
souverin genommen. Ich fahre in einem Fiat Richtung
Stiden, und ich brauche weder eine Landkarte noch an-
dere Hilfsmittel, um mein Ziel, den kleinen Ort Mand-
lica an der siidlichen Kiiste der Insel, problemlos zu er-

reichen.

EiNn weNIG kenne ich Mandlica schon, denn ich war
in den letzten Jahren schon zweimal jeweils eine Woche
dort. Ich habe es als neugieriger Tourist besucht, um vor
Ort zu erleben, ob die Herstellung der verschiedensten

Dolci die Stadt wirklich zu jenem Stispeisen-Paradies
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gemacht hat, von dem in beinahe jedem Reisefiihrer in
den hochsten Lobestonen die Rede ist. Dann aber hat
mich neben der tatsichlich verschwenderischen und hin-
reiBenden Art, wie der Ort seine Dolci in angeblich ge-
nau flinfzig Cafés und unzihligen Pasticcerien prisen-
tiert, vor allem die besondere geographische Lage der
Stadt angezogen.

Mandlica besteht nimlich aus einer Unter-, einer Mittel-
und einer Oberstadt und erhebt sich in diesen drei sehr
unterschiedlichen Zonen von der Meereskiiste bis hi-
nauf zur Hiigelregion, die auf ihrer obersten Kuppe von
einem michtigen Kastell gekront wird. In der Oberstadt
leben die meisten Einwohner. In kleinen, steil hinauf bis
zur Hohe hin ansteigenden, sehr schmalen und labyrin-
thisch angelegten Gassen, in denen man sich fast nur
zu FuBl bewegt und sich als Fremder leicht verirrt, ha-
ben sie ihr Zuhause. In der Mittelstadt fiihrt die breite
HauptstraBe mit ihren Liden, Cafés, Pasticcerien und
Restaurants um die groBe Piazza mit dem barocken Dom
herum und bildet so das eigentliche Zentrum, wihrend
die Unterstadt aus einer Hafenregion mit kleinen Hotels
und bis in die tiefe Nacht frequentierten Fischlokalen
besteht.

Eine dhnlich vielfiltige und interessante Topographie
gibt es in Sizilien nur selten. In Mandlica kann man in
der Stille der Oberstadt wohnen, sich im lebhaften Tru-
bel der Mittelstadt tagsiiber mit den Einheimischen
unterhalten und in der Hafenstadt den Abend und die
Nacht bei gutem Essen und noch besserem sizilianischen
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Wein ausklingen lassen. Genau diese Art Leben habe ich
wihrend meiner beiden ersten Aufenthalte auch zu fiih-
ren versucht, bin damals allerdings noch an meiner Un-
fahigkeit, Kontakte zu kniipfen, gescheitert. So kam ich
tiber ein einsames Leben in der Oberstadt, einsame Spa-
zierginge ohne Begegnungen mit den Einheimischen in
der Mittelstadt und einsame Nichte am Meer in iiber-
fiillten Fischlokalen der Unterstadt, unterhalten ledig-

lich von ein paar Zeitungen und Biichern, nicht hinaus.

Wenn ich nicht als Ethnologe im Einsatz und dadurch
geradezu gezwungen bin, mich mit den Menschen mei-
ner Umgebung zu unterhalten, verharre ich nidmlich lei-
der Gottes nicht selten in einem mir selbst verhassten
Einzelgingertum, dessen ruhige Zuriickhaltung ich in
solchen Daseinsmomenten mir selbst gegentiber filsch-
licherweise als einen besonderen Genuss deklariere und
preise. Ich mache mir dann nur zu gerne vor, dass ein al-
lein eingenommenes Abendessen mir besser gefillt und
erheblich mehr zusagt als ein verschwatztes und mit
zehn unruhigen und meist sehr abgelenkten Personen
geteiltes. Und ich sitze kurz vor Mitternacht nicht sel-
ten, scheinbar tibertrieben gliicklich summend, am letz-
ten noch besetzten Tisch des Lokals und tue so, als hitte
ich in der Begleitung meiner Biicher und Zeitungen

einen fantastischen, unterhaltsamen Abend erlebt.

Bin ich aber mit meinen ethnologischen Studien beschif-
tigt, so sind die Unterhaltungen mit den Einheimischen,
die mir sonst sehr schwerfallen und fast immer eine Last

fiir mich sind, gut vorbereitet. Ich habe mir die Fragen,
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die ich stellen werde, genau tiberlegt, und ich gerate mit
jeder Frage und jeder auch nur halbwegs interessanten
Antwort weiter in Form und in Schwung. Unangenehm
ist es nur, wenn ich in solchen Situationen dann selbst et-
was gefragt werde. Eine solche Gegenfrage verstoBt ge-
gen die Regeln des ethnologischen Forschungsgesprichs
und sorgt dann meist fiir ein peinliches Schweigen von
meiner Seite oder sogar fiir den ginzlichen Abbruch des
Gesprichs. Ich gerate ins Schwitzen, denn ich méchte
keineswegs als Privatmensch, sondern ausschlieBlich als
Forscher betrachtet und auch behandelt werden.

Als Forscher frage und erkundige ich mich leidenschaft-
lich, als ginge es um mein Leben. Mein eigenes Leben da-
gegen darf nicht zum Thema werden, denn es soll hochs-
tens fiir mich, nicht aber fiir die Befragten von Interesse
sein. So jedenfalls schreibt es der ethnologische Kodex
vor, der ausdriicklich festlegt, dass ein guter und zurtick-
haltender Ethnologe sich selbst unbedingt aus dem Spiel
des Fragens und Antwortens herauszunehmen hat. Sein
Leben und Dasein ist nicht von Belang, um der exakten
Forschung willen ist er lediglich Ubersetzer, Verstirker
und Interpret all der Texte, die ihm von auBen angebo-
ten werden.

Wihrend der Anfahrt auf Mandlica erinnere ich mich
an meine verpatzten ersten beiden Aufenthalte, summe
aber dennoch leise vor mich hin, als sei ich sicher, we-
gen meiner diesmal monatelangen, intensiven Vorberei-
tungen auf die Gespriche in dieser Stadt erheblich mehr
Erfolg zu haben. Als ich von der KiistenstraBe abbiege
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und schlieBlich auf Mandlica zufahre, gerate ich sogar
in eine regelrecht euphorische Stimmung. Ich habe eine
CD mit den Canti della Sicilia der groBen sizilianischen
Singerin Rosa Balistreri eingelegt, ich lasse alle Fenster
meines durchgeschiittelten Fiats herunter und hére zu,
wie Rosas raues und tiefes Schluchzen sich wie eine ma-
jestitische Tonflut nach auBen, in die schon leicht ver-

brannte Graslandschaft, ergief3t.

An der nichsten Kreuzung will ich dem Hinweisschild
Mandlica folgen und die restlichen drei Kilometer bis
hinauf zur Oberstadt besonders langsam fahren, als
ich das Handy klingeln hore. Ohne auf das Display zu
schauen, wei} ich, dass mein iltester Bruder mich an-
ruft. Ich konnte hohe Wetten darauf abschlieBen, dass
genau er es ist, der mich in diesem Moment meines eu-
phorischen Abhebens stort und aus dem Gliicksrhyth-
mus der sizilianischen Lieder bringt. Ich lasse es eine
Weile klingeln und fahre dann noch langsamer, um nun
wirklich einen Blick auf das Display des Handys werfen
zu konnen. Richtig, Georg, mein iltester Bruder, ruft

an, und ich ahne auch bereits, was er von mir will.

Georg ist Anwalt und fiihrt im Kélner Stadtteil Linden-
thal eine groBe Kanzlei in einer beeindruckenden Villa,
in der er mit seiner Familie auch wohnt. Neben Georg
habe ich noch drei dltere Briider, Martin, Josef und An-
dreas, die ebenfalls alle in Koln mit ihren Familien leben.
Martin arbeitet als Arzt an den Universititskliniken, Jo-
sef hat eine Apotheke und Andreas ist Studiendirektor

fiir Griechisch und Latein an einem Kélner Gymnasium.



Alle vier sind erheblich ilter als ich, eigentlich war
meine Existenz wohl auch gar nicht mehr vorgesehen,
dann aber kam ich doch noch acht Jahre nach dem vier-
ten Sohn meiner Eltern als fiinftes und letztes Kind auf
die Welt. Meine Eltern nannten mich Benjamin, und ein
echter Benjamin wurde dann auch aus mir. Wihrend der
Familienmahlzeiten saf} ich zwischen Mutter und Vater
und gab den schweigenden Nachkommling, der den oft
lauten Debatten am Tisch nicht folgen konnte. Meine
vier dlteren Briider dagegen legten sich bei solchen Ge-
legenheiten ins Zeug, sie redeten und redeten, sie strit-
ten und gaben den Ton an, wihrend die Eltern sich auf
einige Nachfragen oder ein knappes und manchmal iro-
nisches Kommentieren der Tischgespriche beschrink-
ten. Vor allem mein Vater war ein Meister der ironischen
Bemerkung, die das Debattieren bei Tisch sogar dann
und wann zum Erliegen brachte. Ich bemerkte oft, wie
sehr auch ihm die Art meiner Briider, sich in Szene zu
setzen, auf die Nerven ging, doch er sagte niemals etwas
offen und direkt gegen diese Unsitte, sondern unterlief
das Gesprich hochstens auf feine, diskrete Art mit ein

paar trockenen, ironischen Hinweisen und Sitzen.

Von Beruf war er Ingenieur, wihrend meine Mutter als
Bibliothekarin im Historischen Institut der Universitit
Koln arbeitete. Beide sind vor etwa einem Jahrzehnt
kurz hintereinander gestorben und haben uns Briidern
das groBe Wohnhaus in Kéln-Nippes hinterlassen, in
dem wir — zusammen mit vielen Mietern, verteilt auf
vier Stockwerke — unsere Kindheit verbracht haben. Es

ist ein sehr schones, noch zu Lebzeiten der Eltern reno-
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viertes Haus, das an einem weiten, ovalen Platz mit ho-
hen Pappeln und vielen Rosenbeeten liegt. Im ersten
Stock dieses Hauses haben wir fiinf Kinder mit den El-
tern gewohnt, heute lebe ich als einziger Nachkomme

noch immer in unserem Elternhaus.

Ich wohne sehr bescheiden unter dem Dach, in drei klei-
nen Zimmern mit schrigen Winden, aber ich wohne ge-
nau dort, wo ich unbedingt wohnen mochte. Ich habe
nie woanders als in diesem Haus gelebt, ich habe ihm
und meiner Familie die Treue gehalten. Selbst wihrend
meines Studiums kam es fiir mich zu keinem Zeitpunkt
in Frage, dieses Haus zu verlassen, damals habe ich die
kleinen Zimmer unter dem Dach bezogen, und manch-
mal kam mein guter Vater die Treppen zu mir hinauf
und setzte sich in meine Kiiche, um mit mir ein Kolsch

zu trinken und sich nur mit mir allein zu unterhalten.

Natiirlich zahle ich meinen Briidern keine Miete, sie las-
sen mich mietfrei wohnen und unterstiitzen mich sogar
mit der Hilfte der monatlichen Mieteinnahmen aus dem
gesamten Haus, die meinen eigentlichen Lebensunter-
halt bilden. Ich bin zwar Privatdozent an der Kolner
Universitit, erhalte aber kein nennenswertes Gehalt, so

dass ich auf diese finanzielle Hilfe angewiesen bin.

Ich gebe zu, dass es mir peinlich ist, mich nicht selb-
stindig ernihren und von einem gescheiten Gehalt le-
ben zu kénnen. Aber es ist mir — schon allein wegen
meiner Scheu und meines extrem zuriickhaltenden We-

sens — nicht gelungen, in der Wissenschaft Karriere zu
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machen. Ich habe zwar mit der Bestnote summa cum lande
promoviert und mich dann mit einer in Fachkreisen sehr
anerkannten ethnologischen Studie tiber Kilner Mietver-
héltnisse in den fiinfziger Jabren unter besonderer Beriicksich-
tigung des Stadtteils Koln-Nippes habilitiert, danach aber
keine Professoren-Stelle erhalten. Viermal wurde ich zu
einem Vorstellungsgesprich an eine andere Hochschule
eingeladen, und viermal landete ich nur auf einem zwei-

ten oder dritten Platz der iiblichen Berufungslisten.

Ehrlich gesagt, war ich nach diesen gescheiterten Beru-
fungsverfahren jedoch meist erleichtert, meine Heimat-
stadt Kéln nicht verlassen zu miissen. Ich sagte das in
dieser deutlichen Form aber weder meinen Eltern noch
meinen Briidern, sondern tat immer, als wire ich tief-
traurig tiber das Scheitern meiner Bemiihungen, als or-
dentlicher Professor fiir Ethnologie zum Beispiel auf
einem Lehrstuhl in Heidelberg zu landen. Selbstver-
stindlich habe ich nichts gegen Heidelberg, ich mag
diese Stadt und habe sie auch bereits mehrmals besucht.
Bei dem Gedanken aber, in Heidelberg zu wohnen und
vielleicht von einem schénen Wohnhaus in Hanglage auf
den Neckar zu blicken, fiihle ich mich nicht wohl. Die
ganze Hanglage ballt sich gleichsam in meinem Magen
zusammen und fithrt dort zu einer spiegelbildlichen In-
nenhanglage, ein leichter Schwindel tiberfillt mich, und
es kann nichts anderes helfen als die rasche Riickfahrt
nach Koln, wo ich in meiner Dachwohnung ein Fenster
offne und hinab auf den groBen ovalen Platz mit seinen
hohen Pappeln schaue.
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Ich habe iiber diese seltsamen Verhaltensweisen nie mit
einem Menschen gesprochen, ja, ich habe tiber sehr vie-
les, was in mir so vorgeht und mich sehr beschiftigt, nie
gesprochen. Ich muss zugeben, dass mich diese Zurtick-
haltung und dieses Schweigen sehr bedriicken, anderer-
seits mochte ich aber auch ausdriicklich betonen, dass
ich kein unzufriedener oder norglerischer Mensch bin.
Im Grunde bin ich mit meiner Situation unter dem Dach
meines Elternhauses nimlich zufrieden, manchmal bin
ich dort sogar ausgesprochen gliicklich, und wenn ich
Zeit und eine Moglichkeit finde, meinen Studien dann
sogar noch im Ausland nachzugehen, kann ich mich erst

recht nicht beschweren.

Als irritierend empfinde ich es nur, dass ich gleichsam
noch immer unter der Aufsicht und Kontrolle meiner
Briider lebe. Meine vier Briider haben es nimlich ge-
schafft, sie verdienen sehr gut bis ordentlich, sie haben
Familie, und sie sind Vorsitzende von Vereinen und Or-
ganisationen, deren Zusammenkiinfte ich nicht einmal
aufsuchen wiirde. Dafiir, dass sie mich finanziell unter-
stiitzen, verlangen sie von mir Rechenschaft tiber meine
Arbeit und manchmal sogar ein Stiick Unterhaltung,

Georg nennt mich einen frei schwebenden Geist und findet
eine solche Klassifizierung auch noch komisch, und Josef
kommt bei jeder kleinen Erkrankung bei mir vorbei, um
mir eigenhindig die richtigen Medikamente zu bringen
(deren Einnahme ich ihm dann noch telefonisch besti-
tigen muss). Im Grunde behandeln sie mich so, als wi-

ren sie an die Stelle meiner Eltern getreten und miissten
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weiter auf den Kleinen aufpassen, der im Leben nicht zu-
rechtkommt. Das alles drgert mich sehr, obwohl ich doch
eigentlich anerkennen sollte, dass sie sich nur wohlmei-
nend um mich kiimmern. Das Sich-Kiimmern hat aber
auch sehr unangenehme und beengende Seiten, von de-
nen meine Briider nicht einmal etwas ahnen. Manchmal
kommt es mir so vor, als fithrten sie mich an ihren Lei-
nen, und gar nicht so selten verfluche ich ihre scheinbare
Hilfsbereitschaft und sehne mich danach, weit von ih-
nen entfernt in einem einsamen, dunklen Waldgeldnde

in einer Blockhiitte zu leben.

Ich habe noch nie in einer solchen Blockhiitte gelebt, ich
lebe, wie gesagt, in einer Drei-Zimmer-Wohnung unter
dem Dach meines Elternhauses. Alle paar Tage bekomme
ich von einem meiner Briider einen Anruf, angeblich, da-
mit der Kontakt mit mir nicht abreift. Ich gehe darauf
ein, ich bin hoflich und freundlich, manchmal mache
ich dartiber sogar einen Scherz. Doch nicht selten tiber-
fallt mich nach einem derartigen Telefonat eine solche
Wut, dass ich am liebsten laut aufschreien wiirde. Ich
schreie aber niemals laut auf; sondern ich lege in solchen
Momenten zum Beispiel die Canti della Sicilia von Rosa

Balistreri auf.
Rosa und ich — wir verstehen uns. Rosa schreit heraus,

was ich fiihle, eine Zeitlang war Rosa Balistreri sogar

einmal meine Braut.
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IcH PARKE meinen Wagen am StraBenrand und warte,
bis das Klingeln des Handys aufhort. In kaum fiinf Mi-
nuten wird Georg erneut anrufen, in der Zwischenzeit
trinke ich einen Schluck Mineralwasser. Plotzlich erinne-
re ich mich daran, dass einer der Briider mir wihrend
unserer familidren Mahlzeiten oft Wasser nachgeschenkt
hat, wihrend die Briider Cola, Fanta oder spiter sogar
Kolsch trinken durften. Mir aber génnte man nur Lei-
tungswasser, das eigens fiir mich in einer glisernen Ka-
raffe an meinem Platz stand. Ich mochte dieses Wasser
nicht, doch wenn meine Mutter mich aufforderte, es zu
trinken, trank ich es, weil eine Weigerung meiner guten
Mutter iiberhaupt nicht gefallen hitte. War mein Glas
dann aber irgendwann leer, schenkte ich mir nicht nach.
Als ein Zeichen meiner stummen, inneren Vorwiirfe lieB3
ich es vielmehr leer stehen, bis einer meiner Briider es
mit einer pathetischen Geste und einem dummen Kom-
mentar (Dat Wasser vun Kolle es jor ...) bis zum Rand er-
neut fiillte ...

Ich nehme einen Schluck San Pellegrino und schaue hinauf
zur Oberstadt von Mandlica, die ich von meinem Park-
platz jetzt bereits sehe. Da klingelt das Handy ein zwei-
tes Mal.

— Benjamin?! ruft mein Bruder Georg,.

— Fa, antworte ich, ich bin’, es ist alles in Ordnung.

— Alles in Ordnung, Benjamin?!

— Ja natiirlich, alles in Ordnung, Georg,
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— W bist Du, Kleiner?

— Auf Sizilien, kurz vor Mandlica.

— Ist das Dein Forschungsnest, heift es so?

— Ja, so heifit es.

— Kommst Du mit Deinem Mietwagen zurecht?

— Ja natirlich.

— Du fibrst einen Mercedes?

— Nein, ich fabre einen Fiat.

— Wieso das denn? Bist Du verriickz?!

— Der Fiat gehort mit zum Forschungsprogramm.

— Soll das ein Witz sein?

— Nein, der Fiat stebt im Dienst der Forschungen.

— Du forschst iiber Fiar?

— Nein, es ist komplizierter.

— Komplizierter! Natiirlich, mein Kleiner, bei Dir ist es im-
mer komplizierter als bei unsereinem.

— Ja, das stimmt.

— Kann ich was fiir Dich tun?

— Nein, es ist alles in Ordnung, mach Dir keine Sorgen.

— Ruf mich an, wenn ich etwas fiir Dich tun kann.

— Mache ich.

— Dann driicke ich Dir jerzt die Daumen fiir Deine For-
schungen.

— Danke, ja, das ist nett von Dir.

— Und noch eins, mein Kleiner. Lass die Fraunen in Rube, horst
Du?

— Wie bitte? Wovon redest Du denn? Wie kommst Du denn
Jjetzt anf so ein Thema?

— Ich meine ja nur. Auf Sizilien sollte man die Frauen in
Rube lassen, das weif§ sogar ich, und ich bin kein Ethnologe. Die
Minner haben dovt ein sehr wachsames Auge auf die Fraunen,
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und wenn dann so ein Fremder daherkommt und ibve Frauen be-
xcbnuppert, verpassen sie ibm eins, verstehst Du?

— Ich verstebe, was Du meinst. Ich bin aber kein Fremder.

— Bist Du nicht?

— Nein, ich werde schon bald kein Fremder mebr sein.

— Mein Gort, Kleiner, mach mir bloff keine Angst.

— Ich michte Dir keine Angst machen, ich werde es Dir spa-
ter einmal genauer evkliven. Wir Ethnologen setzen alles daran,
wihrend unserer Forschungen nicht als Fremde aufzutreten.

— Lass die Franen trotzdem in Rube! Versprichst Du es mir?

— Ich werde die Frauen in Rube lassen, das verspreche ich Dir.

— Bis bald, mein Kleiner.

— Bis bald, mein Dicker.

Ich beende das Gesprich rasch, bevor Georg noch etwas
sagen kann. Am Ende unserer Telefongespriche bringe
ich meist eine kleine Boshaftigkeit unter, an der er dann
etwas zu knabbern hat. Ich sage mein Dicker oder mein
Alter oder mein Groffvaterchen (Georg hat bereits zwei En-
kel). Ich sehe ihn dann vor mir, wie er den Kopf tber
mich schiittelt und einmal tief durchatmet. Ich kann
ihm so etwas nicht ersparen, ich brauche diese kleinen
Spitzen, um mich zumindest noch etwas zu wehren und
damit zu beweisen, dass ich nicht bereit bin, mich im-

mer und ewig unterzuordnen.

Ich stelle die Canti della Sicilia von Rosa Balistreri wie-
der lauter und fahre dann in langsamen Kurven die steile
StraBe zur Oberstadt von Mandlica hinauf. Den groBen
Parkplatz ganz oben neben dem Kastell finde ich sofort.

Ich parke und lasse all mein Gepick bis auf eine Tasche
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mit den wichtigsten Wertsachen im Auto. Dann ma-
che ich mich auf die Suche nach meiner Pension, die ich
nach langen Recherchen als ersten, vorldufigen Aufent-
halts- und Arbeitsort ausgewihlt habe. Natiirlich frage
ich niemanden auf der StraBe nach der Adresse, ich tue

vielmehr so, als wiisste ich genau, wo ich mich gerade

befinde.

Nach kaum zehn Minuten habe ich die Pension dann
auch gefunden und betrete den kleinen Innenhof hinter
dem groBen, braunen Empfangstor, das ich schon von
den Fotografien im Internet her kenne. Ich gehe zur Re-
zeption und driicke auf die kleine Klingel, die auf dem

Rezeptionstisch befestigt ist.

Die Frau, die auf das Gerdusch der Klingel hin erscheint,
ist beinahe so groB3 wie ich. Sie ist blond und, wie ich
schiitze, etwa in meinem Alter. Sie schaut mich von oben
bis unten an und lichelt, als amiisierte sie sich iiber ir-
gendwelche Details meines Aussehens oder meiner Klei-
dung. Was gibt es denn zu licheln? Ich trage ein weiBes,
offenes Hemd mit langen Armen und eine beige Lei-
nenhose, dazu ein Paar hellblaue Schuhe aus Segeltuch,
natiirlich ohne Striimpfe. Ich wiirde sie gerne fragen,
warum sie lichelt, doch es geht nicht, ich habe wieder
meinen kleinen Anfall von Scheu und Zuriickhaltung.
Nicht einmal ein paar erste freundliche Worte bringe ich

heraus, ich griile nur kurz.

Die Blonde aber griit zuriick und wechselt aus dem
Italienischen dann sofort ins Deutsche. Ich bin so er-



staunt, dass mir nur eine kleinlaute Erwiderung gelingt,
das stort sie aber keineswegs, vielmehr erzihlt sie so-
fort, dass sie seit beinahe fiinfzehn Jahren in Mandlica
lebe und aus dem tiefsten Bayern hierhergekommen sei.
Ich sollte nun fragen, was sie aus dem tiefsten Bayern
nach Mandlica verschlagen habe, doch ich bin einfach zu
durcheinander. Zu keinem Zeitpunkt meiner Vorberei-
tungen auf diese Reise habe ich damit gerechnet, dass
die Besitzerin dieser Pension eine Deutsche sein konnte.
(Hat sie etwa einen Sizilianer geheiratet? Lebt sie des-
halb hier? Und wenn ja — haben die beiden etwa auch
Kinder?)

Ich stehe etwas hilflos da und halte die Tasche mit den
wichtigsten Wertsachen in meiner Rechten. Die Blonde
aber macht einfach weiter und beginnt ein kurzes Frage-
und Antwort-Spiel.

— Wb baben Sie Thren Wagen geparkt?

— Oben anf dem grofien Parkplarz.

— Sehr gut, das ist der beste Platz zum Parken. Und Ibr Ge-
péck?

— Ist noch im Auto.

— Und Ihre Frau?

— Ich bin allein unterwegs.

— Sie sind nicht verbeirater?

— Ich bin allein untermegs.

— Aber Sie haben doch ein Doppelzimmer gebucht, oder etwa
nicht?

— Doch, ja, ich brauche Plarz fiir meine Arbeit.

— Sie wollen hier arbeiten?

— Ja, das werde ich.



— Sind Sie ein Journalist?
— Nein, ich bin Ethnologe.
— Aba, Ethnologe.

Sie ist anscheinend nicht gerade begeistert von meinen
knappen Antworten, das ist klar, aber ich kann ihr in
diesen ersten Momenten unseres Kennenlernens nicht
weiter entgegenkommen. Eine unerklirliche Befangen-
heit lasst mich in solchen Szenen immer kleinlauter wer-
den, weil ich ein so zielstrebiges Fragen als ein Ausfra-
gen empfinde. Wihrend eines solchen Ausfragens habe
ich nicht die geringste Chance, etwas zuriickzufragen,
so dass das Gesprich nicht ebenbiirtig verlduft. Statt-
dessen gebe ich in solchen Gesprichen lauter matte und
meist hirnlose Antworten und gebe dabei auch noch oft
etwas Personliches von mir preis, was ich eigentlich gar

nicht preisgeben mochte.

So ist etwa die Frage, ob ich verbeiratet bin, eine Frage, die
ich nicht gerne beantworte. Manchmal habe ich sie be-
reits mit ja, in anderen Fillen aber auch mit #ein beant-
wortet. Diese Frage fillt dreist und direkt tiber mich her
und ldsst mich die merkwiirdigsten Lebenskonstellatio-
nen erfinden: Ich bin verheiratet, lebe aber getrennt. Ich
bin nicht mehr verheiratet, lebe aber noch mit meiner
Frau zusammen. Ich bin nicht verheiratet, war aber ein-
mal verheiratet. Einige Stunden nach solchen Auskiinf-
ten habe ich dann oft vergessen, was ich auf die Frage
nach meinem Verheiratetsein kurz zuvor noch geantwor-
tet habe. Kommt das Gesprich dann aber zufillig wieder

auf das Thema Heirat, gerit alles durcheinander, es sei



denn, es gelingt mir, von diesem Thema abzulenken und

zu einem anderen zu wechseln.

Die blonde Besitzerin der Pension fiihrt mich dann eine
schmale Wendeltreppe hinauf, die vom schattigen In-
nenhof in den obersten Stock fiihrt. Sie 6ffnet eine Zim-
mertiir und zeigt mir mein Zimmer, sie macht einen
Rundgang mit mir durch den hellen und freundlich er-
scheinenden Raum, durch dessen Fenster man auf die
Dicher der Oberstadt blickt. Dann schaut sie mich an,
sie wartet darauf, dass ich endlich etwas sage. Ich rius-

pere mich und tue ihr endlich den Gefallen.

— Das Zimmer gefillt mir.

— Ob, das freut mich.

— Noch ein wenig mebr Plarz wéire allerdings nicht schlecht.

— Noch mebr Platz? Das Zimmer ist beinabe zwanzig Qua-
dratmeter grofs.

— Ja, es ist in Ordnung und fiir den Normalfall auch groff
genug.

— Sie sind kein Normalfall?

— Nein, ich bin nicht der Normalfall eines Touristen, ich bin
hier als Ethnologe, und ich werde viel zu tun baben.

— Gut, wenn das so ist, miissen wir uns erwas andeves aus-

denken.

Sie verlisst das Zimmer und geht wieder hinaus auf den
Flur, dort schlieBt sie eine andere Tiir auf. Ein zwei-
ter Rundgang folgt, und diesmal verlduft er durch zwei
groBe Zimmer, zu denen noch eine kleine Kiiche und ein

Bad gehoren.



— Hier wobnen sonst keine Pensionsgiste, sagt die Blonde.

— Hier wobnen wobl die Vermwandten auns Bayern, wenn sie
mal vorbeikommen, antworte ich.

— Stimmt. Aber wober wissen Sie das?

— Ich bin Ethnologe, ich babe fiir so was ein Gespiir.

— Ist ja interessant.

— Ja, das ist intevessant. Aber ich will mich nicht damit ber-
vortun, es berubt auf viel Ubtmg und Menschenkenntnis. Gute
Ethnologen haben meist etwas Menschenkenntnis.

— Und Sie sind ein guter Ethnologe?

— Vielleicht, es wird sich noch herausstellen.

Sie schaut mich wieder so an, als iiberlegte sie sich ge-
rade ein paar Fragen zu meiner Person, dann aber erklirt
sie nur, dass ich die kleine Wohnung bekommen konne,
ohne Aufpreis, fiir den Preis des Doppelzimmers, das ich
reserviert habe. Ich wage nicht zu fragen, warum sie so
groBziigig ist, stattdessen gehe ich mit ihr wieder hinun-
ter in den Innenhof, wo ich ihr meine Papiere aushin-

dige.

Als wir an der Rezeption stehen, kommt eine zweite,
schwarzhaarige Frau an uns vorbei. Sie griiBt kurz und

verschwindet dann hinter einem Vorhang.

— Das ist meine dltere Schwester, sagt die Blonde.

Ich antworte nichts, ich nicke, immer wenn ich sehr
tiberrascht, verlegen oder durcheinander bin, nicke ich

blode und stumpf, als wire bereits alles gesagt. Dabei

schieBen mir die Fragen und Antworten lingst wie Pfeile



durch den Kopf. Auf dem Weg zuriick zu meinem Wagen
rasen sie sogar so rasch durch mein Hirn, dass ich mich
auf einen Mauervorsprung setzen muss, um sie gleich zu
notieren: Sind Sie zusammen mit Ihrer Schwester nach Sizilien
gekommen? — Fa, wir sind zusammen bierber geveist, als junge
Mddchen, die anf Sizilien etwas erleben wollten. — Und dann
haben Sie beide hier geheiratet? — Neiny nur ich habe gebeivatet,
meine Schwester aber nicht, meine Schwester hat bier eine tiefe
Enttiuschung erlebt. — Sie war verlobt, und der Verlobte bhat
sich davongemacht? — Sie glaubte, sie sei verlobt, aber der an-
gebliche Verlobte hatte lingst eine andere. — Und in Ihrem Fall
hat es besser geklappt mit den Sizilianern? Sie haben einen trenen
Mann gefunden? — Ich habe einen Mann gefunden, mebr sage
ich nicht. — Aber Sie sind geblieben, hier auf Sizilien, Sie sind
trotz aller Enttiuschungen geblichen! — Ja, wir sind geblicben,

wir wobnen seit langem zusammen bier ...

Es pAUERT einige Zeit, bis ich all mein Gepick in die
Zimmer der Pension gebracht habe. Ich beginne gleich
damit, sdmtliche Koffer und Taschen auszupacken, und
ich richte mir die Zimmer so ein, wie es fiir meine Arbeit
am sinnvollsten ist. Den Schreibtisch riicke ich vor das
groBe Fenster, durch das man iiber die Dicher der Stadt
hinweg bis zum Meer blickt, die beiden Schrinke pos-
tiere ich dicht nebeneinander in der hintersten Ecke des

Schlafzimmers, dann gehe ich in Kiiche und Bad und ver-



staue dort all die Utensilien, die ich fiir den reibungs-

losen Ablauf meiner Arbeit unbedingt brauche.

Zu ihnen gehoren kleine Flaschen mit sizilianischem
Fruchtsirup, die ich unterwegs, wihrend der Anfahrt auf
Mandlica, gekauft habe. Nirgendwo auf der Welt gibt es
einen vergleichbaren Orangen- und Zitronensirup, be-
reits kleinste Mengen der bittersiiBen Essenzen entfal-
ten auf der Zunge einen derart intensiven Geschmack,
dass man glaubt, die Zunge bade in einem Meer feinsten
Ols aus hochreifen Friichten.

Zum Abschluss meines Auspackens setze ich mich in die
Kiiche, schiitte mir ein Glas Leitungswasser ein und gebe
einen kleinen Schuss Zitronensirup hinzu. Ich nehme ei-
nen ersten Schluck, es ist ein BegriiBungsschluck, ich
begriiBe den Fruchtkérper Siziliens, ich nehme Kontakt
auf zu seinen Aromen und Diiften.

Beim Kosten erinnere ich mich plétzlich an meine Kol-
ner Wohnung unter dem Dach meines Elternhauses. Ihre
Kiiche ist beinahe genauso grofl wie diese hier, und auch
sonst gibt es starke Ahnlichkeiten zwischen den Kélner
Zimmern und den Zimmern in dieser Pension. In Koln
trinke ich das Leitungswasser immer mit einem Schluck
Sirup von Friichten aus Leichlingen, ich hasse es, pures
Wasser zu trinken, kein Getrink erscheint mir fader,
reizloser und in seiner wichtigtuerischen Schlichtheit
penetranter als Wasser. Wahrscheinlich kommt diese
starke Abneigung daher, dass ich in der Kindheit immer

mit diesem Getrink aufgezogen und abgespeist worden



bin. Man hat die interessanteren Getrinke den Briidern
gegonnt, mir aber nicht, noch als Oberschiiler wurde ich
mit Leitungswasser traktiert, wihrend meine Briider
im Verlauf ihrer Schulorgien nichtelang die schirfsten
Sachen in sich hineingekippt haben. Eine Zeitlang ha-
ben sie damit angegeben und immer neue Getrinke auf-
gefahren, ich aber habe mich dieser stumpfen Trinkerei
verweigert und nach den seltenen, feineren Trinkge-
niissen gefahndet. Heimlich, ohne je davon zu erzihlen,
habe ich diese Geniisse erforscht, niemand, selbst die
liebe Mutter nicht, hat etwas davon geahnt. Und so sitze
ich hier, im siidlichen Sizilien, als ein erfahrener Koster
rarer Getrinke, ich trinke das verdammte Wasser in un-
endlich verfeinerter Form, und ich habe das Gefiihl, ein
wenig von meinem vertrauten Zuhause in die Fremde

Siziliens hiniibergerettet zu haben.

Wihrend ich langsam weiter an meinem Glas nippe,
klopft es an der Tir, und ich hére an der sich halblaut
meldenden Stimme sofort, dass es meine bayrische Wir-
tin ist. Ich offne und lasse sie eintreten, sie hilt einen
Meldebogen in der rechten Hand, anscheinend hat sie
ihn gerade eigenhindig ausgefiillt, anstatt die Daten aus
meinen Papieren sofort in den Computer einzutragen.
Mit Hilfe dieses Meldebogens sucht sie das Gesprich,
das ahne ich sofort, und ich ahne auch, dass ich mich nun
auf weitere Fragen zu meiner Person und den Umstin-

den meines Aufenthalts einzustellen habe.

Zum Gliick beginnt sie damit aber nicht, sondern bleibt
beim Eintreten erstaunt stehen. Sie ist iiberrascht, wie

_40_



