


Der Beamte, bei dem sich Kajetan neue Papiere holen will, ist
tiberfordert. Denn eigentlich ist der Mann, der vor ihm steht,
doch als tot gemeldet. Kajetan hatte auf der Flucht einem seiner
Verfolger, der die Verfolgung nicht tiberlebt hat, seine Papiere
untergeschoben. Jetzt ist er wieder nach Miinchen
zuriickgekehrt, weil man ihm gesteckt hat, dass seine Gegner
von frither entmachtet sind. Und nicht nur das. Man bedeutet
ihm, dass er moglicherweise wieder bei der Polizei anfangen
kann. Denn bald, soviel ist sicher, werden sich die Nazis
unmoglich gemacht haben und der Spuk wird wieder
vorbeisein. Um die Zeit bis dahin zu iiberbriicken, nimmt er
den Fall eines Bauern an, der vorgibt, zu Unrecht wegen des
Mordes an seiner Frau verurteilt zu sein. Kajetan glaubt ihm.
Aber je mehr er in diesem scheinbar privaten Fall ermittelt,
umso tiefer gerit er in ein politisches Komplott ...
Fesselnd bis zur letzten Seite, historisch genau und
atmosphdrisch dicht: Robert Hiiltners Kriminalromane um
Inspektor Kajetan, die in den turbulenten Jahren um die
Miinchner Réterepublik spielen, gehoren zum Besten, was die
deutsche Krimilandschaft zu bieten hat.

ROBERT HULTNER wurde 1950 in Inzell geboren. Er arbeitete
unter anderem als Regieassistent, Dramaturg, Regisseur von
Kurzfilmen und Dokumentationen, reiste mit einem
Wanderkino durch kinolose Dérfer und restaurierte historische
Filme fiir das Filmmuseum. Fiir seine Inspektor-Kajetan-
Romane wurde er vielfach ausgezeichnet, unter anderem
dreimal mit dem Deutschen Krimipreis und mit dem
renommierten Glauser-Preis. Robert Hiiltner lebt in Miinchen
und in einem Bergdorf in den stidfranzosischen Cevennen.
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So sinnlos das Ganze auch erscheinen
mochte, es musste einen tieferen Grund geben.
Kein Windhauch regte sich, kein Blatt fiel,
kein Vogel schrie ohne Grund.

TONY HILLERMAN






Hart wie Stahl war ich
und liebte keinen.

nur den einen,

den ich liebte

JACQUES PREVERT






Valentin wagte nicht zu atmen. Das Gerédusch, das ihn aus
dem Schlaf geschreckt hatte, klang noch in ihm nach. Ein pa-
pierenes Knistern. Ein Marder oder ein anderes Nachttier, das
sich im Spalier unter dem Fenster verfangen hatte? Hungri-
ges Wild aus dem bereits seit Wochen verschneiten Hoch-
wald? Oder nur das Dachgebilk, das, obschon uralt, noch
immer arbeitete und beim Wechsel der Jahreszeiten manch-
mal ein helles Knacken horen lie3?

Der junge Bauer kannte all diese Gerdusche seit seiner
Kindheit. Nie hatten sie ihn beunruhigt oder gar in Panik ver-
setzt. Was war los mit ihm? So schreckhaft wie in letzter Zeit
war er doch nie gewesen? Oder warnte ihn sein Instinkt zu
Recht? Auch wenn die morderischen Raubtiberfille, die sich
in den Jahren nach dem Krieg gehéduft hatten, zuriickgegan-
gen waren — wer wie er mit seiner kleinen Familie aulerhalb
des Dorfes wohnte, musste vor lichtscheuem Gesindel durch-
aus noch immer auf der Hut sein.

Wieder hielt er die Luft an. Er lauschte, die Finger in die
Bettdecke gekrallt. Durch die bedampften Scheiben sickerte
aschfarbenes Licht in die Schlafkammer.

Nach einer Weile atmete er aus. Er war einfach {iberreizt,
das war alles. Der gestrige Arbeitstag hatte Kraft gekostet,
der Abtransport der geféllten Stamme aus dem steilen und
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durchweichten Geldande des Bergwalds war lebensgeféhrlich
gewesen. Erst nach Anbruch der Dammerung hatten sie die
letzte Fuhre abliefern kdnnen. Danach hatte er mit dem Sage-
werksbesitzer um seinen Lohn feilschen miissen. Har-
sche Worte waren gefallen. Es hatte Valentin mitgenommen,
er stritt nicht gerne. Mit schmerzenden Gliedern war er nach-
hause gestapft, wo er nur noch die allernotigste Stallarbeit er-
ledigt, das Nachtbrot hinuntergeschlungen und einige Worte
mit seiner Frau gewechselt hatte, um kurze Zeit spéter erschopft
in das Bett zu fallen.

Valentin kippte den Kopf zur Seite und betrachtete die
schlummernde Frau zu seiner Rechten. Sie sah abgezehrt aus.
Das Mondlicht tiefte Kerben in ihre Wangen. Aus ihren ge-
offneten, rissigen Lippen drang ein schabendes Geréusch. Es
versetzte ihm einen Stich. Thekla war noch keine dreiBig.

Noch immer lebte das Bild in ihm, wie er sie, bei einem der
ersten Kirchweihfeste nach dem Krieg, zum ersten Mal ge-
sehen hatte. Sein Herz schlug ihm bis zum Hals, als er sie, eine
sichere Abfuhr erwartend, stotternd um einen Tanz bat. Sie
war heftig errotet, hatte die Augen gesenkt, und, nachdem sie
einen verstohlenen Blick in ihre Umgebung geworfen hatte,
mit einem scheuen Lécheln eingewilligt.

Sie waren noch nicht lange verheiratet, als sich erste Schat-
ten tiber das Gliick der jungen Familie legten. Wie viele an-
dere im Dorf hatte auch Valentin sein weniges Erspartes ver-
loren, nachdem der Kassierer der Ortlichen Raiffeisenbank
samtliche Einlagen privat verspekuliert hatte. Die geringen
Ertrage gingen noch weiter zuriick, die Schuldenlast des Hofs
wuchs. Eine graue Verharmtheit hatte sich tiber ihr Leben
gestiilpt. Vor nicht allzu langer Zeit hatte Valentin versucht,
sich daran zu erinnern, wann er Thekla zuletzt lachen gehort
hatte. Es hatte ihm nicht einfallen wollen, und vergeblich

10



hatte er dariiber nachgedacht, wie es ihm gelingen konnte,
sie wieder gliicklich zu sehen. Bis ihm eine unerwartete Fii-
gung zu Hilfe gekommen war.

Und bald wiirde alles gut werden. Valentin wurde ruhig.
Seine Glieder entkrampften sich. Eine Weile lauschte er noch
der raunenden Stille um ihn. Er zwinkerte. Dann fielen ihm
die Augen zu.

In diesem Augenblick horte er es wieder. Ein helles Knis-
tern. Wie Schritte auf reifhartem Gras. Jetzt trieb es Valentin
hoch. Er schlug die dampfende Tuchent zurtick. Jedes Knar-
ren der holzernden Bettstatt vermeidend, walzte er sich aus
dem Bett. Durch eine abgewetzte Stelle seiner Bettsocken
spiirte er die Kélte der Bohlen. Er warf einen Blick auf seine
Frau und auf das kleine Bettchen an ihrer Seite. Auch der
Kleine schlief tief und fest.

Valentin zog die Tiire zur Kammer behutsam hinter sich
zu, wartete einige Atemziige, bis sich seine Augen an die
Dunkelheit gewohnt hatten. In seinem Nachthemd schlot-
ternd, tastete er sich auf dem Flur voran, fand die Haus-
lampe, machte Licht und betrat die Treppe zum Erdge-
schoss. Vorsichtig setzte er Schritt vor Schritt in die Tiefe.
Die Kerzenflamme flackerte und warf verzerrte Schatten an
die Wand.

Plotzlich schniirte ihm das Gefiihl einer namenlosen Be-
drohung die Kehle zu. Wie von einem Faustschlag in die Ein-
geweide getroffen, kriimmte er sich. Sein Herz schlug drdh-
nend gegen seine Rippen. Er klammerte sich an das Gelander,
und fiir einen Moment war nichts als taube Leere in seinem
Gehirn. Im gleichen Augenblick wurde ihm wieder bewusst,
was ihn in diesen fiebrigen Aufruhr versetzte. Und dass es
nicht allein das Gefiihl eines nahenden Unheils war, was ihn
bereits seit Tagen peinigte.
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Es war Scham. Vor kurzem hatte er etwas getan, was er
noch nie getan hatte. Von dem er sich nie hatte vorstellen
konnen, dass er dazu fahig wére.

Der junge Bauer spiirte erneut, wie seine Augenwinkel vor
hilflosem Zorn feucht wurden. Er schniefte, verachtete sich
dafiir, dass er einmal schwach geworden war. Und fast noch
mehr dafiir, dass es ihm zu schaffen machte.

Ein gestandenes Mannsbild wollte er sein? Lécherlich,
was er sich da vorwarf! Wurde nicht tiberall auf der Welt ge-
trickst, mal weniger, oft mehr? Wer von den Leuten im Dorf
konnte wirklich von sich behaupten, seine Weste sei rein?
Waren es nicht gerade die Frommler, iiber die man sich hinter
vorgehaltener Hand die schlimmsten Verfehlungen erzédhlte?
Und da verging er wie ein greinender Betbruder vor Scham,
schiss sich wie ein Schulbub aus Angst vor Bestrafung in die
Hose? Wegen eines lacherlichen Fehltritts, bei dem er nie-
mand wirklichen Schaden zugefiigt hatte, fiir den es nie einen
Beweis oder Zeugen geben wiirde?

Aulerdem waren es nicht Gier und Bosheit gewesen, die
ihn dieses eine Mal dazu gebracht hatten, gegen seine Prinzi-
pien zu handeln. Nur aus Liebe zu einem Menschen, der ihm
alles bedeutete und um den er sich sorgte, hatte er es getan.
Gegen ein Gebot, ein Gesetz mochte er dabei verstoBen ha-
ben. Nicht aber gegen die Gerechtigkeit.

Aber war er wirklich gerissen genug vorgegangen? Was
ware, wenn seine Tat doch einmal ans Tageslicht kame? Was,
wenn er iibersehen hatte, dass man ihm ldngst auf den Fersen
war? Vielleicht wiirde er bei einigen im Dorf noch auf Mitleid
und Verstandnis stoflen, aber auch das ware nicht gewiss.
Und wiirde ihm nicht helfen, wenn er vor dem Richter stéande.
Das Urteil wiirde ihn nicht den Kopf kosten, aber es wiirde
ihn vernichten. Alles wiirde er verlieren. Man wiirde ihn mei-
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den, mit dem Finger auf ihn zeigen. Auf ewig wiirde das Zei-
chen des Ehrlosen auf seiner Stirn brennen.

Valentin holte tief Atem. Er schiittelte den Kopf. Nein.
Es bestand keine Gefahr. Zugegeben, fiir allzu Raffiniertes
war er von je zu einfach gestrickt, alle halbscharigen Winkel-
zlige waren ihm immer zuwider gewesen. Aber er war kein
Dummkopf. Hatte es auch nur das geringste Risiko gegeben,
dass man ihn ertappen kdnnte, wire er dieses Wagnis niemals
eingegangen.

Die Kailte machte sich wieder bemerkbar. Valentin fasste
sich, 16ste seine Finger vom Geldnder und ging weiter. Im
Erdgeschoss angekommen, stellte er die Lampe ab, nahm die
Jagdflinte vom Haken, driickte die Klinke der Haustiire herab
und trat ins Freie.

Milchiges Mondlicht beschien die Rodung. Die Luft war
kalt und scharf. Sie roch nach dem Schnee, der seit Wo-
chen bereits die Gipfel bedeckte. Valentin hob den Kopf.
Sein dampfender Atem schwebte in Wélkchen zum schwarz-
blauen, von flirrendem Gestirn gestanzten Himmel. Im Un-
terland heulte ein Hund heiser auf, das Echo brach sich an
den Wanden des Hochtals und erstarb. Einen Augenblick war
es Valentin, als wiirde sich die Erde nicht mehr drehen. Dann
horte er wieder das Rauschen des Bergwaldes. Kélte kroch
seine Waden empor. Nichts bewegte sich.

Ich hab mich geirrt, dachte er. Ich bin einfach tiberreizt,
das ist alles.

Valentin ging in das Haus zuriick, zog die Tir ins Schloss,
schob den Riegel vor und hingte die Flinte zuriick. In diesem
Moment erschauerte er von einem eisigen Luftzug. Die Ker-
zenflamme flackerte auf und verloschte. Valentin starrte in
die Dunkelheit. Die Zugluft kam von der Tir, die den Wohn-
trakt vom Stall abtrennte.
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Valentin gab einen verérgerten Laut von sich. Die ver-
dammte Seitentiir, dachte er. Nicht nur, dass sie sich seit ei-
niger Zeit nicht mehr verriegeln lieB3, jetzt schwang sie offen-
sichtlich schon bei der leisesten Luftbewegung auf. Wenn der
Schmied nur endlich Beschlag und Schloss reparieren wiirde,
seit Wochen verspricht er es, immer sind ihm andere Auf-
trage wichtiger. Gleich morgen frith werde ich ihm auf die
FiiBe steigen. Na, der kann sich auf etwas gefasst machen.

2.

Der Beamte des Meldeamts in der EttstraBBe sah von seinem
Register auf. »Also jetzt bittschon noch einmal ganz von vorn,
Herr...«

»Kajetan. Paul.«

»Jaja.« Der Beamte schnaubte. »Sie sagen, Sie hatten Ihren
Ausweis verloren...«

Kajetan bestétigte mit einem Nicken. »Kann mir auch ge-
stohlen worden sein. Hab keinen Dunst, ehrlich.«

»...und dass Sies erst ein paar Monate spéter gemerkt ha-
ben und...«

»Richtig.«

»Redens mir nicht dauernd drein, ja? Wir sind hier auf
einer Behorde und nicht in einer Judenschul, verstanden?«

Kajetan lachelte beschwichtigend. »Entschuldigung.«

»Mobcht ich Thnen auch geraten haben«, brummte der
Beamte, nun ein wenig umgéanglicher. »Dann... wo sind wir
stehen geblieben?«

»Bei meinem Ausweis.«

»Ah ja. Sie mochten einen neuen Ausweis.«
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Kajetan nickte geduldig.

»Weil Thnen der alte gestohlen worden ist.«

»S0 ist es.«

Der Beamte beugte sich wieder iiber das Meldebuch.

»Und Thr Name ist Kajetan, Vorname Paul.« Er sah zwei-
felnd auf. »Kajetan schon mit K, oder?«

»Mit K«, sagte Kajetan. »Wie sich’s gehdrt.«

Der Beamte sah nicht auf.

»Hmm. ... ja, aber...«

Auf das, was jetzt folgen wiirde, war Kajetan vorbereitet.
Vor einigen Monaten war auf dem Ostfriedhof ein Mann be-
graben worden, der in das Quetschwerk einer Kiesgrube in
einem Miinchner Vorort geraten war. Die grauenhaft zuge-
richtete Leiche konnte nur noch anhand von Fetzen seiner
Papiere identifiziert werden. Die Ermittler hatten sie zusam-
mengesetzt und gelesen: Paul Kajetan.

Der Tote war in Wahrheit ein Kripo-Beamter gewesen, der
sich den Nazis als Agent angedient und den Auftrag erhalten
hatte, Kajetan zu liquidieren, nachdem ihnen dieser, wenn
auch eher unabsichtlich, wiederholt in die Quere gekommen
war. Ein Zufall hatte den Mordplan in letzter Minute ver-
eitelt und den Agenten das Leben gekostet. Die misslungene
Attacke auf sein Leben hatte Kajetan aber endgiiltig klar ge-
macht, dass er sofort aus der Stadt verschwinden musste.
Wissend, dass die Leiche seines Gegners bei seinem Auf-
finden kaum noch zu identifizieren sein wiirde, hatte er ihr sei-
nen Ausweis zugesteckt, sich aus der Stadt geschlichen und
zu einem Dorf an der Grenze durchgeschlagen. Doch ein un-
gewOhnlich frither Wintereinbruch im Gebirge verhinderte,
dass er sich tiber einen Schmugglerpfad ins Ausland davon-
machen konnte. Kein Ausweg schien in Sicht. Dann aber ver-
sicherte ihm ein zuverldssiger Gewéahrsmann, dass seine bis-
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herigen Gegner entmachtet oder tot waren und er gefahrlos
wieder nach Miinchen zuriickkehren konnte.

Der schnaubende Atem des Meldebeamten holte ihn aus
seinen Gedanken.

»Aber das... das geht nicht!«, stieB er hervor.

Kajetan gab den Ahnungslosen. »Wieso denn?«

»Wieso, fragt er!« Sein Gegeniiber warf seine Hande in die
Hohe. »Weil Sie tot sind!«

Kajetan bedachte sein Gegeniiber mit einem entwaffnen-
den Schmunzeln. »Das meinens jetzt aber nicht ernst, gell?«

»Im meinem Register ist es so vermerkt! Sie sind tot! Seit
heuer, achtundzwanzigster August!« Er tippte erregt auf das
Meldebuch. »Hier! Schwarz auf weil}! Tot!«

»Jetzt horens aber auf!« Kajetan zeigte gegen seine Brust.
»Schau ich vielleicht wie ein Toter aus? Sie! Der erste April
ist lang vorbei, und zum Fasching ists noch hin!«

»Aber wenns doch da steht!«

»Dann muss es ein Irrtum sein!«

»Ausgeschlossen!« Das Gesicht des Meldebeamten hatte
sich gerdtet. »Sie, Herr — entweder sind Sie ein Schwindler
und mochten mir einen Baren aufbinden, oder ...«

Kajetan stemmte seine Fauste in die Hiiften. »Schwind-
ler?!«, sagte er scharf. »Also, das muss ich mir nicht sagen
lassen!«

Der Beamte verstummte fiir einen Moment. Er roch Au-
toritat. »Aber... aber da muss doch ein Irrtum...« Er warf
hilfesuchende Blicke um sich, um schwachlich zu enden: »Ich
mein ... das geht doch nicht gegen Sie, wenn ich sag, dass Sie
tot sind ...« Er schiittelte den Kopf. »Aber ... aber Sie miissen
sich tduschen, Herr.«

»Darin, dass ich nicht tot bin?«

»Da-dann ... dann stimmt halt der Nam nicht!«
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»Ja, bin ich denn im Narrenhaus?«, fuhr Kajetan auf. »Ich
werd doch wohl am besten wissen, wie ich mich schreib!«
Der Beamte schnappte nach Luft. Er drosch mit der Faust auf
sein Meldebuch. »Ein Biirger namens Paul Kajetan ist gestor-
ben! Noch gestorbener geht gar nicht! Und wenns mdchten,
sag ich Thnen auch noch die Sektion auf dem Ostfriedhof, wo
sein Kommunalgrab ist!«

Kajetan spielte den Fassungslosen. Als fehlten ihm nun
endgiiltig die Worte, schiittelte er den Kopf. SchlieBlich lenkte
er gefasst ein: »Bittschon, Herr. Schauens mich einfach an.
Und dann sagens mir, ob ich lebendig bin oder nicht.«

Der Beamte kramte ein Tuch unter seinem Armel hervor
und tupfte sich den Schweil} von Stirn und Glatze.

»Es muss irgendjemand in der Verwaltung ein Fehler un-
terlaufen sein, setzte Kajetan begiitigend nach. »Der Ihre ist
es bestimmt nicht.« Der Blick des Beamten irrlichterte tiber
Kajetans Gesicht. Hinter seiner Stirn arbeitete es.

Kajetan nickte bekréftigend. »Das Meldeamt kann da be-
stimmt nichts dafiir.«

Der Beamte trat von einem Ful} auf den anderen.

»Ja... schon...«, rdumte er ein, »freilich seh ich, dass Sie
nicht tot sind ... Sie wissen doch, wie ichs mein...«

Kajetan schenkte ihm ein verstdndnisvolles Léacheln.
»Kommt ja wahrscheinlich auch nicht alle Tag vor, hm?«

»Ja, so was... so was ist mir mein Lebtag noch nicht unter-
gekommen.« Der Meldebeamte strich sich mit der Hand iiber
den kahlen Hinterkopf. »Was tu ich jetzt?«, lamentierte er.
»Muss ich da jetzt den ganzen Behordengang zuriickverfol-
gen oder was?«

Er hielt inne. In seinem Blick glomm Misstrauen auf... »Ich
muss mit einem Oberen telefonieren.« Er wies befehlend auf
eine Sitzbank an der Wand. »Sie warten derweil, ja?«
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Kajetans Puls ging schneller. »Jetzt machens doch keine
Umsténd«, sagte er jovial. »Sie korrigieren einfach, was der
schlampige Kollege ...«

Der Meldebeamte lieB ihn nicht ausreden. »Sie rithren sich
ja nicht von der Stell!« Er stieB den Zeigefinger drohend in
Kajetans Richtung. »Haben Sie mich verstanden?« Er ver-
schwand im Nebenraum und zog die Tiire hinter sich zu. We-
nig spéter drang eine gedampfte Stimme durch das Tiirblatt.
Die Worte des Meldebeamten waren nicht zu verstehen, wohl
aber, dass er aufgeregt war.

Kajetan splirte, wie ihm heill wurde. Ab jetzt musste er auf
der Hut sein.

Der Beamte kam zuriick. Minuten spéter schwang die Tir
hinter Kajetan auf.

»Ah!«, rief der Beamte triumphierend. »Die Kriminalabtei-
lung nimmt sich der Sach gleich selber an.«

Der Kommissar war ein junger, breitschultriger Mann. Er
musterte Kajetan von oben bis unten.

»Der ist es?«, fragte er tiber die Schulter.

Der Meldebeamte nickte eifrig. »Hab mir ja gleich gedacht,
dass da eine Lumperei dahintersteckt.«

»Unverschamtheit!«, sagte Kajetan hitzig,

Der Miene des Kriminalbeamten blieb ausdruckslos.
»Kommens mit«, sagte er.

Kajetan schnappte entriistet nach Luft. »Lassen Sie sich
doch erst einmal erkldren ...«

Der Kommissar packte seinen Oberarm.

»Red ich béhmisch?« Der Griff war hart.

»Wohin tiberhaupt?«

»Gleich nach ganz oben«, krdhte der Meldebeamte. »Und
wies ausschaut, danach gleich nach ganz unten.«
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3.

Dr. Leopold Herzberg hatte Miihe, seine Erschiitterung zu
verbergen. Obwohl erst einige Wochen vergangen waren, seit
er seinen Mandanten zum letzten Mal besucht hatte, schien
ihm Ignaz Rotter wihrend dieser Zeit um Jahre gealtert. Das
Gesicht des einst stimmigen MittdreiBigers war grau, seine
Schultern hingen schlaff herunter, seine dunkel umrandeten
Augen waren tief in die Hohlen gesunken. Der Anwalt stellte
seine Aktenmappe ab und streckte ihm die Hand entgegen.

»Wie geht es Thnen, Herr Rotter?« Herzberg horte, wie
seine Stimme im kahlen Besprechungsraum des Straubin-
ger Zuchthauses nachhallte. Was fiir eine jammerliche Frage,
dachte er. Ein Blinder wiirde erkennen, dass der Mann nicht
mehr lange durchhalt.

Der Zellenwérter wandte sich teilnahmslos ab und lief3
sich auf einem Schemel neben der Tiir nieder.

Ignaz Rotter ergriff die Hand des Anwalts, driickte sie
kraftlos und murmelte eine Begriifung. Herzberg erwiderte
sie beklommen.

»Und...?«, flisterte der Gefangene.

Der Anwalt wies auf Tisch und Stiihle in der Mitte des
Raums. Er hiistelte sich die belegte Stimme frei. »Nehmen
wir doch erst einmal Platz, Herr Rotter«, sagte er. Er wieder-
holte seine Geste.

Der Gefangene, den Blick an die Brust seines Gegentibers
geheftet, bewegte sich nicht. Der Anwalt lieB seine Schultern
fallen und gab ein beredtes Seufzen von sich.

Rotters Kinn sank auf seine Brust.

Der Anwalt bestitigte mit einem bekiimmerten Nicken.
»Die Strafkammer des Landgerichts hat den Antrag auf Wie-
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deraufnahme verworfen«, sagte er und fligte hinzu: »Ich
wiirde liigen, wenn ich sagte, dass ich anderes erwartet habe.«

»Und ... warum diesmal, Herr Doktor?«

»Die (ibliche Floskel. Der Antrag sei unbegriindet. Man
habe unsere Einwénde schon einmal iiberpriift, tiberzeu-
gende neue Fakten seien nicht hinzugekommen, weshalb bei
einer erneuten Verhandlung nichts anderes als die Bestéti-
gung der lebenslangen Zuchthausstrafe zu erwarten sei.«

Der klobige Schédel des Gefangenen sank zwischen seine
Schultern. »Aber ... das ist doch keine Gerechtigkeit nicht,
fliisterte er, »ich hab meine Frau nicht erschossen... Ich bin
doch gar nicht an dem Platz gewesen, wo es passiert ist...«

»Aber das wissen wir doch!«, rief der Anwalt mit demons-
trativer Uberzeugtheit. »Und deshalb, Herr Rotter, geben wir
nicht auf, horen Sie?«

Der Gefangene stierte auf die Brust des Anwalts.

Herzberg griff nach einer Stuhllehne. »Setzen wir uns doch
erst einmal.« Er legte seinen Homburg auf die abgeschabte
Tischplatte und setzte sich. Mit einer unwillkiirlich ungedul-
digen Handbewegung, die er sofort wieder bereute, bedeutete
er seinem Mandanten, es ihm gleichzutun.

Der Stréfling 16ste sich aus seiner Starre und lieB sich
auf der anderen Seite des Tisches nieder, wiahrend Herzberg
eine Schriftmappe aus seiner Tasche zog und mit geschafti-
ger Geste aufschlug. »Ich habe natiirlich sofort Beschwerde
beim Obersten Landesgericht eingereicht. Ich rechne damit,
dass wir in spétestens zwei Monaten eine Antwort haben.
Ich weiB, dass das fiir Sie erneutes Warten bedeutet und es
fiir Sie wie Hohn klingen muss, wenn ich sage: Sie sitzen nun
schon seit fast zehn Jahren hier ein, da kommt es auf ein paar
weitere Monate nicht mehr...« Er beendete den Satz nicht.
Es klingt nicht nur wie Hohn, dachte er. Es ist Hohn.
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Rotters Stimme war kaum zu horen: »Und wenn... wenn
das auch wieder abgelehnt wird?«

»Dann gibts die nachste Beschwerde«, tonte der Anwalt
mit gezwungener Zuversicht. »Das ist doch wohl selbstver-
standlich, Herr Rotter! Wir sind im Recht und werden Recht
bekommen!« Er setzte ein tiberlegenes Lacheln auf. »Alles,
was ich in den vergangenen Jahren an entscheidenden neuen
Erkenntnissen beigebracht habe, als unmalgeblich zu be-
zeichnen, wire ja nun wahrlich ein starkes Stiick.«

Er wich zuriick. Der Gefangene hatte den Stuhl mit lau-
tem Scharren zuriickgestolen und war aufgesprungen. Seine
Augen brannten. »Es hat doch keinen Zweck mehr!«, briillte
er.

»Hock dich hin, Naz, lieB sich der Warter vernehmen.

»Bitte«, sagte Herzberg beschworend. »Behalten Sie Ruhe,
Herr Rotter. Wir wollen doch jetzt nichts riskieren.«

»Hinhocken«, wiederholte der Beamte ruhig. »Schreierei
vertrag ich nicht. Da kann ich ganz ekelhaft werden. Das weil3t
ja, Naz. Oder nicht?«

»Bitte, Herr Rotter«, sagte der Anwalt.

Der Gefangene blickte wild um sich. Dann nickte er, tas-
tete nach dem Stuhl und setzte sich wieder. Sein Kinn bebte.
Er verbarg sein Gesicht in seinen Handen.

»Ich bins doch nicht gewesen ..., fliisterte er.

»Und genau deshalb geben wir nicht auf! Menschenskind!
Rotter!«

Der Stréfling wischte sich mit dem Handriicken tiber die
Wange.

»Aber... das... das geht doch ewig so weiter, und... und
mir geht doch auch langsam das Geld aus...«

»Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Das wird sich
regeln, wenn die Sache ausgestanden ist. Bestdtigen Sie mir
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lediglich, dass Sie sich mit meinem weiteren Vorgehen ein-
verstanden erklaren.«

Der Gefangene briitete eine Weile vor sich hin. Schlieflich
nickte er.

»Was anderes ... was anderes bleibt mir eh nimmer.«

»Es ist in der Tat das einzig Richtige, Herr Rotter«, mun-
terte ihn Herzberg auf. »Noch einmal: Wir diirfen nicht auf-
geben, horen Sie? Fassen Sie Mut. Achten Sie auf Thre Ge-
sundheit. Versprechen Sie es mir?«

Der Striafling schien die Frage tiberhort zu haben. Er schiit-
telte kraftlos den Kopf und murmelte: »Wieso ... wieso hitt
ich meine Frau denn umbringen sollen?«

Herzberg beugte sich fragend vor. Wieder stieg Wider-
willen in ihm auf. Wann wiirden die Landschulmeister den
Landbewohnern endlich beibringen, sich verstandlich auszu-
driicken. »Bitte was?«, fragte er beherrscht.

Rotter sah auf, als wiirde ihm erst jetzt wieder die Anwe-
senheit seines Anwalts bewusst. »Wieso ichs getan haben
soll«, sagte er. »Dafiir hatts doch gar keinen Grund nicht ge-
geben.«

»Das wissen wir doch, Herr Rotter.«

Nicht schon wieder, dachte Herzberg. Tausendmal haben
wir das jetzt schon durchgekaut. Aber du musst ihn jetzt re-
den lassen. Er hat keinen anderen mehr. Es hilft ihm.

Er fuhr fort: »Leider wissen wir aber auch, dass das Ge-
richt glaubt, darauf eine Antwort gefunden zu haben. Man
sieht das Tatmotiv eben darin, dass es um Ihre Ehe nicht zum
Besten gestanden hat. Es sei erwiesen, dass Sie und Thre Frau
haufig lautstark gestritten haben.«

Der Gefangene blickte zur Seite. »So schlimm wars doch
gar nicht«, sagte er leise. »Was meinen die denn, wies an-
derswo zugeht? Die Fanny ist halt eine arg ungeschickte Per-
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son gewesen. Eine groBe Hilfe ist sie mir nicht gewesen, und
mit dem Geld hats erst recht nicht umgehen kénnen. Aber
was willst machen? Ich hab sie nun einmal geheiratet.«

Herzberg musterte ihn nachdenklich. Was Rotter tiber
seine Frau duBerte, war fiir diese nicht weniger als vernich-
tend. Zumindest in einer landlichen Gegend.

»Haben Sie eigentlich nie in Erwédgung gezogen, sich schei-
den zu lassen?«

Rotter schiittelte entgeistert den Kopf. »Wo denkens hin.
Auf dem Land geht das nicht.«

»Verstehe«, sagte der Anwalt. Ich bemiihe mich jeden-
falls, dachte er. Auch wenn mir die Vorstellung widerstrebt,
dass es ein Mann im besten Alter hinnimmt, sein Leben mit
einer Frau zu verbringen, die er nicht mehr achten kann.
War dieser Mann ein seelenloser Klotz? Oder hatte er trotz-
dem noch etwas fiir sie empfunden? Zumindest Dankbar-
keit, dass sie ihm, dem zuvor mittellosen Fuhrknecht, den
Traum vom eigenen Hof ermdglicht hatte? Die kraftlose
Stimme seines Mandanten holte Herzberg aus seinen Ge-
danken: »Und {iberhaupt... was mir allweil noch nicht in
den Kopf gehen mocht... die Ludmilla hats dem Kommisséar
doch bezeugt, dass ichs nicht getan haben kann. Weil ich im
Stall gewesen bin.«

Der Anwalt seufzte tief. Genau das ist unser Problem,
dachte er. Wann geht das endlich in seinen Schédel?

»Wieso glaubt ihr denn keiner?«, horte er Rotter.

Herzberg hob die Hande. »Das alles haben wir doch nun
schon oft genug erdrtert, Herr Rotter. Man stufte lhre ehe-
malige Magd als unglaubwiirdig ein, weil man den Verdacht
hatte, sie konnte IThnen« — er hielt inne, suchte nach dem ge-
eigneten Wort — »zugetan gewesen sein.«

»Freilich... die Ludmilla und ich ... Wir haben uns gut ver-
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tragen. Sie ist gut zum Haben gewesen bei der Arbeit. Ich
hab nichts an ihr auszusetzen gehabt.«

»Ich weil} es«, sagte der Anwalt ungeduldig. Sag es nur im-
mer wieder, dachte er. Der Staatsanwalt reibt sich die Hénde.

»Wir sollten diesen Fakt aber nicht allzusehr betonen, Herr
Rotter.«

»Warum sollt ich liigen? Ist das eine Siind? Muss doch
nicht allweil Krieg sein zwischen dem Bauern und seinen
Dienstboten.«

Herzberg betrachtete ihn nachdenklich. Wieder flackerte
ein unbestimmtes Misstrauen in ihm auf. Er rdusperte sich.
»Herr Rotter, ich wiederhole mich jetzt vielleicht, wenn ich
Ihnen sage, dass wir ganz offen zueinander sein miissen.
Wie ich Thnen auch noch einmal versichere, dass mir nichts
Menschliches fremd ist.«

Rotter sah ihn verstandnislos an.

Den Anwalt tiberkam eine plotzliche Gereiztheit. Er fixierte
seinen Mandanten scharf. »Und deshalb zum letzten Mal, Herr
Rotter. Ich lege mein Mandat augenblicklich nieder, wenn ich
auch nur den leisesten Hinweis darauf erhalte, dass Sie mir
keinen reinen Wein eingeschenkt haben, als Sie mir beteuer-
ten, mit Threr Magd kein geschlechtliches Verhiltnis gehabt
zu haben.«

Rotters Blick wanderte unglaubig tiber Herzbergs Gesicht.
Dann verstand er. Er stohnte auf. »Ich schwors Thnen zum
hundertsten Mal, Herr Doktor. Ich hab seit meiner Hochzeit
mit keiner mehr was gehabt!« Er sah mit einem Ruck auf. In
seinen Augen war jetzt Leben. »Aber wie oft soll ichs eigent-
lich noch sagen?!«

Herzberg machte eine beschwichtigende Geste, doch der
Haftling lieB sich nicht mehr besénftigen. »Allweil wie-
der kommts ihr mit dem Schmarren daher! Thr Doktoren,
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ihr Richter, ihr... und streichts mein Geld ein... und...«
Der Stuhl polterte hinter ihm auf den Betonboden, als er
aufsprang und briillte: »...und allweil wieder geht das sau-
dumme Gered von vorn los!«

»Hinhocken«, sagte der Warter. »Ich sags zum letzten...«

Rotter wirbelte herum. »Halt dein Maul, du bloder Hund !«

Der Wirter runzelte die Stirn. Er stand auf und zog seine
Uniformjacke straff.

»Dann tat ich sagen, Naz, ist jetzt Feierabend, gell?«

»Beruhigen Sie sich, meine Herrschaften!«, versuchte Herz-
berg auszugleichen. Er fiihlte, wie Schweill auf seine Stirn
trat.

Der Warter ging auf den Stréfling zu und packte ihn am
Arm. Rotter machte sich mit einer heftigen Bewegung frei
und versetzte dem Warter einen Faustschlag auf die Brust.
Der Angegriffene duckte sich und stiirzte sich auf Rotter.

Herzberg schoss aus dem Sitz. »Aufhoren!«, briillte er.

Mit gelibtem Griff hatte der Warter seinem Gefangenen
die Arme auf den Riicken gedreht. Rotter stohnte gepeinigt
auf. Der Wirter schob ihn zur Tiir. Er warf dem Anwalt einen
ausdruckslosen Blick zu.

»Werden einsehen, dass ich das melden muss, Herr Dok-
tor.«

Er stieB den Gefangenen zur Tir hinaus. Herzberg starrte
ihnen nach.

Das bedeutet wieder Einzelhaft, dachte er, zwei, drei oder
mehr Wochen. Lange hélt Rotter das nicht mehr durch.

Mechanisch zog er ein Tuch aus seiner Tasche und wischte
sich tiber die Stirn. Dann griff er nach Mappe und Hut.

Ich muss mir etwas einfallen lassen, dachte er.
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4.

Der dumpfe Mief von Leindl, durchzogen vom Duft siiB3-
lichen Virginiatabaks, empfing Kajetan, als er in das Biiro
des neuen Leiters der Kriminalabteilung der Polizeidirektion
Miinchen gefiihrt wurde.

Regierungsrat Dr. Rosenauer war eine stattliche Erschei-
nung mit soldatisch ausrasiertem Biirstenschnitt und gepfleg-
tem Knebelbart. Nachdem er den Kommissar mit einer Kopf-
bewegung aus dem Raum gewiesen hatte, winkte er Kajetan
heran.

»Also Sie sind derjenige, der sich nicht davon abbringen
lassen mag, dass er am Leben ist.« Er lehnte sich zuriick und
legte seine Hande auf die Schreibtischkante. »Der von den
Toten Auferstandene, sozusagen.«

»Sozusagen«, echote Kajetan. Er nahm den Hut ab und
versuchte ein Lécheln.

Sein Gegeniiber erwiderte es nicht. Seine Lippen kréausel-
ten sich abschétzig. »Wenn ich Sie mir so anschau, kann ich
dem tatséchlich erst einmal nicht widersprechen. Jedenfalls
schauns tatsachlich nicht aus wie einer, der ein paar Monat
auf dem Ostfriedhof vor sich hingemodert hat.«

Er wies gebieterisch auf einen Stuhl. Kajetan gehorchte.

Es klopfte. Eine Sekretdrin trippelte herein, legte ein
Aktenbiindel auf den Tisch des Kripoleiters und zog sich wie-
der zuriick.

Rosenauer schickte ihr ein knappes Nicken hinterher, ver-
schrankte seine Arme vor der Brust und betrachtete Kajetan
mit ausdrucksloser Miene. »lhr Erscheinen in der Einwohner-
meldestelle scheint da aber irgendwo doch den Verdacht ge-
nahrt zu haben, Sie konnten ein Schwindler sein.«
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»Bin ich aber nicht. Ich...«

»Sie reden, wenn ich Sie etwas gefragt habe, verstanden?«,
sagte der Kripochef schneidend.

Kajetan atmete flach. Er nickte.

»Also!« Rosenauer fixierte ihn streng. »Ich erwarte eine Er-
klarung fiir diese, wie Sie zugeben miissen, reichlich konfuse,
zudem makabre Angelegenheit, Herr Kajetan. Und damit Sies
gleich wissen: Das Mérchen, Sie hatten Thren Ausweis verloren
oder er sei Ihnen gestohlen worden, konnen Sie Threr GroB-
mutter auftischen.«

»Wieso? So was kommt doch immer wieder mal vor?«

»Da haben Sie Recht«, erwiderte der Kripoleiter eisig.
»Von derartigen Fillen unterscheidet sich Ihre Angelegenheit
lediglich durch die Tatsache, dass man vor mehreren Wochen
eine Leiche geborgen hat. Eine, die nur noch durch einige
Fetzen eines Ausweises identifizieren werden konnte.« Er
reckte sein Kinn gegen Kajetan. »lhres Ausweises.«

Kajetan setzte zu einer Entgegnung an. Rosenauer hob ab-
wehrend die Hand.

»Ich weil}, mit was Sie mir kommen mochten. Es konnte
sich bei dieser Leiche schliefflich um die Person gehandelt
haben, die Thnen Thren Ausweis gestohlen hat, nicht wahr?«

Kajetans Unruhe wuchs. Diese Erkldarung war es, die er
sich zurecht gelegt hatte. Er versuchte, sich harmlos zu ge-
ben. »Liegt doch nah, oder?«

»Auf den ersten Blick, sicher«, rdumte der Kripoleiter her-
ablassend ein. »Was einen aber dennoch einigermalen stut-
zig machen konnt, ist Thr rétselhaftes Verschwinden unmit-
telbar nach dem Tod dieses angeblichen Diebes. Woraus sich
die Frage ergibt, weshalb Sie untergetaucht sind. Dem Be-
amten in der Meldestelle habens was von einem ldngeren Er-
holungsaufenthalt im Gebirge weismachen wollen.«
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»Aber es stimmt. Ich ...«

»Schluss jetzt!« Rosenauer beugte sich mit einem Ruck
vor. »Fiir wie dumm halten Sie uns?« Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, zog er das Aktenbiindel heran. »Das ist hr Akt!«
Er setzte seine Brille auf, schlug den Deckel zuriick, beugte
sich iiber die Papiere und las laut: »Paul Kajetan, geboren
21. Oktober 1888 in Unterfohring bei Miinchen. Einziges Kind
der Eheleute Kajetan Jakob, zuletzt Ziegelei-Akkordant, und
seiner Gattin Maria, geborene Schilleder. Wahrend die Mut-
ter eine gebiirtige Miinchnerin ist, handelt es sich beim jung
verstorbenen Vater um einen naturalisierten Fremdarbeiter
aus dem Friaul, dessen Geburtsname Giacomo Gaetano lau-
tet. Ubliche Schullaufbahn, Zensuren fiir ein Arbeiterkind
iiber dem Durchschnitt, aber durchwachsenes Betragen. Da-
nach Lehrzeit als Ziegelbrenner. Im Sechser Jahr nach Ableis-
tung des Militardienstes in die konigliche Schutzmannschaft
eingetreten, anschlieBend Ubernahme in die Kriminalabtei-
lung der Miinchner Polizeidirektion. In den Jahren bis Kriegs-
beginn in ungewohnlich rascher Folge Beforderungen, zuletzt
zum Kriminalinspektor. Danach mehrere Aufsehen erregende
Ermittlungserfolge, unter vielen nur zu nennen der Tschurt-
schow-Fall, der Bohlen-Lewinski-Mord und der Einbruch in
die Konigliche Miinze.« Rosenauer nahm die Brille ab und
hob das Gesicht. »Sie galten als einer der besten Ermittler,
Herr Kajetan. Wenn nicht sogar als der Beste.« Ein karges
Schmunzeln umspielte seinen Mund. »Womit Sie sich nicht
nur Freunde gemacht haben. Der alte Reingruber jedenfalls
soll regelmaBig Gift und Galle gespuckt haben, wenn er bloB
Ihren Namen gehort hat.« Er setzte die Brille wieder auf und
fuhr fort: »AnschlieBend August 14 freiwillige Meldung zum
Fronteinsatz, Friihjahr 15 Verdienstkreuz I1I, anschlieBend
jedoch...«
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»Schon gutk, sagte Kajetan. »Hab verstanden.«

»S0?« Rosenauer sah ihn iiber den Rand seiner Brille an.
»Und das wére was?«

»Dass Sie alles iiber mich wissen.«

»Weshalb ich mir sparen konnte, Thnen das vorzulesen?
Das seh ich, mit Verlaub, anders. Fiir mich, der ich erst vor
einigen Wochen die Leitung der Kriminalabteilung tber-
nommen habe, ist das sogar duBerst interessant.« Rosenauer
schickte ein bekriftigendes Nicken hinterher. »Im Ubrigen
wiirde ich Thnen empfehlen, mich nicht zu unterbrechen,
ja? Es sollte Thnen klar sein, dass Thre Angelegenheit mit der
Bezeichnung >heikel< nicht einmal anndhernd treffend be-
schrieben ist.« Rosenauer schob seine Brille wieder gegen die
Nasenwurzel und las weiter: »Es folgen eine Verwundung bei
einem Artilleriegefecht bei Fort Doaumont. Diese ist zwar
eher unerheblich und hinterlésst keine bleibende Beeintréch-
tigung...«, er schlug das Blatt um, »...zieht jedoch einen
mehrmonatigen Aufenthalt in einem Sanatorium fiir Nerven-
leiden und anschlieBende Entlassung nach sich.« Er warf ihm
einen scharfen Blick zu. »Eine Simulation?«

Kajetan starrte ihn an. Rosenauer zuckte die Schultern.
»Ist gar nicht so selten vorgekommen. Also?«

»Muss ich drauf antworten?«

»Ich empfehle grundsatzlich, auf jede meiner Fragen zu
antworten.«

»Auch wenn sie eine Beleidigung sind?«

»In Threr Lage wiirde ich nicht die empfindliche Seele spie-
len«, sagte Rosenauer. »Ich habe das Recht zu erfahren, mit
wem ich es zu tun habe, ja?«

Kajetan schwieg.

»Na gut.« Der Kripoleiter nickte brésig. »Ich will das aus-
nahmsweise einmal als Antwort gelten lassen.« Er neigte sich
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wieder tiber den Personalakt und las murmelnd: »Eine meh-
rere Wochen andauernde vollstéindige Lihmung. Die Arzte
vermuteten einen Nervenschock als Ausloser ...«

»Ist lang her«, unterbrach Kajetan gereizt.

Rosenauer ignorierte seinen Einwurf und las weiter.
»... aber wie es scheint, sind Sie wieder vollstindig gesund
geworden, denn anschlieffend konnen Sie wieder den Dienst
in der Kriminalabteilung aufnehmen... hm... sogar mit fri-
scher Energie und wiederum guten Erfolgen... hm...« Er sah
auf. »Dann aber scheint Sie irgendwann der Hafer gestochen
zu haben, was? Die Beurteilungen durch Thre Vorgesetzten
werden jedenfalls reservierter. Wies scheint, haben Sies ge-
geniiber einigen Vorgesetzten und Kollegen 6fters an Respekt
fehlen lassen.«

Kajetan zuckte die Achseln.

Der Finger des Kripoleiters glitt wieder {iber die Zeilen.
»Hm... von den Ermittlungen im Mordfall Ministerprési-
dent Eisner werden Sie — offensichtlich auch auf staatsan-
waltschaftliches Betreiben hin — ferngehalten, obwohl diese
eigentlich in Thr Ressort gefallen wéren. Bald darauf gera-
ten Sie mit einem meiner Vorginger aneinander, dem sie
mit Thren Hypothesen tiber eine Offiziersverschworung ge-
gen den Prasidenten gehorig auf die Nerven gegangen sein
missen. Nach dem Einmarsch der WeiBlen beginnen Sie
noch mit Ermittlungen zur Ermordung eines Redakteurs der
»Stiddeutschen Freiheit«. Wobei Sie einen hochrangigen Of-
fizier der WeiBBen Garden ins Visier nehmen, was das Fass
offensichtlich zum Uberlaufen bringt. Ihre Karriere endete
jedenfalls abrupt, und Sie werden in eine kleine Bezirksin-
spektion im Chiemgau strafversetzt. Als Begriindung wird
angefiihrt, Sie hatten im Mai 19 einem politischen Verbre-
cher zur Flucht verholfen.« Er nahm die Brille ab. »Nun, eine
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gerechtfertigte, wenn nicht gar eher milde Entscheidung,
wiirde ich sagen.«

»Ich nicht«, sagte Kajetan.

Der Kripoleiter hob die Brauen. »Einsicht zu zeigen, war
offensichtlich noch nie eine Threr Starken, wie?«

»Es ist ein Lehrbub aus meiner Nachbarschaft gewesen,
noch keine siebzehn. Ich hab gewusst, dass er nichts getan
hat. Und auch, wer seiner Mutter mit der Denunziation eins
hat auswischen wollen.«

»Sie hatten sich im Prozess fiir ihn einsetzen kdnnen.«
Rosenauer griff nach einem Etui und entnahm ihm eine Bris-
sago, ohne sein Gegeniiber aus den Augen zu lassen. »lhre
Stimme als Polizeibeamter hitte Gewicht gehabt.«

»Es war noch Standrecht. Der Bub war auf der Stell er-
schossen worden.«

»Es ist trotzdem nicht zu billigen. Wo kdmen wir hin, wenn
jeder Beamter nach privatem Ermessen handeln wiirde?«

Kajetan sah zur Seite. »Vielleicht wars... nicht besonders
geschickt von mir, ja.«

Rosenauer entfernte den Halm aus seiner Zigarre und ziin-
dete sie damit an. »Na, immerhin scheinens auch einmal was
einzusehen. Ubrigens — da Sie mit dieser Tat nicht hausieren
gegangen sein werden, liegt doch nahe, dass Sie jemand ver-
pfiffen hat. Oder was meinen Sie?«

»Habs nie rausgekriegt.«

Rosenauer paffte. »Es war die Mutter des Buben. Nattir-
lich unabsichtlich. Aber in ihrer Erleichterung hat sie sich
im Milchladen verplappert. Einen Tag spiter wusste ganz
Giesing davon.« Er schmunzelte tiberheblich. »Sehens, so ein
Blick in die Akten kann gelegentlich doch ganz aufschluss-
reich sein, findens nicht?« Wieder wartete er Kajetans Erwi-
derung nicht ab. Er sah auf den Akt und {iberlas murmelnd
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