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Der Beamte, bei dem sich Kajetan neue Papiere holen will, ist
überfordert. Denn eigentlich ist der Mann, der vor ihm steht,

doch als tot gemeldet. Kajetan hatte auf der Flucht einem seiner
Verfolger, der die Verfolgung nicht überlebt hat, seine Papiere

untergeschoben. Jetzt ist er wieder nach München
zurückgekehrt, weil man ihm gesteckt hat, dass seine Gegner
von früher entmachtet sind. Und nicht nur das. Man bedeutet
ihm, dass er möglicherweise wieder bei der Polizei anfangen

kann. Denn bald, soviel ist sicher, werden sich die Nazis
unmöglich gemacht haben und der Spuk wird wieder

vorbeisein. Um die Zeit bis dahin zu überbrücken, nimmt er
den Fall eines Bauern an, der vorgibt, zu Unrecht wegen des
Mordes an seiner Frau verurteilt zu sein. Kajetan glaubt ihm.
Aber je mehr er in diesem scheinbar privaten Fall ermittelt,

umso tiefer gerät er in ein politisches Komplott …
Fesselnd bis zur letzten Seite, historisch genau und

atmosphärisch dicht: Robert Hültners Kriminalromane um
Inspektor Kajetan, die in den turbulenten Jahren um die

Münchner Räterepublik spielen, gehören zum Besten, was die
deutsche Krimilandschaft zu bieten hat.

Robert Hültner wurde 1950 in Inzell geboren. Er arbeitete
unter anderem als Regieassistent, Dramaturg, Regisseur von

Kurzfilmen und Dokumentationen, reiste mit einem
Wanderkino durch kinolose Dörfer und restaurierte historische

Filme für das Filmmuseum. Für seine Inspektor-Kajetan-
Romane wurde er vielfach ausgezeichnet, unter anderem

dreimal mit dem Deutschen Krimipreis und mit dem
renommierten Glauser-Preis. Robert Hültner lebt in München

und in einem Bergdorf in den südfranzösischen Cevennen.
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So sinnlos das Ganze auch erscheinen
mochte, es musste einen tieferen Grund geben.
Kein Windhauch regte sich, kein Blatt fiel,
kein Vogel schrie ohne Grund.

TONY HILLERMAN
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Hart wie Stahl war ich
und liebte keinen.
nur den einen,
den ich liebte

JACQUES PRÉVERT
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1.

Valentin wagte nicht zu atmen. Das Geräusch, das ihn aus
dem Schlaf geschreckt hatte, klang noch in ihm nach. Ein pa-
pierenes Knistern. Ein Marder oder ein anderes Nachttier, das
sich im Spalier unter dem Fenster verfangen hatte? Hungri-
ges Wild aus dem bereits seit Wochen verschneiten Hoch-
wald? Oder nur das Dachgebälk, das, obschon uralt, noch
immer arbeitete und beim Wechsel der Jahreszeiten manch-
mal ein helles Knacken hören ließ?

Der junge Bauer kannte all diese Geräusche seit seiner
Kindheit. Nie hatten sie ihn beunruhigt oder gar in Panik ver-
setzt. Was war los mit ihm? So schreckhaft wie in letzter Zeit
war er doch nie gewesen? Oder warnte ihn sein Instinkt zu
Recht? Auch wenn die mörderischen Raubüberfälle, die sich
in den Jahren nach dem Krieg gehäuft hatten, zurückgegan-
gen waren – wer wie er mit seiner kleinen Familie außerhalb
des Dorfes wohnte, musste vor lichtscheuem Gesindel durch-
aus noch immer auf der Hut sein.

Wieder hielt er die Luft an. Er lauschte, die Finger in die
Bettdecke gekrallt. Durch die bedampften Scheiben sickerte
aschfarbenes Licht in die Schlafkammer.

Nach einer Weile atmete er aus. Er war einfach überreizt,
das war alles. Der gestrige Arbeitstag hatte Kraft gekostet,
der Abtransport der gefällten Stämme aus dem steilen und
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durchweichten Gelände des Bergwalds war lebensgefährlich
gewesen. Erst nach Anbruch der Dämmerung hatten sie die
letzte Fuhre abliefern können. Danach hatte er mit dem Säge-
werksbesitzer um seinen Lohn feilschen müssen. Har-
sche Worte waren gefallen. Es hatte Valentin mitgenommen,
er stritt nicht gerne. Mit schmerzenden Gliedern war er nach-
hause gestapft, wo er nur noch die allernötigste Stallarbeit er-
ledigt, das Nachtbrot hinuntergeschlungen und einige Worte
mit seiner Frau gewechselt hatte, um kurze Zeit später erschöpft
in das Bett zu fallen.

Valentin kippte den Kopf zur Seite und betrachtete die
schlummernde Frau zu seiner Rechten. Sie sah abgezehrt aus.
Das Mondlicht tiefte Kerben in ihre Wangen. Aus ihren ge-
öffneten, rissigen Lippen drang ein schabendes Geräusch. Es
versetzte ihm einen Stich. Thekla war noch keine dreißig.

Noch immer lebte das Bild in ihm, wie er sie, bei einem der
ersten Kirchweihfeste nach dem Krieg, zum ersten Mal ge-
sehen hatte. Sein Herz schlug ihm bis zum Hals, als er sie, eine
sichere Abfuhr erwartend, stotternd um einen Tanz bat. Sie
war heftig errötet, hatte die Augen gesenkt, und, nachdem sie
einen verstohlenen Blick in ihre Umgebung geworfen hatte,
mit einem scheuen Lächeln eingewilligt.

Sie waren noch nicht lange verheiratet, als sich erste Schat-
ten über das Glück der jungen Familie legten. Wie viele an-
dere im Dorf hatte auch Valentin sein weniges Erspartes ver-
loren, nachdem der Kassierer der örtlichen Raiffeisenbank
sämtliche Einlagen privat verspekuliert hatte. Die geringen
Erträge gingen noch weiter zurück, die Schuldenlast des Hofs
wuchs. Eine graue Verhärmtheit hatte sich über ihr Leben
gestülpt. Vor nicht allzu langer Zeit hatte Valentin versucht,
sich daran zu erinnern, wann er Thekla zuletzt lachen gehört
hatte. Es hatte ihm nicht einfallen wollen, und vergeblich
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hatte er darüber nachgedacht, wie es ihm gelingen könnte,
sie wieder glücklich zu sehen. Bis ihm eine unerwartete Fü-
gung zu Hilfe gekommen war.

Und bald würde alles gut werden. Valentin wurde ruhig.
Seine Glieder entkrampften sich. Eine Weile lauschte er noch
der raunenden Stille um ihn. Er zwinkerte. Dann fielen ihm
die Augen zu.

In diesem Augenblick hörte er es wieder. Ein helles Knis-
tern. Wie Schritte auf reifhartem Gras. Jetzt trieb es Valentin
hoch. Er schlug die dampfende Tuchent zurück. Jedes Knar-
ren der hölzernden Bettstatt vermeidend, wälzte er sich aus
dem Bett. Durch eine abgewetzte Stelle seiner Bettsocken
spürte er die Kälte der Bohlen. Er warf einen Blick auf seine
Frau und auf das kleine Bettchen an ihrer Seite. Auch der
Kleine schlief tief und fest.

Valentin zog die Türe zur Kammer behutsam hinter sich
zu, wartete einige Atemzüge, bis sich seine Augen an die
Dunkelheit gewöhnt hatten. In seinem Nachthemd schlot-
ternd, tastete er sich auf dem Flur voran, fand die Haus-
lampe, machte Licht und betrat die Treppe zum Erdge-
schoss. Vorsichtig setzte er Schritt vor Schritt in die Tiefe.
Die Kerzenflamme flackerte und warf verzerrte Schatten an
die Wand.

Plötzlich schnürte ihm das Gefühl einer namenlosen Be-
drohung die Kehle zu. Wie von einem Faustschlag in die Ein-
geweide getroffen, krümmte er sich. Sein Herz schlug dröh-
nend gegen seine Rippen. Er klammerte sich an das Geländer,
und für einen Moment war nichts als taube Leere in seinem
Gehirn. Im gleichen Augenblick wurde ihm wieder bewusst,
was ihn in diesen fiebrigen Aufruhr versetzte. Und dass es
nicht allein das Gefühl eines nahenden Unheils war, was ihn
bereits seit Tagen peinigte.
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Es war Scham. Vor kurzem hatte er etwas getan, was er
noch nie getan hatte. Von dem er sich nie hatte vorstellen
können, dass er dazu fähig wäre.

Der junge Bauer spürte erneut, wie seine Augenwinkel vor
hilflosem Zorn feucht wurden. Er schniefte, verachtete sich
dafür, dass er einmal schwach geworden war. Und fast noch
mehr dafür, dass es ihm zu schaffen machte.

Ein gestandenes Mannsbild wollte er sein? Lächerlich,
was er sich da vorwarf! Wurde nicht überall auf der Welt ge-
trickst, mal weniger, oft mehr? Wer von den Leuten im Dorf
konnte wirklich von sich behaupten, seine Weste sei rein?
Waren es nicht gerade die Frömmler, über die man sich hinter
vorgehaltener Hand die schlimmsten Verfehlungen erzählte?
Und da verging er wie ein greinender Betbruder vor Scham,
schiss sich wie ein Schulbub aus Angst vor Bestrafung in die
Hose? Wegen eines lächerlichen Fehltritts, bei dem er nie-
mand wirklichen Schaden zugefügt hatte, für den es nie einen
Beweis oder Zeugen geben würde?

Außerdem waren es nicht Gier und Bosheit gewesen, die
ihn dieses eine Mal dazu gebracht hatten, gegen seine Prinzi-
pien zu handeln. Nur aus Liebe zu einem Menschen, der ihm
alles bedeutete und um den er sich sorgte, hatte er es getan.
Gegen ein Gebot, ein Gesetz mochte er dabei verstoßen ha-
ben. Nicht aber gegen die Gerechtigkeit.

Aber war er wirklich gerissen genug vorgegangen? Was
wäre, wenn seine Tat doch einmal ans Tageslicht käme? Was,
wenn er übersehen hatte, dass man ihm längst auf den Fersen
war? Vielleicht würde er bei einigen im Dorf noch auf Mitleid
und Verständnis stoßen, aber auch das wäre nicht gewiss.
Und würde ihm nicht helfen, wenn er vor dem Richter stände.
Das Urteil würde ihn nicht den Kopf kosten, aber es würde
ihn vernichten. Alles würde er verlieren. Man würde ihn mei-
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den, mit dem Finger auf ihn zeigen. Auf ewig würde das Zei-
chen des Ehrlosen auf seiner Stirn brennen.

Valentin holte tief Atem. Er schüttelte den Kopf. Nein.
Es bestand keine Gefahr. Zugegeben, für allzu Raffiniertes
war er von je zu einfach gestrickt, alle halbscharigen Winkel-
züge waren ihm immer zuwider gewesen. Aber er war kein
Dummkopf. Hätte es auch nur das geringste Risiko gegeben,
dass man ihn ertappen könnte, wäre er dieses Wagnis niemals
eingegangen.

Die Kälte machte sich wieder bemerkbar. Valentin fasste
sich, löste seine Finger vom Geländer und ging weiter. Im
Erdgeschoss angekommen, stellte er die Lampe ab, nahm die
Jagdflinte vom Haken, drückte die Klinke der Haustüre herab
und trat ins Freie.

Milchiges Mondlicht beschien die Rodung. Die Luft war
kalt und scharf. Sie roch nach dem Schnee, der seit Wo-
chen bereits die Gipfel bedeckte. Valentin hob den Kopf.
Sein dampfender Atem schwebte in Wölkchen zum schwarz-
blauen, von flirrendem Gestirn gestanzten Himmel. Im Un-
terland heulte ein Hund heiser auf, das Echo brach sich an
den Wänden des Hochtals und erstarb. Einen Augenblick war
es Valentin, als würde sich die Erde nicht mehr drehen. Dann
hörte er wieder das Rauschen des Bergwaldes. Kälte kroch
seine Waden empor. Nichts bewegte sich.

Ich hab mich geirrt, dachte er. Ich bin einfach überreizt,
das ist alles.

Valentin ging in das Haus zurück, zog die Tür ins Schloss,
schob den Riegel vor und hängte die Flinte zurück. In diesem
Moment erschauerte er von einem eisigen Luftzug. Die Ker-
zenflamme flackerte auf und verlöschte. Valentin starrte in
die Dunkelheit. Die Zugluft kam von der Tür, die den Wohn-
trakt vom Stall abtrennte.
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Valentin gab einen verärgerten Laut von sich. Die ver-
dammte Seitentür, dachte er. Nicht nur, dass sie sich seit ei-
niger Zeit nicht mehr verriegeln ließ, jetzt schwang sie offen-
sichtlich schon bei der leisesten Luftbewegung auf. Wenn der
Schmied nur endlich Beschlag und Schloss reparieren würde,
seit Wochen verspricht er es, immer sind ihm andere Auf-
träge wichtiger. Gleich morgen früh werde ich ihm auf die
Füße steigen. Na, der kann sich auf etwas gefasst machen.

2.

Der Beamte des Meldeamts in der Ettstraße sah von seinem
Register auf. »Also jetzt bittschön noch einmal ganz von vorn,
Herr…«

»Kajetan. Paul.«
»Jaja.« Der Beamte schnaubte. »Sie sagen, Sie hätten Ihren

Ausweis verloren…«
Kajetan bestätigte mit einem Nicken. »Kann mir auch ge-

stohlen worden sein. Hab keinen Dunst, ehrlich.«
»…und dass Sies erst ein paar Monate später gemerkt ha-

ben und…«
»Richtig.«
»Redens mir nicht dauernd drein, ja? Wir sind hier auf

einer Behörde und nicht in einer Judenschul, verstanden?«
Kajetan lächelte beschwichtigend. »Entschuldigung.«
»Möcht ich Ihnen auch geraten haben«, brummte der

Beamte, nun ein wenig umgänglicher. »Dann… wo sind wir
stehen geblieben?«

»Bei meinem Ausweis.«
»Ah ja. Sie möchten einen neuen Ausweis.«
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Kajetan nickte geduldig.
»Weil Ihnen der alte gestohlen worden ist.«
»So ist es.«
Der Beamte beugte sich wieder über das Meldebuch.
»Und Ihr Name ist Kajetan, Vorname Paul.« Er sah zwei-

felnd auf. »Kajetan schon mit K, oder?«
»Mit K«, sagte Kajetan. »Wie sich’s gehört.«
Der Beamte sah nicht auf.
»Hmm… ja, aber…«
Auf das, was jetzt folgen würde, war Kajetan vorbereitet.

Vor einigen Monaten war auf dem Ostfriedhof ein Mann be-
graben worden, der in das Quetschwerk einer Kiesgrube in
einem Münchner Vorort geraten war. Die grauenhaft zuge-
richtete Leiche konnte nur noch anhand von Fetzen seiner
Papiere identifiziert werden. Die Ermittler hatten sie zusam-
mengesetzt und gelesen: Paul Kajetan.

Der Tote war in Wahrheit ein Kripo-Beamter gewesen, der
sich den Nazis als Agent angedient und den Auftrag erhalten
hatte, Kajetan zu liquidieren, nachdem ihnen dieser, wenn
auch eher unabsichtlich, wiederholt in die Quere gekommen
war. Ein Zufall hatte den Mordplan in letzter Minute ver-
eitelt und den Agenten das Leben gekostet. Die misslungene
Attacke auf sein Leben hatte Kajetan aber endgültig klar ge-
macht, dass er sofort aus der Stadt verschwinden musste.
Wissend, dass die Leiche seines Gegners bei seinem Auf-
finden kaum noch zu identifizieren sein würde, hatte er ihr sei-
nen Ausweis zugesteckt, sich aus der Stadt geschlichen und
zu einem Dorf an der Grenze durchgeschlagen. Doch ein un-
gewöhnlich früher Wintereinbruch im Gebirge verhinderte,
dass er sich über einen Schmugglerpfad ins Ausland davon-
machen konnte. Kein Ausweg schien in Sicht. Dann aber ver-
sicherte ihm ein zuverlässiger Gewährsmann, dass seine bis-
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herigen Gegner entmachtet oder tot waren und er gefahrlos
wieder nach München zurückkehren konnte.

Der schnaubende Atem des Meldebeamten holte ihn aus
seinen Gedanken.

»Aber das… das geht nicht!«, stieß er hervor.
Kajetan gab den Ahnungslosen. »Wieso denn?«
»Wieso, fragt er!« Sein Gegenüber warf seine Hände in die

Höhe. »Weil Sie tot sind!«
Kajetan bedachte sein Gegenüber mit einem entwaffnen-

den Schmunzeln. »Das meinens jetzt aber nicht ernst, gell?«
»Im meinem Register ist es so vermerkt! Sie sind tot! Seit

heuer, achtundzwanzigster August!« Er tippte erregt auf das
Meldebuch. »Hier! Schwarz auf weiß! Tot!«

»Jetzt hörens aber auf!« Kajetan zeigte gegen seine Brust.
»Schau ich vielleicht wie ein Toter aus? Sie! Der erste April
ist lang vorbei, und zum Fasching ists noch hin!«

»Aber wenns doch da steht!«
»Dann muss es ein Irrtum sein!«
»Ausgeschlossen!« Das Gesicht des Meldebeamten hatte

sich gerötet. »Sie, Herr – entweder sind Sie ein Schwindler
und möchten mir einen Bären aufbinden, oder…«

Kajetan stemmte seine Fäuste in die Hüften. »Schwind-
ler?!«, sagte er scharf. »Also, das muss ich mir nicht sagen
lassen!«

Der Beamte verstummte für einen Moment. Er roch Au-
torität. »Aber… aber da muss doch ein Irrtum…« Er warf
hilfesuchende Blicke um sich, um schwächlich zu enden: »Ich
mein… das geht doch nicht gegen Sie, wenn ich sag, dass Sie
tot sind…« Er schüttelte den Kopf. »Aber… aber Sie müssen
sich täuschen, Herr.«

»Darin, dass ich nicht tot bin?«
»Da-dann… dann stimmt halt der Nam nicht!«
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»Ja, bin ich denn im Narrenhaus?«, fuhr Kajetan auf. »Ich
werd doch wohl am besten wissen, wie ich mich schreib!«
Der Beamte schnappte nach Luft. Er drosch mit der Faust auf
sein Meldebuch. »Ein Bürger namens Paul Kajetan ist gestor-
ben! Noch gestorbener geht gar nicht! Und wenns möchten,
sag ich Ihnen auch noch die Sektion auf dem Ostfriedhof, wo
sein Kommunalgrab ist!«

Kajetan spielte den Fassungslosen. Als fehlten ihm nun
endgültig die Worte, schüttelte er den Kopf. Schließlich lenkte
er gefasst ein: »Bittschön, Herr. Schauens mich einfach an.
Und dann sagens mir, ob ich lebendig bin oder nicht.«

Der Beamte kramte ein Tuch unter seinem Ärmel hervor
und tupfte sich den Schweiß von Stirn und Glatze.

»Es muss irgendjemand in der Verwaltung ein Fehler un-
terlaufen sein«, setzte Kajetan begütigend nach. »Der Ihre ist
es bestimmt nicht.« Der Blick des Beamten irrlichterte über
Kajetans Gesicht. Hinter seiner Stirn arbeitete es.

Kajetan nickte bekräftigend. »Das Meldeamt kann da be-
stimmt nichts dafür.«

Der Beamte trat von einem Fuß auf den anderen.
»Ja… schon…«, räumte er ein, »freilich seh ich, dass Sie

nicht tot sind… Sie wissen doch, wie ichs mein…«
Kajetan schenkte ihm ein verständnisvolles Lächeln.

»Kommt ja wahrscheinlich auch nicht alle Tag vor, hm?«
»Ja, so was… so was ist mir mein Lebtag noch nicht unter-

gekommen.« Der Meldebeamte strich sich mit der Hand über
den kahlen Hinterkopf. »Was tu ich jetzt?«, lamentierte er.
»Muss ich da jetzt den ganzen Behördengang zurückverfol-
gen oder was?«

Er hielt inne. In seinem Blick glomm Misstrauen auf… »Ich
muss mit einem Oberen telefonieren.« Er wies befehlend auf
eine Sitzbank an der Wand. »Sie warten derweil, ja?«
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Kajetans Puls ging schneller. »Jetzt machens doch keine
Umständ«, sagte er jovial. »Sie korrigieren einfach, was der
schlampige Kollege…«

Der Meldebeamte ließ ihn nicht ausreden. »Sie rühren sich
ja nicht von der Stell!« Er stieß den Zeigefinger drohend in
Kajetans Richtung. »Haben Sie mich verstanden?« Er ver-
schwand im Nebenraum und zog die Türe hinter sich zu. We-
nig später drang eine gedämpfte Stimme durch das Türblatt.
Die Worte des Meldebeamten waren nicht zu verstehen, wohl
aber, dass er aufgeregt war.

Kajetan spürte, wie ihm heiß wurde. Ab jetzt musste er auf
der Hut sein.

Der Beamte kam zurück. Minuten später schwang die Tür
hinter Kajetan auf.

»Ah!«, rief der Beamte triumphierend. »Die Kriminalabtei-
lung nimmt sich der Sach gleich selber an.«

Der Kommissar war ein junger, breitschultriger Mann. Er
musterte Kajetan von oben bis unten.

»Der ist es?«, fragte er über die Schulter.
Der Meldebeamte nickte eifrig. »Hab mir ja gleich gedacht,

dass da eine Lumperei dahintersteckt.«
»Unverschämtheit!«, sagte Kajetan hitzig.
Der Miene des Kriminalbeamten blieb ausdruckslos.

»Kommens mit«, sagte er.
Kajetan schnappte entrüstet nach Luft. »Lassen Sie sich

doch erst einmal erklären…«
Der Kommissar packte seinen Oberarm.
»Red ich böhmisch?« Der Griff war hart.
»Wohin überhaupt?«
»Gleich nach ganz oben«, krähte der Meldebeamte. »Und

wies ausschaut, danach gleich nach ganz unten.«
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3.

Dr. Leopold Herzberg hatte Mühe, seine Erschütterung zu
verbergen. Obwohl erst einige Wochen vergangen waren, seit
er seinen Mandanten zum letzten Mal besucht hatte, schien
ihm Ignaz Rotter während dieser Zeit um Jahre gealtert. Das
Gesicht des einst stämmigen Mittdreißigers war grau, seine
Schultern hingen schlaff herunter, seine dunkel umrandeten
Augen waren tief in die Höhlen gesunken. Der Anwalt stellte
seine Aktenmappe ab und streckte ihm die Hand entgegen.

»Wie geht es Ihnen, Herr Rotter?« Herzberg hörte, wie
seine Stimme im kahlen Besprechungsraum des Straubin-
ger Zuchthauses nachhallte. Was für eine jämmerliche Frage,
dachte er. Ein Blinder würde erkennen, dass der Mann nicht
mehr lange durchhält.

Der Zellenwärter wandte sich teilnahmslos ab und ließ
sich auf einem Schemel neben der Tür nieder.

Ignaz Rotter ergriff die Hand des Anwalts, drückte sie
kraftlos und murmelte eine Begrüßung. Herzberg erwiderte
sie beklommen.

»Und…?«, flüsterte der Gefangene.
Der Anwalt wies auf Tisch und Stühle in der Mitte des

Raums. Er hüstelte sich die belegte Stimme frei. »Nehmen
wir doch erst einmal Platz, Herr Rotter«, sagte er. Er wieder-
holte seine Geste.

Der Gefangene, den Blick an die Brust seines Gegenübers
geheftet, bewegte sich nicht. Der Anwalt ließ seine Schultern
fallen und gab ein beredtes Seufzen von sich.

Rotters Kinn sank auf seine Brust.
Der Anwalt bestätigte mit einem bekümmerten Nicken.

»Die Strafkammer des Landgerichts hat den Antrag auf Wie-
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deraufnahme verworfen«, sagte er und fügte hinzu: »Ich
würde lügen, wenn ich sagte, dass ich anderes erwartet habe.«

»Und… warum diesmal, Herr Doktor?«
»Die übliche Floskel. Der Antrag sei unbegründet. Man

habe unsere Einwände schon einmal überprüft, überzeu-
gende neue Fakten seien nicht hinzugekommen, weshalb bei
einer erneuten Verhandlung nichts anderes als die Bestäti-
gung der lebenslangen Zuchthausstrafe zu erwarten sei.«

Der klobige Schädel des Gefangenen sank zwischen seine
Schultern. »Aber… das ist doch keine Gerechtigkeit nicht«,
flüsterte er, »ich hab meine Frau nicht erschossen… Ich bin
doch gar nicht an dem Platz gewesen, wo es passiert ist…«

»Aber das wissen wir doch!«, rief der Anwalt mit demons-
trativer Überzeugtheit. »Und deshalb, Herr Rotter, geben wir
nicht auf, hören Sie?«

Der Gefangene stierte auf die Brust des Anwalts.
Herzberg griff nach einer Stuhllehne. »Setzen wir uns doch

erst einmal.« Er legte seinen Homburg auf die abgeschabte
Tischplatte und setzte sich. Mit einer unwillkürlich ungedul-
digen Handbewegung, die er sofort wieder bereute, bedeutete
er seinem Mandanten, es ihm gleichzutun.

Der Sträfling löste sich aus seiner Starre und ließ sich
auf der anderen Seite des Tisches nieder, während Herzberg
eine Schriftmappe aus seiner Tasche zog und mit geschäfti-
ger Geste aufschlug. »Ich habe natürlich sofort Beschwerde
beim Obersten Landesgericht eingereicht. Ich rechne damit,
dass wir in spätestens zwei Monaten eine Antwort haben.
Ich weiß, dass das für Sie erneutes Warten bedeutet und es
für Sie wie Hohn klingen muss, wenn ich sage: Sie sitzen nun
schon seit fast zehn Jahren hier ein, da kommt es auf ein paar
weitere Monate nicht mehr…« Er beendete den Satz nicht.
Es klingt nicht nur wie Hohn, dachte er. Es ist Hohn.
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Rotters Stimme war kaum zu hören: »Und wenn… wenn
das auch wieder abgelehnt wird?«

»Dann gibts die nächste Beschwerde«, tönte der Anwalt
mit gezwungener Zuversicht. »Das ist doch wohl selbstver-
ständlich, Herr Rotter! Wir sind im Recht und werden Recht
bekommen!« Er setzte ein überlegenes Lächeln auf. »Alles,
was ich in den vergangenen Jahren an entscheidenden neuen
Erkenntnissen beigebracht habe, als unmaßgeblich zu be-
zeichnen, wäre ja nun wahrlich ein starkes Stück.«

Er wich zurück. Der Gefangene hatte den Stuhl mit lau-
tem Scharren zurückgestoßen und war aufgesprungen. Seine
Augen brannten. »Es hat doch keinen Zweck mehr!«, brüllte
er.

»Hock dich hin, Naz«, ließ sich der Wärter vernehmen.
»Bitte«, sagte Herzberg beschwörend. »Behalten Sie Ruhe,

Herr Rotter. Wir wollen doch jetzt nichts riskieren.«
»Hinhocken«, wiederholte der Beamte ruhig. »Schreierei

vertrag ich nicht. Da kann ich ganz ekelhaft werden. Das weißt
ja, Naz. Oder nicht?«

»Bitte, Herr Rotter«, sagte der Anwalt.
Der Gefangene blickte wild um sich. Dann nickte er, tas-

tete nach dem Stuhl und setzte sich wieder. Sein Kinn bebte.
Er verbarg sein Gesicht in seinen Händen.

»Ich bins doch nicht gewesen…«, flüsterte er.
»Und genau deshalb geben wir nicht auf! Menschenskind!

Rotter!«
Der Sträfling wischte sich mit dem Handrücken über die

Wange.
»Aber… das… das geht doch ewig so weiter, und… und

mir geht doch auch langsam das Geld aus…«
»Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Das wird sich

regeln, wenn die Sache ausgestanden ist. Bestätigen Sie mir
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lediglich, dass Sie sich mit meinem weiteren Vorgehen ein-
verstanden erklären.«

Der Gefangene brütete eine Weile vor sich hin. Schließlich
nickte er.

»Was anderes… was anderes bleibt mir eh nimmer.«
»Es ist in der Tat das einzig Richtige, Herr Rotter«, mun-

terte ihn Herzberg auf. »Noch einmal: Wir dürfen nicht auf-
geben, hören Sie? Fassen Sie Mut. Achten Sie auf Ihre Ge-
sundheit. Versprechen Sie es mir?«

Der Sträfling schien die Frage überhört zu haben. Er schüt-
telte kraftlos den Kopf und murmelte: »Wieso… wieso hätt
ich meine Frau denn umbringen sollen?«

Herzberg beugte sich fragend vor. Wieder stieg Wider-
willen in ihm auf. Wann würden die Landschulmeister den
Landbewohnern endlich beibringen, sich verständlich auszu-
drücken. »Bitte was?«, fragte er beherrscht.

Rotter sah auf, als würde ihm erst jetzt wieder die Anwe-
senheit seines Anwalts bewusst. »Wieso ichs getan haben
soll«, sagte er. »Dafür hätts doch gar keinen Grund nicht ge-
geben.«

»Das wissen wir doch, Herr Rotter.«
Nicht schon wieder, dachte Herzberg. Tausendmal haben

wir das jetzt schon durchgekaut. Aber du musst ihn jetzt re-
den lassen. Er hat keinen anderen mehr. Es hilft ihm.

Er fuhr fort: »Leider wissen wir aber auch, dass das Ge-
richt glaubt, darauf eine Antwort gefunden zu haben. Man
sieht das Tatmotiv eben darin, dass es um Ihre Ehe nicht zum
Besten gestanden hat. Es sei erwiesen, dass Sie und Ihre Frau
häufig lautstark gestritten haben.«

Der Gefangene blickte zur Seite. »So schlimm wars doch
gar nicht«, sagte er leise. »Was meinen die denn, wies an-
derswo zugeht? Die Fanny ist halt eine arg ungeschickte Per-
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son gewesen. Eine große Hilfe ist sie mir nicht gewesen, und
mit dem Geld hats erst recht nicht umgehen können. Aber
was willst machen? Ich hab sie nun einmal geheiratet.«

Herzberg musterte ihn nachdenklich. Was Rotter über
seine Frau äußerte, war für diese nicht weniger als vernich-
tend. Zumindest in einer ländlichen Gegend.

»Haben Sie eigentlich nie in Erwägung gezogen, sich schei-
den zu lassen?«

Rotter schüttelte entgeistert den Kopf. »Wo denkens hin.
Auf dem Land geht das nicht.«

»Verstehe«, sagte der Anwalt. Ich bemühe mich jeden-
falls, dachte er. Auch wenn mir die Vorstellung widerstrebt,
dass es ein Mann im besten Alter hinnimmt, sein Leben mit
einer Frau zu verbringen, die er nicht mehr achten kann.
War dieser Mann ein seelenloser Klotz? Oder hatte er trotz-
dem noch etwas für sie empfunden? Zumindest Dankbar-
keit, dass sie ihm, dem zuvor mittellosen Fuhrknecht, den
Traum vom eigenen Hof ermöglicht hatte? Die kraftlose
Stimme seines Mandanten holte Herzberg aus seinen Ge-
danken: »Und überhaupt… was mir allweil noch nicht in
den Kopf gehen möcht… die Ludmilla hats dem Kommissär
doch bezeugt, dass ichs nicht getan haben kann. Weil ich im
Stall gewesen bin.«

Der Anwalt seufzte tief. Genau das ist unser Problem,
dachte er. Wann geht das endlich in seinen Schädel?

»Wieso glaubt ihr denn keiner?«, hörte er Rotter.
Herzberg hob die Hände. »Das alles haben wir doch nun

schon oft genug erörtert, Herr Rotter. Man stufte Ihre ehe-
malige Magd als unglaubwürdig ein, weil man den Verdacht
hatte, sie könnte Ihnen« – er hielt inne, suchte nach dem ge-
eigneten Wort – »zugetan gewesen sein.«

»Freilich… die Ludmilla und ich… Wir haben uns gut ver-
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tragen. Sie ist gut zum Haben gewesen bei der Arbeit. Ich
hab nichts an ihr auszusetzen gehabt.«

»Ich weiß es«, sagte der Anwalt ungeduldig. Sag es nur im-
mer wieder, dachte er. Der Staatsanwalt reibt sich die Hände.

»Wir sollten diesen Fakt aber nicht allzusehr betonen, Herr
Rotter.«

»Warum sollt ich lügen? Ist das eine Sünd? Muss doch
nicht allweil Krieg sein zwischen dem Bauern und seinen
Dienstboten.«

Herzberg betrachtete ihn nachdenklich. Wieder flackerte
ein unbestimmtes Misstrauen in ihm auf. Er räusperte sich.
»Herr Rotter, ich wiederhole mich jetzt vielleicht, wenn ich
Ihnen sage, dass wir ganz offen zueinander sein müssen.
Wie ich Ihnen auch noch einmal versichere, dass mir nichts
Menschliches fremd ist.«

Rotter sah ihn verständnislos an.
Den Anwalt überkam eine plötzliche Gereiztheit. Er fixierte

seinen Mandanten scharf. »Und deshalb zum letzten Mal, Herr
Rotter. Ich lege mein Mandat augenblicklich nieder, wenn ich
auch nur den leisesten Hinweis darauf erhalte, dass Sie mir
keinen reinen Wein eingeschenkt haben, als Sie mir beteuer-
ten, mit Ihrer Magd kein geschlechtliches Verhältnis gehabt
zu haben.«

Rotters Blick wanderte ungläubig über Herzbergs Gesicht.
Dann verstand er. Er stöhnte auf. »Ich schwörs Ihnen zum
hundertsten Mal, Herr Doktor. Ich hab seit meiner Hochzeit
mit keiner mehr was gehabt!« Er sah mit einem Ruck auf. In
seinen Augen war jetzt Leben. »Aber wie oft soll ichs eigent-
lich noch sagen?!«

Herzberg machte eine beschwichtigende Geste, doch der
Häftling ließ sich nicht mehr besänftigen. »Allweil wie-
der kommts ihr mit dem Schmarren daher! Ihr Doktoren,
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ihr Richter, ihr… und streichts mein Geld ein… und…«
Der Stuhl polterte hinter ihm auf den Betonboden, als er
aufsprang und brüllte: »…und allweil wieder geht das sau-
dumme Gered von vorn los!«

»Hinhocken«, sagte der Wärter. »Ich sags zum letzten…«
Rotter wirbelte herum. »Halt dein Maul, du blöder Hund!«
Der Wärter runzelte die Stirn. Er stand auf und zog seine

Uniformjacke straff.
»Dann tät ich sagen, Naz, ist jetzt Feierabend, gell?«
»Beruhigen Sie sich, meine Herrschaften!«, versuchte Herz-

berg auszugleichen. Er fühlte, wie Schweiß auf seine Stirn
trat.

Der Wärter ging auf den Sträfling zu und packte ihn am
Arm. Rotter machte sich mit einer heftigen Bewegung frei
und versetzte dem Wärter einen Faustschlag auf die Brust.
Der Angegriffene duckte sich und stürzte sich auf Rotter.

Herzberg schoss aus dem Sitz. »Aufhören!«, brüllte er.
Mit geübtem Griff hatte der Wärter seinem Gefangenen

die Arme auf den Rücken gedreht. Rotter stöhnte gepeinigt
auf. Der Wärter schob ihn zur Tür. Er warf dem Anwalt einen
ausdruckslosen Blick zu.

»Werden einsehen, dass ich das melden muss, Herr Dok-
tor.«

Er stieß den Gefangenen zur Tür hinaus. Herzberg starrte
ihnen nach.

Das bedeutet wieder Einzelhaft, dachte er, zwei, drei oder
mehr Wochen. Lange hält Rotter das nicht mehr durch.

Mechanisch zog er ein Tuch aus seiner Tasche und wischte
sich über die Stirn. Dann griff er nach Mappe und Hut.

Ich muss mir etwas einfallen lassen, dachte er.
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4.

Der dumpfe Mief von Leinöl, durchzogen vom Duft süß-
lichen Virginiatabaks, empfing Kajetan, als er in das Büro
des neuen Leiters der Kriminalabteilung der Polizeidirektion
München geführt wurde.

Regierungsrat Dr. Rosenauer war eine stattliche Erschei-
nung mit soldatisch ausrasiertem Bürstenschnitt und gepfleg-
tem Knebelbart. Nachdem er den Kommissar mit einer Kopf-
bewegung aus dem Raum gewiesen hatte, winkte er Kajetan
heran.

»Also Sie sind derjenige, der sich nicht davon abbringen
lassen mag, dass er am Leben ist.« Er lehnte sich zurück und
legte seine Hände auf die Schreibtischkante. »Der von den
Toten Auferstandene, sozusagen.«

»Sozusagen«, echote Kajetan. Er nahm den Hut ab und
versuchte ein Lächeln.

Sein Gegenüber erwiderte es nicht. Seine Lippen kräusel-
ten sich abschätzig. »Wenn ich Sie mir so anschau, kann ich
dem tatsächlich erst einmal nicht widersprechen. Jedenfalls
schauns tatsächlich nicht aus wie einer, der ein paar Monat
auf dem Ostfriedhof vor sich hingemodert hat.«

Er wies gebieterisch auf einen Stuhl. Kajetan gehorchte.
Es klopfte. Eine Sekretärin trippelte herein, legte ein

Aktenbündel auf den Tisch des Kripoleiters und zog sich wie-
der zurück.

Rosenauer schickte ihr ein knappes Nicken hinterher, ver-
schränkte seine Arme vor der Brust und betrachtete Kajetan
mit ausdrucksloser Miene. »Ihr Erscheinen in der Einwohner-
meldestelle scheint da aber irgendwo doch den Verdacht ge-
nährt zu haben, Sie könnten ein Schwindler sein.«
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»Bin ich aber nicht. Ich…«
»Sie reden, wenn ich Sie etwas gefragt habe, verstanden?«,

sagte der Kripochef schneidend.
Kajetan atmete flach. Er nickte.
»Also!« Rosenauer fixierte ihn streng. »Ich erwarte eine Er-

klärung für diese, wie Sie zugeben müssen, reichlich konfuse,
zudem makabre Angelegenheit, Herr Kajetan. Und damit Sies
gleich wissen: Das Märchen, Sie hätten Ihren Ausweis verloren
oder er sei Ihnen gestohlen worden, können Sie Ihrer Groß-
mutter auftischen.«

»Wieso? So was kommt doch immer wieder mal vor?«
»Da haben Sie Recht«, erwiderte der Kripoleiter eisig.

»Von derartigen Fällen unterscheidet sich Ihre Angelegenheit
lediglich durch die Tatsache, dass man vor mehreren Wochen
eine Leiche geborgen hat. Eine, die nur noch durch einige
Fetzen eines Ausweises identifizieren werden konnte.« Er
reckte sein Kinn gegen Kajetan. »Ihres Ausweises.«

Kajetan setzte zu einer Entgegnung an. Rosenauer hob ab-
wehrend die Hand.

»Ich weiß, mit was Sie mir kommen möchten. Es könnte
sich bei dieser Leiche schließlich um die Person gehandelt
haben, die Ihnen Ihren Ausweis gestohlen hat, nicht wahr?«

Kajetans Unruhe wuchs. Diese Erklärung war es, die er
sich zurecht gelegt hatte. Er versuchte, sich harmlos zu ge-
ben. »Liegt doch nah, oder?«

»Auf den ersten Blick, sicher«, räumte der Kripoleiter her-
ablassend ein. »Was einen aber dennoch einigermaßen stut-
zig machen könnt, ist Ihr rätselhaftes Verschwinden unmit-
telbar nach dem Tod dieses angeblichen Diebes. Woraus sich
die Frage ergibt, weshalb Sie untergetaucht sind. Dem Be-
amten in der Meldestelle habens was von einem längeren Er-
holungsaufenthalt im Gebirge weismachen wollen.«
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»Aber es stimmt. Ich…«
»Schluss jetzt!« Rosenauer beugte sich mit einem Ruck

vor. »Für wie dumm halten Sie uns?« Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, zog er das Aktenbündel heran. »Das ist Ihr Akt!«
Er setzte seine Brille auf, schlug den Deckel zurück, beugte
sich über die Papiere und las laut: »Paul Kajetan, geboren
21. Oktober 1888 in Unterföhring bei München. Einziges Kind
der Eheleute Kajetan Jakob, zuletzt Ziegelei-Akkordant, und
seiner Gattin Maria, geborene Schilleder. Während die Mut-
ter eine gebürtige Münchnerin ist, handelt es sich beim jung
verstorbenen Vater um einen naturalisierten Fremdarbeiter
aus dem Friaul, dessen Geburtsname Giacomo Gaetano lau-
tet. Übliche Schullaufbahn, Zensuren für ein Arbeiterkind
über dem Durchschnitt, aber durchwachsenes Betragen. Da-
nach Lehrzeit als Ziegelbrenner. Im Sechser Jahr nach Ableis-
tung des Militärdienstes in die königliche Schutzmannschaft
eingetreten, anschließend Übernahme in die Kriminalabtei-
lung der Münchner Polizeidirektion. In den Jahren bis Kriegs-
beginn in ungewöhnlich rascher Folge Beförderungen, zuletzt
zum Kriminalinspektor. Danach mehrere Aufsehen erregende
Ermittlungserfolge, unter vielen nur zu nennen der Tschurt-
schow-Fall, der Bohlen-Lewinski-Mord und der Einbruch in
die Königliche Münze.« Rosenauer nahm die Brille ab und
hob das Gesicht. »Sie galten als einer der besten Ermittler,
Herr Kajetan. Wenn nicht sogar als der Beste.« Ein karges
Schmunzeln umspielte seinen Mund. »Womit Sie sich nicht
nur Freunde gemacht haben. Der alte Reingruber jedenfalls
soll regelmäßig Gift und Galle gespuckt haben, wenn er bloß
Ihren Namen gehört hat.« Er setzte die Brille wieder auf und
fuhr fort: »Anschließend August 14 freiwillige Meldung zum
Fronteinsatz, Frühjahr 15 Verdienstkreuz III, anschließend
jedoch…«
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»Schon gut«, sagte Kajetan. »Hab verstanden.«
»So?« Rosenauer sah ihn über den Rand seiner Brille an.

»Und das wäre was?«
»Dass Sie alles über mich wissen.«
»Weshalb ich mir sparen könnte, Ihnen das vorzulesen?

Das seh ich, mit Verlaub, anders. Für mich, der ich erst vor
einigen Wochen die Leitung der Kriminalabteilung über-
nommen habe, ist das sogar äußerst interessant.« Rosenauer
schickte ein bekräftigendes Nicken hinterher. »Im Übrigen
würde ich Ihnen empfehlen, mich nicht zu unterbrechen,
ja? Es sollte Ihnen klar sein, dass Ihre Angelegenheit mit der
Bezeichnung ›heikel‹ nicht einmal annähernd treffend be-
schrieben ist.« Rosenauer schob seine Brille wieder gegen die
Nasenwurzel und las weiter: »Es folgen eine Verwundung bei
einem Artilleriegefecht bei Fort Doaumont. Diese ist zwar
eher unerheblich und hinterlässt keine bleibende Beeinträch-
tigung…«, er schlug das Blatt um, »…zieht jedoch einen
mehrmonatigen Aufenthalt in einem Sanatorium für Nerven-
leiden und anschließende Entlassung nach sich.« Er warf ihm
einen scharfen Blick zu. »Eine Simulation?«

Kajetan starrte ihn an. Rosenauer zuckte die Schultern.
»Ist gar nicht so selten vorgekommen. Also?«

»Muss ich drauf antworten?«
»Ich empfehle grundsätzlich, auf jede meiner Fragen zu

antworten.«
»Auch wenn sie eine Beleidigung sind?«
»In Ihrer Lage würde ich nicht die empfindliche Seele spie-

len«, sagte Rosenauer. »Ich habe das Recht zu erfahren, mit
wem ich es zu tun habe, ja?«

Kajetan schwieg.
»Na gut.« Der Kripoleiter nickte bräsig. »Ich will das aus-

nahmsweise einmal als Antwort gelten lassen.« Er neigte sich
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wieder über den Personalakt und las murmelnd: »Eine meh-
rere Wochen andauernde vollständige Lähmung. Die Ärzte
vermuteten einen Nervenschock als Auslöser…«

»Ist lang her«, unterbrach Kajetan gereizt.
Rosenauer ignorierte seinen Einwurf und las weiter.

»… aber wie es scheint, sind Sie wieder vollständig gesund
geworden, denn anschließend können Sie wieder den Dienst
in der Kriminalabteilung aufnehmen… hm… sogar mit fri-
scher Energie und wiederum guten Erfolgen… hm…« Er sah
auf. »Dann aber scheint Sie irgendwann der Hafer gestochen
zu haben, was? Die Beurteilungen durch Ihre Vorgesetzten
werden jedenfalls reservierter. Wies scheint, haben Sies ge-
genüber einigen Vorgesetzten und Kollegen öfters an Respekt
fehlen lassen.«

Kajetan zuckte die Achseln.
Der Finger des Kripoleiters glitt wieder über die Zeilen.

»Hm… von den Ermittlungen im Mordfall Ministerpräsi-
dent Eisner werden Sie – offensichtlich auch auf staatsan-
waltschaftliches Betreiben hin – ferngehalten, obwohl diese
eigentlich in Ihr Ressort gefallen wären. Bald darauf gera-
ten Sie mit einem meiner Vorgänger aneinander, dem sie
mit Ihren Hypothesen über eine Offiziersverschwörung ge-
gen den Präsidenten gehörig auf die Nerven gegangen sein
müssen. Nach dem Einmarsch der Weißen beginnen Sie
noch mit Ermittlungen zur Ermordung eines Redakteurs der
›Süddeutschen Freiheit‹. Wobei Sie einen hochrangigen Of-
fizier der Weißen Garden ins Visier nehmen, was das Fass
offensichtlich zum Überlaufen bringt. Ihre Karriere endete
jedenfalls abrupt, und Sie werden in eine kleine Bezirksin-
spektion im Chiemgau strafversetzt. Als Begründung wird
angeführt, Sie hätten im Mai 19 einem politischen Verbre-
cher zur Flucht verholfen.« Er nahm die Brille ab. »Nun, eine
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gerechtfertigte, wenn nicht gar eher milde Entscheidung,
würde ich sagen.«

»Ich nicht«, sagte Kajetan.
Der Kripoleiter hob die Brauen. »Einsicht zu zeigen, war

offensichtlich noch nie eine Ihrer Stärken, wie?«
»Es ist ein Lehrbub aus meiner Nachbarschaft gewesen,

noch keine siebzehn. Ich hab gewusst, dass er nichts getan
hat. Und auch, wer seiner Mutter mit der Denunziation eins
hat auswischen wollen.«

»Sie hätten sich im Prozess für ihn einsetzen können.«
Rosenauer griff nach einem Etui und entnahm ihm eine Bris-
sago, ohne sein Gegenüber aus den Augen zu lassen. »Ihre
Stimme als Polizeibeamter hätte Gewicht gehabt.«

»Es war noch Standrecht. Der Bub wär auf der Stell er-
schossen worden.«

»Es ist trotzdem nicht zu billigen. Wo kämen wir hin, wenn
jeder Beamter nach privatem Ermessen handeln würde?«

Kajetan sah zur Seite. »Vielleicht wars… nicht besonders
geschickt von mir, ja.«

Rosenauer entfernte den Halm aus seiner Zigarre und zün-
dete sie damit an. »Na, immerhin scheinens auch einmal was
einzusehen. Übrigens – da Sie mit dieser Tat nicht hausieren
gegangen sein werden, liegt doch nahe, dass Sie jemand ver-
pfiffen hat. Oder was meinen Sie?«

»Habs nie rausgekriegt.«
Rosenauer paffte. »Es war die Mutter des Buben. Natür-

lich unabsichtlich. Aber in ihrer Erleichterung hat sie sich
im Milchladen verplappert. Einen Tag später wusste ganz
Giesing davon.« Er schmunzelte überheblich. »Sehens, so ein
Blick in die Akten kann gelegentlich doch ganz aufschluss-
reich sein, findens nicht?« Wieder wartete er Kajetans Erwi-
derung nicht ab. Er sah auf den Akt und überlas murmelnd
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