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Vorbemerkung

Vor dem Zweiten Weltkrieg und noch einige Jahre danach
bezeichnete der Begriff »Trakehner« ausschliefdlich die
Pferde, die auf dem staatlichen Hauptgestiit Trakehnen
und seinen Vorwerken geboren waren. Pferde, die von
Trakehner-Zuchthengsten gezeugt waren und registrierte
Stuten als Mutter hatten, hielen OstpreufSische Warmblut-
pferde Trakehner Abstammung.

Ostpreuflen gibt es nicht mehr. Trakehnen gibt es nicht
mehr, und das letzte dort geborene Pferd starb 1976. Heut-
zutage wird der Begriff » Trakehner« fiir offiziell registrierte
Pferde der gleichnamigen Rasse benutzt. Der Einfachheit
halber habe ich mich fiir die moderne Bezeichnung ent-
schieden, auch wenn sie damals strenggenommen nicht
korrekt gewesen wire.

1938 wurden viele der alten, urspriinglich litauischen
Namen ostpreufSischer Stddte und Dorfer vom nationalso-
zialistischen Regime »germanisiert«. Ich verwende lieber
die Namen, die jahrhundertelang bekannt und beliebt wa-
ren, und nicht die, die sie nur wenige Jahre trugen.

Ein grofler Teil des Buches, wie iiberhaupt vieles, was wir
uiber die Flucht aus Ostpreuflen wissen, basiert auf miindli-
chen Erzdhlungen, auf den Erinnerungen der Menschen,
die sie erlebt haben. Die Berichte meiner Gesprichspartner
mogen sich in einigen Details von anderswo erschienenen
Berichten unterscheiden. Das liegt in der Natur der miind-
lichen Uberlieferung. Natiirlich stehe ich fiir meine eige-

nen Quellen ein.



Wihrend meiner Recherche fiir dieses Buch suchte ich
intensiv nach Frau Lilli — oder wie ihre Familie sie nannte,
Lilla — Roth, der Enkelin von Dr. Ernst Ehlert, dem letzten
Landstallmeister von Trakehnen. Als junges Madchen hat-
te sie die Kriegsjahre in Trakehnen verbracht und war zu-
sammen mit ihrem Grofivater gefliichtet. Sie wire daher
eine der wichtigsten Zeitzeuginnen gewesen. Aber meine
Suche verlief ergebnislos: Keiner meiner Gesprachspart-
ner wuflte, was aus ihr geworden war; es gab nur die vage
Vermutung, sie sei nach Amerika ausgewandert.

Nach der Verdffentlichung der ersten Ausgabe dieses
Buches erhielt ich zu meiner allergréfiten Freude tiber
Umwege eine E-Mail aus Ludwigshafen. Frau Roth schick-
te ein Lebenszeichen und war auch an einer Begegnung
interessiert! Seitdem haben wir uns zweimal getroffen und
lange Gesprache gefithrt. Mit ihrer freundlichen Hilfe
konnte ich die Taschenbuchausgabe, die 2006 erschienen
ist, mit noch nicht bekannten Szenen ergianzen und einige
Einzelheiten berichtigen. Dafiir bin ich Frau Roth zutiefst
dankbar.

Fiir die Pantheon-Ausgabe habe ich den Epilog aktuali-
siert und erganzt.

Trevi im Juni 2014



Donnergrollen aus dem Osten

Was war das?

Ein Gerdusch von fernem Donner brach in den Som-
mertag ein.

Da war es wieder, vom Wind tiber die sonnigen Wiesen
und Wilder getragen. Die Pferde auf den Koppeln baum-
ten sich auf und jagten mit gebldhten Niistern nervos um-
her, die dunklen Augen furchtsam geweitet. Auf den Fel-
dern und bei den Stillen horten es auch die Landarbeiter,
die Lehrjungen und die uniformierten Gestlitwirter.
Angstlich versuchten sie die Entfernung zu schitzen. Drei-
ig, vierzig Kilometer vielleicht, noch auf der anderen
Seite der Grenze, aber dennoch erschreckend nahe.

Thre Sorge stand unter Strafe. Immer wieder war ihnen
versichert worden, daf3 die Rote Armee keinen Fufl auf
deutschen Boden setzen wiirde. Sie sollten sich auf das mi-
litarische Genie ihres Fiihrers verlassen, der Deutschland
zum Endsieg fithren wiirde. Der Fiihrer verfiige iiber
»Wunderwaffen«, die er zu gegebener Zeit einsetzen wiir-
de, um den Feind zu vernichten. Es war verboten, {iber ein
Weggehen zu sprechen - das sei defitistisch. Jeder, der zu
fliichten versuchte, galt als Saboteur. Darauf stand die To-
desstrafe.



Die meisten Ostpreuflen akzeptierten, was die Autorita-
ten sagten. Wenige wufdten, was tatsdchlich vor sich ging.
Sie hatten Hitler und seinen Gefolgsleuten vertraut. Gleich-
wohl fanden sie manches zutiefst beunruhigend, was sie
mit eigenen Augen sahen und mit eigenen Ohren horten.
So nahm mit der Zeit die Anzahl derjenigen, die immer
noch glaubten und vertrauten, rapide ab. Zu Hause pack-
ten die Frauen heimlich noch eine Kiste und verstauten
noch einen Schinken als Proviant fiir ihre Reise. »Wann
fahren wir?« fragten sie immer wieder. Aber die Antwort

war wieder einmal Schweigen.

Dr. Ernst Ehlert hatte das Gerdusch auch gehort. Es best-
tigte seine schlimmsten Befiirchtungen. Er trug eine grofie
Verantwortung, und doch waren ihm die Hande gebun-
den. Als Landstallmeister von Trakehnen, dem éltesten,
berithmtesten und renommiertesten staatlichen Gestiit in
Deutschland, waren ihm 1200 der herrlichsten Pferde der
Welt anvertraut. Einen Steinwurf entfernt von dem weif3
verputzten, einem Schlofl dhnelnden Landstallmeister-
haus, seinem offiziellen Wohn- und Amtssitz, grasten auf
den Koppeln Pferde, so weit das Auge reichte, wundervol-
le Erben einer mehr als zweihundert Jahre alten, hochqua-
lifizierten, zielgerichteten Zucht. Geschmeidige, elegante
Tiere, die Zahigkeit, Schnelligkeit, Intelligenz und Aus-
dauer mit erstaunlicher Anmut und Schonheit verbanden.
Die Trakehner waren der Traum eines jeden Reiters, voll-
endete Kavalleriepferde und fir Kenner wie Ehlert ein un-
vergleichlicher Gen-Pool. Dieser Kernbestand der Rasse
war vielleicht der grofite Vermogenswert, den Ostpreuflen
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besaf3, eine Hauptquelle seines Ruhmes, seiner Einkiinfte
und seines Stolzes. Und doch wurde ihr Leben, wie das der
3400 Menschen, die sich um sie kiimmerten, mit wahn-
witziger Leichtfertigkeit aufs Spiel gesetzt.

Die ganzen Monate Juni und Juli 1944 tber hatte die
Rote Armee ihre Krifte an der anderen Seite der Grenze
zusammengezogen und den Einmarsch nach Ostpreuflen
vorbereitet. Es war bedngstigend genug, daf§ Trakehnen so
dicht an der Grenze lag. Doch kiirzlich hatte die Luftwafte
noch zwei Feldflugplitze auf dem ausgedehnten Gestiitge-
linde angelegt, einen davon unmittelbar neben der Para-
dekoppel. Der Larm der Jagdmaschinen verschreckte die
Tiere, und nicht nur das: Die Flugzeuge machten das ge-
samte Gebiet zu einem Hauptangriffsziel der sowjetischen
Bomber. Nach aller Vernunft mufSten Pferde und Personal
flichten, je schneller, desto besser. Doch diejenigen, die
die Entscheidungen trafen, waren Vernunftgriinden nicht
zugénglich.

Plane zu einer Evakuierung Trakehnens im Kriegsfalle
existierten bereits. Ehlert hatte sie selbst nach seinem
Dienstantritt 1931 zusammen mit den ortlichen Behorden
und dem Landwirtschaftsministerium entworfen, obwohl
damals ein Krieg in weiter Ferne lag. Die Pferde sollten
nach Westen gebracht werden, in das als sicher geltende
»Heilsberger Dreieckg, eine stark befestigte Region um die
ostpreufSische Hauptstadt Konigsberg und den Hafen Pil-
lau. Doch diese Pldne schlummerten in einem Safe in Ber-
lin. Wer wiirde es wagen, sie hervorzuholen? Das wire
gleichbedeutend mit Hochverrat. Dariiber dachte Ehlert
lieber nicht nach. Er hatte bei seinen Vorgesetzten im
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Reichsministerium fiir Erndahrung und Landwirtschaft
immer wieder angefragt, welche Vorbereitungen fiir die
Evakuierung getroffen wiirden. Bislang hatte er noch keine
Antwort erhalten. So konnte er nur im geheimen Uberle-
gungen anstellen, alles andere war geféhrlich. Die Gestapo
lief} das Gestiit nicht aus den Augen, und potentielle Infor-
manten gab es iiberall.

Ernst Ehlert war nicht der einzige, der sich sorgte. In
ganz Ostpreuflen befiirchteten Privatziichter, ein paar
Dutzend Grofigrundbesitzer und {iber zehntausend
Kleinbauern Schlimmes nicht nur fiir ihre Familien und
ihren Besitz, sondern auch fiir die edlen Tiere, die einen
groflen Teil ihres Lebensunterhaltes sicherten. Denn Ost-
preuflen war das Land der Pferde. In diesem schoénen,
sanfthiigeligen Landstrich zwischen der Ostsee im Westen
und Litauen im Osten, der Memel im Norden und Polen
im Siiden war Zucht und Aufzucht der Pferde einer der
wichtigsten Erwerbszweige. Die OstpreufSen deckten zum
guten Teil den Bedarf des Heeres, ihre Pferde hatten
unzihlige internationale Wettbewerbe in ganz Europa ge-
wonnen, unter anderem drei Goldmedaillen und eine
Silbermedaille bei den Olympischen Spielen von 1936,
und viele tausend Tiere wurden jedes Jahr in die ganze
Welt exportiert. Hier waren Pferde kein Statussymbol
und kein Hobby der Reichen - sie waren ein Teil des Le-
bens.

Ostpreuflische Bauern, Landarbeiter und Ziichter lern-
ten schon in frither Kindheit, mit Pferden umzugehen. Wie
Franz Scharffetter, Sohn eines angesehenen Ziichters, der

noch ein Kleinkind war, als er vor seinem Vater im Sattel
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saf3. Peter Elxnat, Sprof3 einer der altesten Ziichterdyna-
stien, konnte ohne Sattel reiten, noch bevor er in die Schule
kam. Brigitte Pflaumbaum lief von der Schule gleich in den
Stall, um ihrem Vater zu helfen. So lernte sie noch als Kind,
Pferde zu beurteilen, und konnte ihrem Vater stundenlang
zuhoren, wenn er von den Erlebnissen mit seiner intelli-
genten Stute Akurate erzédhlte.

Anders als in dhnlichen Zuchtregionen in den Vereinig-
ten Staaten oder der Sowjetunion gab es in OstpreufSen we-
nige Gegenden, in denen Tierherden frei umherschweifen
konnten, denn abgesehen von den Wialdern und den Seen
war die Gegend durchgehend kultiviert. So spannten die
Bauern ihre eleganten Stuten vor Pfliige und Heuwagen
und bearbeiteten den Boden, wihrend nicht selten die Foh-
len neben ihren Miittern hertrotteten. Die ostpreuflischen
Bauern besaflen fiinfzig Prozent mehr Pferde als die Bau-
ern in Westeuropa, denn hier waren die Winter ldnger und
kilter, und die Vegetationszeit war sechs Wochen kiirzer.
Hier brauchte man schnelle und ausdauernde Gespanne,
damit sie in der kurzen Zeit Pfliigen, Aussaat und die Ernte
bewiltigten. Einmal im Jahr brachten viele ostpreuflische
Ziichter ihre Stuten zur nichstgelegenen staatlichen Deck-
station, um sie von einem sorgfiltig ausgewdhlten Hengst
decken zu lassen, und verkauften spiter das Fohlen fiir eine
ordentliche Summe, um die Einkiinfte aus der Landwirt-
schaft aufzubessern.

Trakehnen war zwar der Mittelpunkt der ostpreufSischen
Pferdezucht, hier wurde die Rasse bestindig verbessert,
veredelt und an die Erfordernisse der Zeit angepafit, doch

es war umgeben von zahlreichen privaten Gestiiten und
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Bauernhofen, in denen ebenfalls hervorragende Nachkom-
men von Trakehner-Zuchthengsten geboren wurden.

Es gab einige wenige sehr grofle Gestiite, wie Weedern
am Ufer der Angerapp. Weedern wurde von Anna von Zit-
zewitz geleitet, der Witwe des berithmten Ziichters Eber-
hard von Zitzewitz, der eine erstklassige Fuchsherde aufge-
baut hatte. Anna, eine attraktive, geistreiche und energische
Briinette, hatte sechzehn Kilometer entfernt in Kleszowen
ihr eigenes renommiertes Gestiit geleitet, als sie von Zitze-
witz heiratete. Nach seinem Tod im Jahre 1934 iibernahm
sie beide Anwesen mit insgesamt fiinthundert Pferden.

Am weitesten westlich lagen die weitldufigen Lindereien
der von Kuenheims in Juditten, bertthmt fiir ihre Braunen,
und die von Alexander Fiirst zu Dohna in Schlobitten und
Prokelwitz, die die Fiirstin, Tochter eines Ziichters und
Rennpferdbesitzers, mit ziichterischem Gespiir leitete. Sie
hatte Ehlert dazu gebracht, ihr in einem Tauschgeschift
gegen den spéteren Hauptbeschiler Polarstern den schwar-
zen Indra zu iiberlassen, und dieser hatte eine lange Reihe
grofartiger S6hne und Téchter hervorgebracht. Sie ritt am
liebsten im Damensitz, wie sie es in ihrer Jugend von dem
Sattelmeister des Kaiserlichen Marstalls gelernt hatte.

Zahlreiche Ziichter waren Nachfahren der Protestanten
aus Salzburg, die hier in der ersten Hélfte des 18. Jahrhun-
derts angesiedelt worden waren. Zu ihnen gehérte auch
Franz Scharffetter. Franz war der Sohn Johann Scharffet-
ters, eines Mannes, dessen enormer Leibesumfang, Wal-
roflbart und exzentrisches Wesen in der gesamten Provinz
ebenso bekannt waren wie seine Vorliebe fiir das National-
getrank der OstpreufSen, das ihm den Spitznamen »Grog-
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konig« eingebracht hatte. Johann hatte 1895 das abgewirt-
schaftete Gut Kallwischken nahe Insterburg iibernommen
und es in eines der besten Privatgestiite Ostpreuf3ens ver-
wandelt. 1929 iibergab er es seinem Sohn Franz, der mit
seinen Stuten viele Preise gewann und Hengste ziichtete,
die eine wichtige Rolle in der ostpreuflischen Trakehner-
Zucht spielten. Franz war zwar schlanker als sein Vater,
aber auch er galt als Original und war bekannt fiir Eskapa-
den und Streiche. Als einmal Giéste bei ihm im Dachge-
schofl untergebracht waren, ist er ihnen auf dem Riicken
eines Pferdes erschienen. Wie er das Tier dort hinauf-
brachte, ist nicht iiberliefert. Auch Franz Scharffetter war
dem Grog nicht abgeneigt, und so kam es, daf§ er in einer
feuchtfrohlichen Nacht Hitler auf hochst unvorteilhafte
Weise mit Friedrich dem Grofien verglich. Nur seine Be-
liebtheit bei den Einheimischen rettete ihn vor der De-
nunziation.

Lenken war relativ klein, aber eines der renommierte-
sten Privatgestiite. Vor zwanzig Jahren war die Nachfrage
nach stdrkeren, schwereren Pferden gestiegen. Hans von
Sperber, Besitzer von Lenken und ein Verwandter Anna
von Zitzewitz, ziichtete weiter den klassischen, leichten
Trakehner-Typus. Die Lenken-Trakehner waren berithmt
fiir ihren Adel, ihre Eleganz und ihre leichten, miihelosen
Bewegungen. Das Gut zwischen den Fliissen Memel und
Szeszuppe war mit seinem hellen Sandboden und den
sanft-htigeligen Weiden ideales Aufzuchtland.

Einige adelige Ziichter konnten ijhren Familienstamm-
baum bis zu den frithen Siedlern zuriickverfolgen, so auch
Johanna Haedge-Medicus, deren Familie weitldufige Giiter
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nahe der polnischen Grenze besafy. Das grofie Gut Sablo-
czyn gehorte einem wohlhabenden, unverheirateten Onkel
Johannas. Da er keine Kinder hatte, war vorauszusehen,
dafd nach seinem Tod das Gut enteignet und an Kleinbauern
verteilt werden wiirde. Die Geschifte fithrte Karl Sasse,
ehemaliger Rittmeister der Kavallerie und ebenfalls Jung-
geselle. Um Sabloczyn zu halten, heiratete Johanna Haed-
ge-Medicus ihn, obwohl er alt genug war, ihr Vater zu sein.
Sie bekamen zwei Kinder, und das Gut blieb in der Familie.

Die Grofigrundbesitzer waren Uberbleibsel einer archa-
ischen Gesellschaft, die im iibrigen Europa im Aussterben
begriffen war. Viele waren Aristokraten, obwohl nur we-
nige Titel fithrten, und manche benutzten nicht einmal das
»von«. Ein paar von ihnen waren sehr reich, viele jedoch
hoch verschuldet, wie schon Viter und Grof$vater. Manche
waren hoch gebildet, weitgereist und liberal gesinnt, andere
erzkonservativ. Eine Handvoll waren enthusiastische An-
hénger der Nazis, aber die meisten, selbst die Konservati-
ven, zeigten sich von deren bizarren neuen Ideen unbe-
eindruckt oder kritisierten sie gar heftig. Einige waren
arrogant und grob und wurden von Auflenstehenden als
typische Vertreter ihrer Kaste betrachtet: Junker!

Viele Familien waren stolz auf ihre lange militdrische
Tradition, doch alle waren gleichzeitig Landwirte und ar-
beiteten in der Regel sehr hart. Sie beschiftigten immer
noch viele Landarbeiter, deren Familien seit Generationen
auf dem Gutsgeldnde lebten und einen Teil ihres Lohnes
in Form von Naturalien erhielten. Es war jedoch mehr als
eine Arbeitsbeziehung; die Gutsbesitzer besaflen nicht nur

Privilegien, sondern auch Pflichten und Verantwortung
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gegeniiber diesen Menschen, und sie sollten sich dieser
Verantwortung auf beispielhafte Weise stellen.

Doch die meisten ostpreufSischen Trakehner wurden
auf viel kleineren Besitzungen geziichtet. Auch sie brach-
ten oft Pferde von auflerordentlicher Giite hervor.

Menschen und Pferde lebten in diesem Teil der Welt seit
tiber tausend Jahren zusammen. Im frithen Mittelalter
hatte das Volk der Prussen, das die Gegend besiedelte,
Pferde bereits als Reittiere im Krieg genutzt und wahr-
scheinlich auch vor Karren gespannt. Als 1231 die ersten
Deutschordensritter, dem Ersuchen eines polnischen
Herrschers folgend, im Osten des Heiligen Romischen
Reiches Deutscher Nation erschienen, um die Prussen zu
christianisieren und zu unterwerfen, brachten sie ihre
schweren Streitrosse mit. Sie griindeten mehr als sechzig
Gestiite zur Zucht dieser muskuldsen Tiere, die einen Rit-
ter in voller Ristung trugen, lange Strecken zuriicklegten
und im Kampf furchtlos waren. Als die Ritter sich mit der
Zeit auf die Landwirtschaft verlegten und Deutsche aus
anderen Teilen des Reiches zur Besiedlung Ostpreuf3ens
nachholten, dienten ihnen bei der Urbarmachung des
Landes jedoch nicht die Schlachtrosse, sondern die Pferde
der Prussen, kleine Tiere, die man Schweike nannte. Diese
nahen Verwandten der Wildpferde, die damals noch die
Wilder und Steppen Mittel- und Osteuropas durchstreif-
ten, waren kriftig, ausdauernd und anspruchslos. Sie wa-
ren gegen Krankheiten resistent und billig in der Haltung.
Vierhundert Jahre lang begniigten sich die meisten Bauern
damit, ihre arbeitswilligen Schweiken zu ziichten. Erst das
18. Jahrhundert brachte eine Wende.
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Wenn der Landstallmeister Ernst Ehlert die gepflegten
Griinanlagen, die makellos gefithrten Stallungen, die sau-
beren Wege, schmucken Héuser und weiten, tippigen Wei-
den betrachtete, fiel es ihm schwer, sich vorzustellen, wie
die Gegend zweihundert Jahre frither ausgesehen hatte:
weit und breit nur Siimpfe, Schilfgras und Binsen, Weiden
und Erlen, bevélkert allein von Vogeln und wilden Tieren.
Der Verwiistung der Region durch mehrere Kriege in der
frithen Neuzeit waren eine Reihe von Miflernten und
schliefflich die Pest gefolgt, die fast die Hélfte der ohnehin
stark dezimierten Bevolkerung dahingerafft hatte. Trakeh-
nen (Trakis bedeutet »verbrannter Wald« in der Sprache
der friuhen litauischen Siedler, die vielen Orten ihren Na-
men gegeben hatten) war eine trostlose Eindde. Doch
dann kamen sechshundert preuflische Soldaten und
machten sich daran, die Siimpfe trockenzulegen und den
fruchtbaren Boden zu Ackerland zu machen. Sie erbauten
in sechs Jahren ein riesiges Gestiit, das kein Geringerer als
der Konig selbst entworfen hatte. Als alles fertig war, wur-
den die 1101 koniglichen Pferde, die in siebzehn Stallungen
und Gestiiten tiber ganz Preuflen verstreut standen, hier
versammelt, und 1732 nahm das »Konigliche Stutamt Tra-
kehnen« den Betrieb auf.

Die Griindung von Trakehnen war Teil der Bemiithungen
Friedrich Wilhelms I. um die Neubesiedelung der Region
und die Wiederbelebung ihrer Wirtschaft. Um dieselbe
Zeit hatte er durch seine tolerante Haltung in Fragen der
Religion 130 0oo Fliichtlinge nach Preufen geholt, die we-
gen ihres Glaubens verfolgt worden waren — Hugenotten,
Schweizer Protestanten, Mennoniten, Juden, Katholiken,
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aber auch Einwanderer aus Polen, Schottland, England und
Holland. Und er lief} 21000 Salzburger Protestanten ins
Land und siedelte 17 000 von ihnen in der entvolkerten Re-
gion um Trakehnen an. Sein Sohn, Kronprinz Friedrich
(der spétere Friedrich der Grof3e), der seinem tyrannischen
Vater wenig Liebe entgegenbrachte, raumte in einem Brief
an seinen Mentor Voltaire ein, er finde »etwas Heroisches
in der hochherzigen und emsigen Art, wie der Konig diese
Wiiste besiedelt, sie fruchtbar und gliicklich gemacht hat«.

Friedrich Wilhelm I. erwartete, daf$ Trakehnen ihn und
seinen Hof mit Reit- und Kutschpferden belieferte. Gleich-
zeitig erhoffte er sich durch den Verkauf der iiberzéhligen
Pferde einen Erlds fiir die konigliche Schatulle. In diesem
Punkt wurde er enttduscht. Okonomisch war der Betrieb
schlecht durchdacht, Trakehnen erwirtschaftete in seinen
Griindungsjahren nicht ausreichend Futter fiir alle Pferde,
und das Personal wurde so schlecht bezahlt und war so
demoralisiert, dafl Betrug und Diebstahl an der Tagesord-
nung waren. So schenkte Friedrich Wilhelm I. das Gestiit
seinem Sohn, der wenig Interesse daran zeigte. Er betrach-
tete Trakehnen hauptsichlich als Goldesel, investierte
nichts und drohte mit der SchliefSung, sollte sich sein Pro-
fit nicht um fiinfzig Prozent steigern.

Die Pferde waren eine bunte Mischung aus zahlreichen
Rassen und viele nur von mittlerer Qualitat. Die Idee einer
ernsthaften, wissenschaftlich begriindeten Zucht hatte
noch nicht Fuf3 gefafit — zu jener Zeit waren Versuche
nicht ungewdhnlich, die unterschiedlichsten Tierarten zu
kreuzen. Selbst Trakehnen wurde einmal angewiesen,
Pferde und Esel mit Stieren und Kithen zu paaren, in der
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